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FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

Nota del autor

Apreciado lector:
A menudo, la escritura parte de un deseo. El  deseo de contar una historia,

plasmar imágenes fuertes, dar vida a personajes nacidos de nuestro imaginario y
conducirlos  hacia  destinos  prometedores.  Se  dice  que  el  novelista  escribe  las
historias que le hubiese gustado leer, y creo que eso es lo que me llevó a coger por
primera vez la pluma, en el año 2002. Tras redactar un primer esbozo, una primera
novela publicada en internet,  Conscience anímale,  me encariñé con un relato que,
creo, permanecerá como el que más me marcó, por su negrura y el poco lugar que
deja a la esperanza.  El Ángel Rojo,  publicado en 2003 en una humilde colección,
Rail  Noir, fue el  resultado de un año de investigación, documentación y escritura
agotadora. Esta novela trata temas cuya existencia ni siquiera sospechaba y que, sin
embargo,  existen,  aunque  parezca  imposible,  en  el  segundo  plano  de  nuestra
sociedad. Ambientes en los que más vale no aventurarse… Las dificultades con que
me  topé  para  conseguir  que  esta  historia  se  convirtiese  en  un  libro  no  me
desalentaron, sino todo lo contrario. La fiebre de la escritura era por entonces tan
intensa que, catorce meses después, acababa La chambre des morts.  Una historia
concisa, dura, de temática social, también un homenaje a mi región, al norte. La obra
que  me  hizo  tomar  conciencia  de  manera  definitiva  de  que  nunca  más  me
desembarazaría de la escritura. El virus se había apoderado de mí.

Más  de  un  año  y  medio  después  de  su  nacimiento,  Sharko,  el  personaje
atormentado de El Ángel Rojo, no me había abandonado del todo. Lo sentía ahí, en
el fondo de mi ser, me reclamaba, un poco como esos fantasmas que regresan para
atormentar a sus vivos. Entonces me dije: «¡Adelante!». Sharko es un tipo duro, muy
humano pero muy duro, y necesitaba una historia a su altura, una trama diabólica
que pusiera a prueba sus cualidades más sólidas. Y las más vulnerables. Así escribí
Deuils de miel, que se publicó en Rail Noir en 2006 y en Editions Pocket en 2008.

Esto sitúa un poco el contexto de la obra que el lector tiene entre las manos.
Antes de que se sumerja en sus páginas, que el  crujir  de las hojas le provoque
escalofríos,  querría  ponerle  en  guardia  contra  esto:  muy  a  menudo,  la  realidad
supera la ficción.

FRANCK THILLIEZ
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Prólogo

La lluvia caliente de una tormenta de verano acomete con fuerza contra los
adoquines resbaladizos del casco antiguo de Lille. En vez de buscar un lugar donde
resguardarme,  prefiero  contemplar  las  gotas  de  agua  que  se  introducen  en  los
surcos de las tejas ocres, se agarran a los canalones como perlas de plata para
luego venir a bailar en el hueco de mis orejas. Me gusta aspirar el olor de los ladrillos
antiguos, los desvanes y los cuartos trasteros. Aquí, en este silencio de burbuja de
agua, todo me recuerda a Suzanne; esa callejuela por la que subo forma el túnel del
tiempo que me conduce hasta ella. Giro por la calle de los Solitaires y, justo tras la
esquina, me precipito en el Nemo, donde pido una cerveza rubia de Brujas. Brasas
de un fuego mal apagado destellan en el fondo de los ojos del propietario, un fulgor
de los que avivan los recuerdos, poniéndolos en movimiento hasta que emergen
instantes de vida que se creían muertos.  Frunce la boca,  como si  esa gimnasia
intelectual lo quemara interiormente. Creo que me ha reconocido.

«Son las once, esa noche. No dejo de dar vueltas en la cama, los ojos clavados
en  las  cifras  hirientes  del  radiodespertador.  Como  el  sitio  de  Suzanne  está
demasiado vacío,  me levanto  y llamo a  su  teléfono móvil.  Me contesta  una voz
suave,  la  de  una  mujer,  un  robot  que  dispensa  los  mensajes  estándares  de
ausencia. Marco el número del laboratorio experimental donde trabaja, con el puño
apretado contra los labios. El vigilante nocturno me contesta que se ha marchado
hace casi una hora. Sin embargo, bastan diez minutos para llegar desde L'Hay-les-
Roses a nuestro apartamento de Villejuif…»

—¿Le conozco? —me pregunta el dueño fijándose en mi perilla.
—No  —le  contesto  llanamente  mientras  me  llevo  la  cerveza  a  una  mesa

apartada, en un rincón del café donde la oscuridad ahuyenta la luz.
Fuera,  dos enamorados se abrazan bajo el  cenador de la terraza. La larga

cabellera caoba de la chica vibra al viento como las cintas que a veces cuelgan de
los  manillares  de  las  bicis  y  ambos  escuchan  la  lluvia  caer,  silenciosos,  pero
comunicándose a través de sus gestos atentos. Adivino en la joven a la Suzanne de
hace veinte años, pero, bien pensado, creo que veo a Suzanne en todas partes, en
cualquier chica, a cualquier edad…

«El miedo me oprime la garganta como un lazo de alambre de espino. Sé que
por  todas  partes  vagabundean  los  sádicos  de  cuchillo  largo,  los  violadores  de
señoras mayores y de niños. En las oficinas de la sede central de la policía judicial,
en  el  número 36 de la  avenida de los  Orfebres,  he  visto  desfilar  a  centenares,
peinados impecables, uno más encorbatado que el otro. Se tiran a las calles como la
chusma, se confunden tan bien con la noche que es casi imposible sentir su olor.
Los odio, los odiaré toda la vida.

»En el sótano, en el garaje, el estómago casi se me sale por la boca cuando
reparo en los minúsculos fragmentos de cristal esparcidos por el suelo. La cámara
de vigilancia está rota. Cuelga del extremo del cable, inmóvil, testimonio mudo de lo
peor. Me precipito hacia el box 39, acompañado sólo por el resonar de mis pasos en
este féretro de hormigón… Un trocito de metal me arranca el corazón como una bala
explosiva:  una pinza de pelo, como las  que Suzanne  acostumbra colocarse a la
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altura de las sienes, yace contra la pared. Corro a lo largo del parking subterráneo,
pierdo el aliento al subir y bajar corriendo los diferentes huecos de escaleras, llamo a
las puertas de los inquilinos como si  fueran la última defensa ante lo que temo.
Cuando cojo el teléfono para llamar al jefe de la OCDIP —la Oficina Central para la
Desaparición  Inquietante  de  Personas—  una  voz  horrible  me  dice  que  ya  es
demasiado tarde…»

Conocí  a Suzanne aquí, en este café, en medio de las arabescas de humo y
del guirigay incesante de los militares destinados al cuadragésimo tercer regimiento
de infantería. Ambos proveníamos de pueblos de la cuenca minera, con nuestra ropa
impregnada del  olor  de los caseríos de mineros y nuestros calcetines sucios de
hollín.  Nuestros  padres  nos  educaron  en  el  dolor  del  demasiado  poco,  bajo  la
grisalla,  ricos  sus  corazones  de  los  más  preciados  tesoros.  Me  encantan  estas
tierras pardas, su gente sencilla y generosa, y creo que aún les quiero más ahora
que Suzanne ya no duerme a mi lado.

En algún lugar, en el fondo de mi ser, una brizna de conciencia, inalterable, no
deja de murmurarme que está muerta, que no puede ser de otra manera tras tantos
meses y tan dolorosos días…

«Seis meses después, sigo buscando a mi mujer. A menudo viene a visitarme
en sueños. Baja de lo más alto, la anuncia su perfume, que me acaricia el pelo como
lo haría un niño. Pero cada vez que su mirada abraza la mía, cuchillas de afeitar
gotean de sus ojos, serpientes tan finas como la paja le salen de la boca y la nariz y,
del orificio abierto que le agujerea el pecho, surge el olor pestilente de la muerte.»

Cojo de nuevo mi mochila, saco el teléfono móvil de un bolsillo y me decido a
abrirlo, con la esperanza de no tener ningún mensaje que me prive de mi penúltimo
día de vacaciones.
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Capítulo 1

Martin  Leclerc,  mi  comisario  de  división,  me  solicitaba  que  volviese
urgentemente a la central de la judicial. Habían descubierto un cadáver mutilado de
manera espantosa…

El alto Martin Leclerc debía de pesar apenas poco más que un paquete de
patatas fritas vacío, y esa falta de carne contribuía a resaltar la red de sus venas de
tal forma que habría atraído sobre sí a todos los vampiros del planeta. Pero este
aspecto  de  personaje  de  túnel  del  terror  reforzaba  el  impacto  de  sus  frases
mordaces y nadie, que yo sepa, se había atrevido a contradecirlo nunca. De todos
los sospechosos que habían pasado por sus manos, jamás vi salir a uno solo con la
sombra de un esbozo de sonrisa.

—Comisario Sharko, este caso no huele bien —me anunció golpeando con el
lápiz un informe—. No hay nada clásico en la manera en que se ha perpetrado el
crimen. ¡Hostia, estos asesinos son peores que los virus! Luchas contra uno y otro
toma el relevo, dos veces peor que el primero. Mira la peste negra, justo después de
la viruela, el cólera y la gripe española. Parece que el mal se alimenta a sí mismo
con sus propias derrotas.

—¿Y si me hablase de la víctima?
El comisario de división me tendió un chicle de clorofila, que rechacé. Se puso

a mascar de forma ruidosa, y estaba tan nervioso que el hueso cigomático le latía a
toda prisa bajo la vena saltona —una autopista— de la sien derecha.

—Martine Prieur, treinta y cinco años, liquidada en su casa. Su marido, notario,
murió a consecuencia de un tumor cerebral el año pasado. A ella le correspondió un
buen pellizco del seguro de vida que le dejó. Vivía de rentas, muy tranquilamente en
la calma campestre de su pueblo. A primera vista, una chica sin problemas.

—¿Una venganza, un robo con efracción que salió mal?
—Resulta evidente que el criminal siguió un ritual poco común, proceso que

podría excluir la venganza. Ya me lo dirás tú. Vive… vivía en un lugar aislado, lo que
puede  complicar  la  investigación.  —Escupió  el  chicle  apenas  masticado  en  un
cenicero vacío, antes de doblarse otro entre los dientes—. En la Dirección Central de
la Policía Judicial1 van a poner toda la carne en el asador. ¡Con los atentados en
Estados  Unidos  y  Toulouse,  con  bandas  como  los  Expedidores  y  otros
energúmenos, nuestras estimadas cabezas pensantes no quieren que nuestro país
se convierta en un puto terreno de juego para todo tipo de desequilibrados! Tenemos
luz verde del procurador de la República. El juez que se encarga de la instrucción es
Richard Kelly. Le conoces, no es todo amabilidad, pero no dudes en acudir a él para
obtener los medios necesarios… —Lanzó un mapa sobre la mesa—. La cita es en
Fourcheret,  al  noreste  de  París.  Sibersky,  Crombez  y  el  comisario  de  la  ciudad
vecina te esperan allí. Encuéntramelo rápido.

—¿No será un poco demasiado brutal para Sibersky? Usted sabe que es cien
veces más eficaz tras un ordenador que sobre el terreno.

—Hazme caso, Shark, este asesinato lo espabilará un poco…

1 DCPJ:  Direction  Céntrale  de la  Police  Judiciaire  (Dirección  Central  de la  Policía  Judicial).  Depende de  la
Dirección General de la Policía Nacional, que está vinculada al Ministerio del Interior francés. (N. de la T.)
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Los tentáculos hormigonados de la capital desaparecieron cuando me introduje
en el bosque de Ermenonville. Después de Senlis, tomé la carretera nacional 330 y
luego  la  departamental  113  para  finalmente  aterrizar,  tras  una  buena  tunda  de
kilómetros, en la tranquilidad lunar de Fourcheret. Ante mí, el sol proyectaba oleadas
de luz dorada sobre los fardos de paja en un paisaje sepia, magnífico, arrancado al
instante. El último día de un verano espléndido, el otoño que se anunciaba suave…

Un ambiente de velatorio barría las calles estrechas y desiertas del pueblo.
Guiado por las indicaciones del mapa, llegué, tras tres kilómetros por campo raso
donde incluso las vacas eran una excepción, a la villa de Martine Prieur. Técnicos de
la policía científica se agachaban ante eventuales rastros de neumáticos, cristales
rotos o huellas de pasos,  acompañados por  los inspectores de la  DCPJ que se
consagraban a la delicada y fastidiosa investigación de proximidad. Tras mostrar mi
placa a los plantones, me uní cerca de la entrada a los dos oficiales de la policía
judicial que flanqueaban a lo que parecía un bolo hecho carne: el comisario Bavière.
Las estalactitas frías del miedo le empañaban el destello de los ojos. De inmediato
me acordé  del  encargado  panzudo  de  una  gasolinera,  perdido  en  medio  de  un
campo de molinos de viento en pleno corazón de Estados Unidos. Tras un corto
protocolo para las presentaciones, abordé el meollo del asunto.

—Bueno, comisario, ¿qué tenemos entre manos?
Bavière carraspeó antes de hablar. Una terraza de hielo, un terror negro, le

mermaba la voz.
—El cuerpo sin vida de Martine Prieur ha sido descubierto esta mañana a las

cinco y media por un repartidor de periódicos,  Adam Pirson.  La puerta de entrada
estaba abierta de par en par, pero las luces se hallaban apagadas. Gritó y luego, al
no oír respuesta, entró preocupado, ha dicho, por el silencio y la oscuridad. Mientras
subía seguía gritando. Y fue entonces cuando la vio… —La violenta borrasca de un
pensamiento lo condujo a otra parte.

—Continúe,  comisario,  por  favor  —le  animé,  para  que  retomara  la
conversación.

—Mis  hombres  llegaron  los  primeros  al  lugar  de  los  hechos,  luego  se  les
unieron  los  técnicos  de  la  policía  científica,  el  forense  y  sus  inspectores.  El
levantamiento del cadáver se produjo alrededor de las doce.

—¿Tan tarde?
—Enseguida entenderá por qué; sígame.
Se limpió con un pañuelo la capa grasienta de sudor que tenía pegada a las

sienes: una capa de mantequilla que rezumaba hamburguesa y patatas fritas. «El
hombre perdido de la gasolinera», pensé. Añadió:

—Dios mío… Incluso sin el cadáver, esa habitación podría figurar en la próxima
película de Wes Craven.

El teniente Crombez salió para dirigir las operaciones en el exterior, entre ellas
la investigación de proximidad. Mientras subíamos la escalera, pregunté a Sibersky:

—¿Te encuentras bien?
—El comisario Bavière tiene razón. Jamás he visto nada igual, ni siquiera en la

tele…
Lo  he  probado  todo.  El  salto  en  paracaídas,  el  salto  elástico,  las  peores

atracciones de feria, los acelerones fulminantes en moto y, sin embargo, nada me
conmociona tanto como la explosión de la escena de un crimen sobre la película
cristalina de la retina. Aún hoy me siento incapaz de expresar lo que me trastorna
tanto. Quizás es el miedo o, simplemente, el instinto humano de no poder soportar el
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rostro del horror en su expresión más dura.
Nunca contaba a Suzanne esas erupciones sanguinolentas, las guardaba para

mí como las páginas negras del libro de mi existencia. Cuando volvía a casa, tarde
por la noche la mayoría de veces, intentaba abstraerme de la jornada una vez que
cruzaba el umbral de mi hogar. Pero uno nunca se libra de las malas hierbas que se
arrancan por los tallos.

Y cada noche, una vez que mi espíritu se abandonaba a los amplios territorios
del sueño, las pesadillas acudían como caballeros bien armados para maltratarme
hasta la mañana siguiente.

Y mi vida en pareja se resentía de ello, como en todas las parejas en que el
trabajo aventaja a los sentimientos…

En el centro de la habitación, bajo las luces matizadas del crepúsculo, ocho
ganchos de acero, suspendidos al extremo de unas cuerdas agrupadas en la base
en un haz único, vibraban en el aire como las ramas de un móvil de bebé. Mediante
una compleja red de nudos y de poleas de freno, el levantamiento del sistema y,
consecuentemente, el de la masa ensartada en el metal se controlaba tirando de
una cuerda más gruesa que colgaba y se enrollaba sobre el suelo. La carne firme
del  cuerpo  que  imaginaba  colgado  debía  de  haberse  deshecho  como una  fruta
demasiado madura y, bajo cada punta aún colmada de fragmentos de piel rasgada,
destellaban lagrimillas relucientes.  Un lustre rojizo, un arrebato de ardor artístico
salpicaba la pared oeste hasta el  techo, como si  la sangre hubiese huido de su
propio cuerpo a causa del terror.

El técnico encargado de las fotografías interrumpió su trabajo laborioso para
suministrarme las primeras atestiguaciones.

—El cuerpo desnudo de la víctima estaba sostenido a dos metros del suelo por
los ganchos hundidos en la piel y en una parte de los músculos dorsales y de las
piernas. Dos ganchos al nivel de los omoplatos, dos al de las lumbares, dos detrás
de los muslos y dos en las pantorrillas. Además, se encontraba atada con más de
quince  metros  de  cuerda  de  nailon,  en  un  juego  de  enmarañamientos  tan
alambicados que no podría explicárselo fácilmente. Ya lo verá usted en las muestras
fotográficas y el vídeo.

—¿En qué estado se encontraba el cuerpo?
—El forense ha observado cuarenta y ocho cortes en todo el cuerpo, desde el

pecho hasta las plantas de los pies, sin omitir ni brazos ni manos. Probablemente
fueron realizados con un cúter industrial o con una hoja extremadamente afilada. La
cabeza se colocó encima de la cama, con el rostro girado hacia su propio cuerpo.
Por ahora suponemos que se seccionó con una sierra eléctrica. De ahí esa especie
de regueros, proyectados por la rotación de la hoja. Había vuelto a colocar una parte
de  las  sábanas  alrededor  del  cráneo,  como  si  quisiese  formar  una  cofia  o  una
capucha.

Me agaché al nivel de la cama, y mi mirada rozó la superficie del colchón. A mi
derecha, la sangre seca se agarraba a la pared como lágrimas rojas.

—¿La cabeza se orientaba en esta dirección?
—Así  es.  El  forense  se  lo  confirmará,  pero  al  parecer  los  ojos  fueron

arrancados de las órbitas y vueltos a colocar, para orientar los iris hacia el techo. La
boca  se  mantenía  abierta  con  dos  trozos  de  madera  insertados  entre  las
mandíbulas, como palancas. Varias incisiones largas unían los labios a las sienes. El
forense también ha observado una contusión en la parte trasera del cráneo, al nivel
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del  occipucio,  lo  que  hace  suponer  que  acogotaron  o  mataron  a  la  víctima
asestándole un golpe violento.

Los rayos luminosos del sol poniente se proyectaban sobre las paredes como
heridas oblongas.  Al  inspirar  se  me llenaron los  pulmones  de  amargura.  En las
muselinas opacas de la noche, un demonio oculto en la sombra, una bestia furiosa
hambrienta de crueldad había oficiado, dejando en su estela tan sólo la desolación
de una tierra quemada por su furia.

—¿Se ha producido violación? —pregunté para verificar mi sospecha.
—A primera vista no, no hay rastro de penetración.
Bofetada de sorpresa en pleno rostro. A kilómetros de distancia, la habitación

apestaba  a  sufrimiento  sexual,  Víctima  desnuda,  atadura,  tortura  y…  ¿no  había
violación?

—¿Está seguro?
—Hay que confirmarlo, pero no hay ninguna marca evidente de penetración.
Me volví hacia el teniente Sibersky.
—¿Se han observado indicios de que se hayan forzado ventanas o puertas?
—No. Ni la cerradura ni las ventanas presentaban ningún tipo de daño.
—¿Qué han descubierto fuera?
—Los hombres han dado con una pista. Una concha de caracol aplastada, así

como varios insectos, hormigas, arañas minúsculas, pisadas detrás de un laurel. Eso
hace suponer que el asesino se había emboscado.

—Bien. Lo comprobaremos con la investigación de proximidad. ¿Qué más?
—Han  vaciado  el  ordenador  de  la  Prieur.  Es  imposible  acceder  a  la  más

mínima información. Hemos mandado el disco duro al laboratorio.
—Interesante. ¿Qué ha aportado la policía científica?
Me pareció que el comisario aguzaba el oído. Costras de sudor se incrustaban

sobre el pan de azúcar de su cráneo. Era tan repugnante como una basura a pleno
sol.

—Esto es la feria de lo invisible —dijo el técnico—. Hay tantas huellas en la
escena como sobre la Virgen de Lourdes. En los bordes de la cama, la cómoda, el
parqué, los marcos. En cambio, no hemos encontrado pelos, fibras ni fragmentos de
piel debajo de las uñas de la víctima, ni en otro sitio. —Señaló la bolsita plastificada
enrollada  en  la  mano,  con  el  móvil  metálico—.  El  conjunto  que  se  utilizó  para
torturarla: cuerdas, poleas, tornillos, ganchos, saldrá hacia el laboratorio en cuanto
haya terminado de cartografiar la escena.

—Estupendo; ¿qué piensas de esto, Sibersky?
El teniente aprovechó la pregunta para acercarse a mí, alejando así la nariz de

los efluvios penetrantes que despedía el comisario Barrigudo.
—El asesino preparó el terreno con especial cuidado. Víctima aislada, soltera,

sola en el  momento de su intervención.  No escatimó el  material  que debía traer
consigo.  Taladro,  tornillos,  clavijas,  cuerdas… en  definitiva,  el  kit  completo  para
disponer su «terreno de juego». Un material que abulta mucho, que no es fácil de
transportar, lo que refuerza el carácter excepcional del crimen. La organización, el
control y la precisión han marcado el ritmo de sus actos.

—¿Por qué?
—Porque  se  tomó  su  tiempo,  y  pocos  son  los  asesinos  que  pueden

permitírselo.  La instalación de un sistema de este tipo, la manera como ató a la
víctima, demuestran que domina totalmente sus sentimientos, que ningún impulso
particular lo empuja a precipitar los hechos o a cometer errores.

—Como las  pulsiones sexuales,  por  ejemplo… —Me mesé los  pelos  de la
perilla—. ¿Por qué crees que ha dejado la puerta abierta?
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—En un caso clásico, diría que las prisas o un fallo podrían ser la causa. Pero
en éste no: en mi opinión, el asesino quería que se descubriese el cuerpo lo antes
posible.

—Así es. ¿Por qué?
—Pues… no tengo ni idea. ¿Para demostrarnos que no nos tiene miedo?
—¿Conoces a Van Loo, un pintor del siglo dieciocho?
—Pues no…
—Charles  Amédée  Van  Loo  inmortalizaba  sobre  el  lienzo  los  elementos

efímeros  de  nuestra  vida  cotidiana,  como las  pompas  de  jabón,  los  castillos  de
naipes,  la  llama moribunda  de  un  farol.  Volvía  preciosos  esos  objetos  comunes
atrapándolos en su bella instantaneidad. ¿Qué tiene de maravilloso un castillo de
naipes derrumbado, una pompa de jabón que ha estallado o un farol apagado?

Me aparté de la ventana, donde los últimos haces de luz se empeñaban en
brillar.

—Si  hubiésemos  descubierto  el  cuerpo  unos  días  más  tarde,  el  olor
insoportable nos habría revuelto el estómago. La putrefacción habría devorado el
cuerpo hasta que diese asco mirarlo, y puede que incluso los restos mortales se
hubiesen descolgado y aplastado contra el suelo. Creo que se habría malogrado el
efecto deseado por nuestro «artista».

—Quiere decir  que… ¿ha firmado su crimen como una especie de obra de
arte?

—Digamos que ha puesto  especial  cuidado en el  arreglo de  la  escena del
crimen.

Barrigudo me recordaba a un extranjero que desembarca en una región sin
agua ni montañas, privada de verde y cielo azul.

Un niño anonadado que, de repente, descubre los orígenes profundos de la
vida.

—Comisario, ¿cuántos hombres tiene a su disposición?
—Cinco.
—¡Menudo ejército! —suspiré—. Bueno… Se encargará en gran parte de la

investigación que se realizará entre el vecindario. Quiero saberlo todo de esa mujer:
dónde iba, con quién se encontraba, si salía con hombres y cuáles. ¿Frecuentaba la
biblioteca, la iglesia, la piscina? Compruebe sus lecturas, sus facturas de teléfono,
sus  suscripciones,  en  definitiva,  cuanto  haga  referencia  a  ella.  También  debe
informar de dónde puede uno conseguir  este tipo de material,  especialmente las
poleas de freno y los mosquetones, así como esa cuerda y los ganchos en grandes
cantidades. Investigue todos los clubes de escalada de la región. Interrogue a las
cajeras  de  supermercados,  los  vendedores  de  ferreterías  y  droguerías  de  los
alrededores.  Quién  sabe,  quizá  nuestro  asesino  posee  una  característica  física
peculiar que hace que la gente se fije en él. No hay que desechar nada. Dada la
poca experiencia que tiene en materia criminal, uno de los nuestros supervisará las
operaciones. ¿Está preparado, comisario?

Los extremos inclinados de su bigote temblaron como las extremidades de una
vara de zahorí.

—¡Por supuesto!
—En cuanto a nosotros, Sibersky, vayamos a comer algo antes de hacerle una

visita al forense. El comisario de división me ha dicho que Van de Veld nos espera
en su antro a las diez de la noche.
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—Y… ¿tengo la obligación de acompañarle?
—Ya  va  siendo  hora  de  que  saques  las  narices  de  tu  PC  y  los  datos

informáticos. La primera autopsia a la que asistes se parece a la primera vez que te
arrancan un diente. La recuerdas toda la vida…

«La autopsia empieza con un examen minucioso del  cadáver desnudo, que
llevará a anotar el estado de la ropa, las principales características físicas así como
los signos visibles de la muerte. El procedimiento riguroso exige el examen de la
parte posterior del cadáver, incluido el cuero cabelludo…»

Cada  vez  que  entraba  en  una  sala  de  autopsias,  sentía  que  mi  ser  se
disociaba, como si una onda invisible vibrase en mi interior y separase al hombre del
policía, al creyente del científico.

El hombre, silencioso, asqueado, observa al médico de manos enguantadas,
acorazado  por  una  mala  cara  y  movido  por  gestos  demasiado  mecánicos,
demasiado formales. El hombre sabe que no tiene nada que hacer aquí, que esta
última afrenta hacia el cuerpo, hacia la humanidad, lo mancilla y lo acompañará en
sus pensamientos, en su descanso, hasta los pormenores de su propia muerte.

«… Tras el examen externo se lleva a cabo la autopsia propiamente dicha.
»Cuero cabelludo: se le ha practicado una incisión siguiendo una línea que va

de una región retroauricular a la otra pasando por el vértex, estirado en ambos lados
hacia delante y hacia atrás. Bóveda craneal serrada según una línea circular que
une frente, sienes y occipucio, con desprendimiento de las dos partes del encéfalo.
Examen completado por el desprendimiento de la duramáter: vista directa del hueso,
búsqueda  de  fracturas,  disyunciones  o,  más  difíciles  de  detectar,  rastros  de
fisuras…»

El hombre tiene ganas de estrechar entre sus brazos el ser de carne tumbado
sobre  el  metal  inoxidable,  cerrarle  lentamente  los  párpados,  pasar  una  mano
apaciguadora  sobre  los  labios  para  hacerle  sonreír  una  última  vez.  El  creyente
sueña con cubrirlo con una tela adamascada, y luego murmurarle al oído palabras
dulces antes de llevárselo lejos, a algún lugar a la sombra de un bosque de arces y
robles.

«… Larga incisión mediana que parte de la punta de la barbilla hasta el pubis.
Piel y músculos abiertos a cada lado del tórax y el abdomen, clavículas y costillas
cortadas  con  un  costótomo.  Músculos  de  la  piel:  disecados  plano  por  plano…
Lengua estirada con cautela hacia abajo. Esófago, tráquea y elementos vasculares
seccionados…»

El policía se coloca anteojeras, intenta pasar por alto las balanzas para pesar
órganos  de  formas  aceradas,  los  mármoles  esmeralda  apisonados  sobre  el
abdomen del cadáver, la carnicería llevada a cabo por el forense sobre lo que fue
vida. Mediante la magia de los antisépticos, tras la capa del látex o el papel de la
mascarilla,  suaviza  la  verdad,  volviéndola  más tolerable.  Luego oye  a  la  muerte
hablándole,  toma  notas,  plantea  las  preguntas  técnicas  que  harán  avanzar  la
investigación. El cuerpo se convierte en un objeto de estudio, un volcán apagado,
una  superficie  ondulada  que  disimula  en  cada  uno  de  sus  pliegues  la  historia
espeluznante de sus últimos minutos. Las heridas susurran, las magulladuras, las
equimosis forman reflejos extraños, como si, al observar con atención, se adivinase
en ellas los ojos negros del asesino o el destello de su cuchillo cortante.

«… Se pesan todos los órganos antes de diseccionarlos. Se toman muestras
de sangre destinadas a las investigaciones toxicológicas: según el reglamento, en
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los grandes vasos de la base del corazón…»
Pero entonces, el hombre y el poli piensan en  Suzanne  y, como una imagen

subliminal  colocada ante sus ojos, la descubren de repente ahí, desnuda y blanca
como el hueso, tumbada en el lugar de esa chica desahuciada. Quizá, no muy lejos
o en la otra punta del país, en un precipicio o bajo el agua cristalina de un río, su
cuerpo  espera  que  lo  liberen  de  los  sufrimientos,  que  una  mano  bondadosa  le
devuelva la dignidad acostándolo con delicadeza en un lugar de reposo y serenidad.

El poli y el hombre intentan recordar el calor intenso de su cuerpo, su perfume
y sus besos infinitamente frescos, pero unos barrotes a modo de filtro inhiben lo
mejor para dejar pasar lo peor. Aquí, el aire apesta a carroña consumida, la densa
atmósfera impediría que una mariposa echase a volar. Aquí, el mal llama al mal, la
crueldad engendra la bestialidad, la ciencia se mofa de la fe y de aquello que hace
que el  hombre sea ante  todo un hombre.  Aquí,  a  través  de esas agujas de luz
artificial, todo es negro como el fondo de un féretro.

«… Tercer  tiempo. Apertura del  estómago a lo  largo de la  gran curva  para
examen y conservación de su contenido. Se extrae el hígado, el bazo, el páncreas,
los intestinos y los riñones.

«Inspección de los órganos genitales internos de la mujer. Tras la evisceración,
examen del conjunto del esqueleto en busca de cualquier lesión ósea.»

Bien pensado, cuando me sorprendía esperando que el cadáver pusiera punto
final a mis propios tormentos mediante sus revelaciones, no valía mucho más que el
peor de los criminales.

Los hombres se formulaban muchas preguntas acerca de la vida privada de
Stanislas Van de Veld, uno de los forenses —el mejor— del Instituto Médico-Legal
de París. Algunos suponían que fantaseaba con los cadáveres que desfilaban por su
mesa de disección, que sentía la atracción del necrófilo por lo mórbido y las carnes
putrefactas, mientras que otros, al verlo encerrado en su panteón de cerámica noche
y  día,  lo  consideraban  un  animal  de  las  tinieblas,  una  bestia  replegada  en  las
profundidades lúgubres de la ciencia llevada al extremo.

A pesar de las malas lenguas, yo lo veía, con aquellos ojos como canicas color
negro de jade plantadas en el rostro marcado profundamente y una barba de chivo
de ángulos perfectos, como a un profesional en busca de la verdad, un inquisidor de
los tiempos modernos que despojaba las apariencias para extraer de ellas la médula
escondida. Un científico con las mismas motivaciones que yo.

El  teniente  Sibersky  se  situó  a  mi  lado,  la  base  de  la  nariz  blanca  de
antiséptico, la preocupación ramificada en su rostro hasta en sus más insignificantes
arrugas. La desnudez que brotaba del cadáver, las aguas residuales que caían a lo
largo de la mesa hasta la bandeja inferior de evacuación, lo cubrían con una pelliza
de espanto.

Otro médico, encorvado al fondo de la sala, murmuraba en un dictáfono con la
mejilla  aplastada  contra  una  mano.  Nos  saludó  con  un  gesto  que  traslucía  un
cansancio profundo.

Cerca de una balanza para pesar órganos deposité un paquete de semillas de
sésamo.

—Son para usted. Ya se las comerá más tarde…
Van de Veld me dedicó una sonrisa de forense, casi glacial.
—Gracias.  Señores,  tengo muchísimas cosas buenas que anunciarles.  Este

cadáver es una mina de oro.
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La comparación me pareció fuera de lugar. Un poco como un tío que llega a un
entierro con un traje de colores vivos y suelta algo del tipo: «Mira que le había dicho
que no cogiese el coche esa noche».

—Somos  todo  oídos,  doctor  —dije  en  tono  monocorde—.  Explíquenos  lo
esencial, intente no extenderse.

—Estupendo.  Vamos  allá  —replicó  Van  de  Veld  moviendo  la  cabeza—.  El
proceso de rigidez cadavérica no se ha podido desarrollar con normalidad, ya que
las cuerdas que trababan a la víctima mantenían el cuerpo en una posición forzada.
Por eso me resulta difícil  precisar la hora de la muerte,  pero vistas las livideces
cadavéricas y la temperatura rectal profunda recogida en la escena del crimen, diría
que fue entre la una y las tres de la madrugada.

Rodeó la mesa aspiradora como un campeón de billar que reflexiona sobre la
posición de sus bolas.

Yo entorné los ojos y vi esquirlas hasta en el reflector dicroico de la lámpara del
techo.  Sobre  unas  tablas,  enfrente,  tijeras,  pinzas  cortantes,  martillo,  hacha,
escoplos de  Mac Even  y escalpelos reflejaban rayos de luz metálica de un azul
extraño. Apretaba los puños a escondidas, mientras el forense proseguía, estricto en
sus aseveraciones, riguroso como los cantos de una pirámide.

—El  golpe  en  la  cabeza,  asestado  con  un  objeto  de  superficie  amplia,  no
provocó la muerte. En la escena del crimen, la sangre de la carótida y la arteria
vertebral salpicó incluso las paredes. Por lo tanto, se decapitó a la víctima cuando el
corazón seguía latiendo.

Oí a Sibersky tragar saliva:
—¿Y cómo lo hicieron?
—A eso voy. Los ínfimos fragmentos de metal detectados al nivel del hioides,

así como su corte regular, no dejan duda alguna en cuanto al instrumento utilizado:
una sierra de huesos o una sierra de Saterlee, exactamente del mismo tipo que las
que se usan para las autopsias.

Se alejó de la mesa el tiempo justo para triturar las láminas de corazón en el
recipiente de acero. Al pasar, se tragó un puñado de semillas de sésamo. Sibersky
ya no levantaba la nariz de sus apuntes, tratando de huir de sus fantasmas. Pero yo
estaba convencido de que el  cuerpo mutilado se le  aparecía ante los ojos y se
pegaba de manera indeleble en su retina, hiciese lo que hiciese.

—¿Y  cómo  consigue  uno  este  tipo  de  material?  —pregunté  al  forense
señalando la sierra.

Algunas semillas se le metieron entre los dientes y en la base de las encías.
Hizo salir una buena parte chascando la lengua.

—A través de empresas especializadas, como Hygéco. Se puede comprar el
material directamente en ellas, o hacer un pedido por teléfono e incluso por internet.

El médico esperó a que el teniente acabase de escribir esa frase. Aproveché
para deslizar una pregunta:

—¿Hace falta tener práctica para utilizar esas sierras?
—No necesariamente. Sólo hace falta hallarse bien protegido, porque la sangre

salpica si se mete tajada a alguien vivo, sobre todo en las arterias anchas como
ríos…

El bolígrafo de Sibersky ya no seguía el ritmo.
—¡No le espere! ¡Continúe, doctor! —exclamé en tono tajante.
Cuando Van de Veld se inclinó encima del  cuerpo, su sombra se desplegó

como la mano de un espectro sobre las baldosas del suelo.
—Las glándulas salivales presentaban una importante atrofia, lo que significa

que la víctima salivó de forma anormal durante varias horas. He recogido rastros de
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polímeros de coloración roja sobre los incisivos y había saliva en el suelo y en la
barbilla, hasta el cuello. Seguramente le metió algo en la boca, un objeto de plástico,
para obligarla a conservar la boca abierta e impedirle al  mismo tiempo mover la
lengua y, por lo tanto, deglutir con normalidad.

—¿Una mordaza?
—Sí, pero una mordaza peculiar. Los trapos, el esparadrapo no hacen salivar.

Es una pista  que deberán seguir… —Cuando pronunció  la  palabra «pista»,  una
semilla de sésamo salió despedida por los aires y alcanzó la mano de Sibersky, que
ni se inmutó. Van de Veld continuó—: He observado diferentes signos de reacción
vital alrededor de las cuarenta y ocho heridas. Por las decoloraciones, infecciones y
cicatrizaciones  en  grados  más  o  menos  avanzados,  podemos  deducir  que  se
efectuaron en momentos bien diferenciados.

Apoyé una mano encima de la mesa de disección y la retiré inmediatamente,
como si la escarcha del metal me hubiese quemado.

—¿Durante cuánto tiempo?
—Varias horas entre las primeras y las últimas. Empezó por la parte inferior del

cuerpo y luego subió hasta el rostro. Una aventura larga y dolorosa… Al margen de
eso, ningún signo de penetración, ninguna mutilación de los órganos genitales.

—¿Así  que  no  ha  habido  ningún  intercambio  sexual?  ¿Ni  siquiera  con
preservativo?

—De ningún tipo. El lubricante deja rastros. No he observado nada, ni en la
boca, ni en la vagina ni en el ano.

Sibersky alzó la vista por encima de su libreta: tenía la boca abierta, echaba
espumarajos de desamparo y pestañeaba. Cuando apretó los dientes, me di cuenta
de que reprimía un vómito.

—Pasemos a los ojos —prosiguió el médico.
La  cabeza  descansaba  con  la  cara  vuelta  hacia  el  techo,  a  unos  treinta

centímetros  del  cuerpo.  Por  el  orificio  abierto  del  cuello  se  desparramaban  los
tendones y ligamentos, tironeados hasta romperse o agrupados en finas serpentinas
en espiral, como minúsculos resortes. En el hueco de esa red violácea apuntaba,
entre dos paredes de carne, el obelisco blanco de la médula espinal.

—Introdujo una cuchilla detrás de los párpados para cortar el  nervio óptico.
Extrajo los globos oculares de las órbitas y luego volvió a colocarlos para dirigir las
pupilas, y por lo tanto la mirada, hacia arriba.

—¿Por qué no se limitó a presionar sobre el ojo para orientar las pupilas en la
dirección que deseaba? ¿Por qué extrajo el  globo ocular, para volver a colocarlo
después? —susurró Sibersky con voz rota.

El forense se quitó un guante de nitrilo amarillo, se introdujo una uña entre los
dientes y con un soplido seco propulsó una corteza de sésamo sobre el suelo antes
de anunciar:

—Al separar el ojo de esos músculos, se liberan los movimientos.
—Muy interesante —repliqué deslizando una mano bajo la barbilla—. Supongo

que lo mismo ocurre con los trozos de madera en la boca. ¿Es el único modo de
mantenerla abierta?

—Así es.
—Quería  seguir  dominando  el  rostro  —dije,  volviéndome  hacia  Sibersky—,

incluso tras la muerte. Dedica una atención muy peculiar a la puesta en escena. Y es
evidente que esos ojos orientados, esa boca al clamar revisten para él un sentido
especial… —El lápiz del teniente rechinaba de forma enfermiza en la calma polar de
la sala. Noté que mi Vesubio íntimo entraba en erupción—: ¡Deja de una vez de
tomar  notas!  ¡El  doctor  te  dará  mañana mismo un informe tan  grueso como un
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anuario! Así que tranqui, ¿vale?
Aquella  dura  jornada  me  había  afectado  hasta  el  punto  de  volverme

extremadamente irritable.  Por  la  mañana había  estado en Lille  con la  familia  de
Suzanne y, ahora, pasada la medianoche, se ofrecía a mi mirada una forma hueca,
espantosa, acurrucada, abierta y despedazada por todas partes, ya presa de los
ejércitos de la sombra.

—¡Ah, claro! —exclamó el forense—. Usted quería lo esencial de inmediato,
quizá debería haber empezado por ahí. He recuperado una moneda bajo la lengua:
una moneda antigua de cinco céntimos. ¿Conoce el significado de este símbolo,
comisario?

—La moneda permite acceder al paraíso o al infierno —intervino Sibersky—.
Desde  el  punto  de  vista  mitológico,  el  difunto  ofrece  la  moneda  a  Caronte,  el
porteador  del  río  de  los  Infiernos,  para  poder  cruzar  la  Estigia.  Sin  moneda,  el
muerto está condenado a errar eternamente en el Tártaro, bajo tierra.

Dead  Alive  —el  muerto  viviente,  como  apodaban  los  chicos  al  forense—
pareció impresionado por la respuesta deflagrante del teniente.

—Sí, y no deja de ser extraño —añadió—. El asesino tortura a su víctima de la
manera más cruel posible, ¿y se acuerda de expurgarla del dolor en el más allá?

El médico que había permanecido apartado en el fondo de la sala se unió a
nosotros,  con  las  manos  metidas  en  los  bolsillos  de  la  bata.  Parecía  un
espantapájaros asustado de su propio reflejo.

—La moneda en la boca podría muy bien representar un tipo de firma… Una
distinción particular que le permitiría destacar —contesté con un amplio ademán.

—También  podría  representar  un  símbolo  oculto,  o  uno  de  los  elementos
esenciales de su macabra puesta en escena, un elemento sin el que le pareciera
todo inacabado. Podemos dar a ello multitud de explicaciones. Sólo falta encontrar la
buena.

Los indicios recogidos por el forense penetraban en mí como la cocaína que
aspira el toxicómano. Sentía una exaltación peculiar al escucharle revelar detalles
que ansiaba como golosinas o recompensas.

En ese momento, la vergüenza me levantó del suelo, se apoderó de mí, me
arrastró encima del cuerpo y me apretó la mandíbula hasta hundir en ella sus dedos
terrosos, para inmovilizarme la cara a dos centímetros de la del cadáver…

«¡Mira a esa pobre chica, maldito desgraciado! —chillaba una voz interior—.
¿Acaso no ha sufrido bastante? ¡Déjala en paz! ¡Déjala en paz!»

El hombre había conseguido espantar al policía…
—Una  última  cosa,  y  creo  que  habremos  examinado  todo  lo  esencial  —

concluyó el imperturbable médico—. El estómago contenía más de un litro de agua,
que  ha  sido  enviada  a  analizar  al  laboratorio.  Creo  que  el  precioso  líquido  nos
desvelará cosas interesantes. Os llamo en cuanto reciba los resultados, mañana con
toda probabilidad.

Señalé una mesa cromada adosada a la pared oeste.
—¿Puedo llevarme las pruebas fotográficas?
—Buenas noches.
Me tendió el informe y se marchó a charlar con el médico adjunto sin volverse,

mientras seguía escupiendo las semillas en el suelo como haría un viejecito con sus
últimos dientes.

Bajo  el  faro  gastado  de  la  luna,  Sibersky  había  adquirido  un  tono  blanco
rosáceo, como de abdomen de cierva, pues no estaba en absoluto acostumbrado a
codearse con la muerte en su verdadero rostro, lejos de las palabras y los escritos.

Había dado con este joven policía en diciembre de 1998, tras un sombrío caso
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de esclavismo sexual relacionado con un asesinato. En aquella época él trabajaba
en la comisaría de Argenteuil,  un poblacho asqueroso, como inspector adjunto a
secretaría, donde se pasaba la mayor parte del tiempo preparando café. Durante la
investigación, la calidad de sus informes, el brío impertinente de sus análisis y sobre
todo su competencia en informática me dejaron muy impresionado. Lo saqué de su
celda respaldando su expediente a la prefectura de policía de París y se unió a mi
equipo,  como oficial  de  policía  adjunto  auxiliar.  Seguía  haciéndose cargo de los
papeles, pero ya no de la preparación del café. Dos años después —es decir, cuatro
meses antes, tan sólo— había aprobado el examen de la policía judicial.  Era un
chaval de treinta años, un apeador de bibliotecas, un escudriñador de expedientes
polvorientos, historias olvidadas y ficheros informáticos. Un alma pensante, vivaz,
reactiva,  casi  alérgica  al  metal  frío  de  su  Colt  11/48.  Una pieza esencial  de  mi
equipo, un caballo en el tablero de ajedrez de la calle…

Bordeamos la avenida de la Rapée con el olor de la muerte impregnado en
nuestras  suelas,  en  los  pliegues  de  nuestras  chaquetas  y  en  los  recovecos  de
nuestros  pensamientos.  Un  perro  al  que  le  sobresalían  las  costillas  erraba  sin
destino  preciso  delante de nosotros;  de pronto se detuvo,  hocico contra  zapato,
pareciendo adivinar hasta qué punto nuestras mentes atormentadas divagaban en el
vacío. Se trataba de un vulgar chucho de orejas cortadas, una basura ambulante con
el  hocico herido por los cristales rotos y las botellas vacías que le lanzaban los
vagabundos. Al mirarlo fundirse en la noche, le dije de repente a Sibersky:

—Háblame de una de tus fantasías. De la primera que te pase por la cabeza.
Una burbuja de sorpresa le explotó en pleno rostro.
—¿Qué dice, comisario? Pero…
—Venga, suéltate. Te escucho.
Me coloqué de cara al Sena, las manos en los bolsillos del pantalón, la mirada

dirigida hacia el hormigueo lejano de las luces centelleantes de la ciudad.
—Bueno —contestó el policía en tono dubitativo—. Mmm… ¿Sabe quién es

Dolly Parton?
—¿La cantante de  country? ¿Nashville  y los  cowboys?  ¿Some things never

change? Me encanta.
—Sí. Yo… ¡No, no puedo explicárselo! —Hasta la voz se le ruborizó.
—Muy bien  —proseguí—.  No  digas  nada  más.  Imagínate  pues  frente  a  la

magnífica  Dolly  Parton,  listo  para  realizar  tu  fantasía.  Se  reúnen  todas  las
condiciones y son favorables. Tus deseos pueden convertirse en realidad, te basta
con actuar. Pero hay una condición y no es precisamente insignificante: debes evitar
mantener relaciones sexuales con ella. Puedes probar, tocar, sentir, pero nada de
relaciones sexuales. En ese caso, ¿quedaría saciada tu fantasía?

Colocó  su  hombro  junto  al  mío,  inclinado  en  el  pretil  del  muelle.  Sobre  la
superficie  de  la  onda,  los  reflejos  luminosos  se  recortaban  como  vidrieras
movedizas.

—No, es imposible. No aguantaría.
—Piensa durante  un instante y  dime una  sola fantasía  en la  que pudieses

abstenerte de mantener relaciones sexuales. Se llevó la mano a la frente y hundió
los dedos en los rizos ordenados de su cabellera morena.

—No hay ninguna. Todas mis fantasías tienen un claro componente sexual,
igual que las suyas y las de cualquier otro hombre, por lo demás. ¿No es lo que
decía Freud?

—No  exactamente,  y  vistos  tus  conocimientos  literarios,  deberías  saberlo.
Existen dos tipos de fantasías.  Las sexuales, como las tuyas,  las mías y, tienes
razón en señalarlo, las de la mayoría de la gente. A éstas se añaden las fantasías

- 17 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

denominadas  de  omnipotencia:  el  mito  de  la  hazaña,  del  poder  absoluto,  de  la
dominación extrema. Los sueños de coches bonitos, diosas en la playa, riquezas
inmensas… —Me coloqué frente a mi colega—: Ahora pongámonos en el caso del
asesino. Me gustaría que siguieses el juego. Eres ese asesino. Estudias los actos y
los gestos de una mujer guapa, sólo Dios sabe de qué manera por ahora, durante un
determinado  tiempo.  Días,  semanas,  puede  que  meses.  Sientes  que  un  deseo
ardiente se apodera de ti, ¿verdad? Sigue el juego y responde con franqueza.

—De acuerdo. Pensemos… La veo… La acoso, la observo desde hace tiempo.
Cada vez me cuesta  más contenerme.  Está  sola  y  es  deseable.  Sé que puedo
apoderarme de ella, sin riesgo alguno. Soy yo el que decide la hora y el lugar.

—Bien. Ahora, todo esta listo. Así que, una noche, te apoderas de esa chica. Y
haces con ella lo que quieres, como con tu Dolly Parton.

—Sí. Está inconsciente, ante mí. He… he dado el paso. Demasiado tarde para
retroceder. Está… está a mi merced…

—Es tuya… La desnudas lentamente, y la atas para doblegarla a todos tus
deseos, incluso los más alocados. ¿Qué sientes en ese instante?

Con los ojos cerrados, su imaginación forjaba casi de forma instantánea un
guión.

Las palabras salieron con fluidez de sus labios.
—Me… me tomo el tiempo para atarla, porque es un momento excitante. Yo…

la deseo, pero… no ahora. Tengo que llegar hasta el final…
—¿El final de qué?
—De… de mis deseos…
—¿Cuáles?
—Pues… no tengo ni idea. Actúo, eso es todo.
—¿Qué haces?
—La cuelgo, la levanto tirando de la cuerda…
—¿Está despierta?
—Sí… Se despierta, muy despacio.
—¿Cómo reacciona?
—El dolor que trasluce su rostro me enloquece. Sabe que va a morir.
—Y entonces,  empiezas a  cortar:  uno,  dos,  tres… cuarenta  y  ocho cortes.

Durante varias horas. ¿Qué vas sintiendo tú?
—Yo… —Sacudió la cabeza. Las pupilas se le habían dilatado como dos soles

negros—. Ya basta, comisario; ya no puedo más. No… no puedo entender a ese hijo
de puta. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—¡Para  demostrarte  que  ese  tío  no  piensa  como  nosotros!  Ninguno  de
nosotros podría llevar a cabo un horror así con tanta precisión, tomándose todo ese
tiempo, esas largas horas durante las que el deseo de violarla ni siquiera se le ha
pasado por la cabeza.

Sibersky dio tres pasos hacia atrás.
—¡Pero eso es impensable! ¡Seguro que se contuvo respecto al acto sexual!

¡Tenía miedo de dejar huellas!
—En una situación similar, suponiendo que tuvieses un gusto marcado por lo

mórbido, ¿podrías haberte reprimido y no haberla violado?
—No, creo que no.
—He leído unos cuantos boletines publicados por la Sociedad Psicoanalítica de

París.  Se  ha  establecido  claramente  que  las  pulsiones  sexuales  no  pueden
controlarse, al igual que el dolor o el miedo. Cuando alguien se quema con un fogón,
¿qué hace? Retira la mano, porque no puede CONTROLARSE. En el peor de los
casos, nuestro asesino se habría enfundado un preservativo, pero la habría violado
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en cualquier caso, antes o después de la muerte. No; ese tío actúa siguiendo otras
directrices, distintas a las del simple acto de matar.

—¿Por venganza, entonces?
Sacudí la cabeza.
—La furia  siempre se  manifiesta  durante  el  acto  de  venganza.  Un asesino

dominado por la furia no puede ser organizado. No olvidemos los aspectos  pre  y
post mortem, la puesta en escena, esa voluntad de crear un fuerte impacto… Más
bien me inclinaría por una fantasía de omnipotencia.

—¿Por cuál?
—No tengo ni idea. Quizá la de hacer sufrir, de considerarse un verdugo. O una

voluntad de dominación tal que sólo consigue regocijarse cuando acaba con la vida.
Sibersky  poseía  esa  increíble  capacidad  de  descifrar  las  líneas  de  una

explicación incluso antes de que estuviesen trazadas.
—Todos los psicoanalistas afirman que una fantasía nunca se sacia del todo,

¿no es cierto? —añadió.
—Así es. Continúa.
—En la realización del acto, que supuestamente representa la materialización

de una fantasía, uno siempre se percata de algo imperfecto, un detalle que empuja a
volver a empezar, otra vez y siempre, para superar un ideal imposible de alcanzar.
¿No es verdad también?

—Sí.
—Así, si tiene usted razón, si se trata de una fantasía de omnipotencia, nuestro

asesino podría llegar… ¿a repetirlo?
—¡No  digas  nunca  eso,  desgraciado!  ¿Te das  cuenta  del  alcance  de  tus

palabras?
Volví  a  ponerme  en  marcha  a  paso  de  legionario  y  Sibersky  me  siguió,

pisándome los talones. Empleó un tono moralizador.
—Creo que, en lo más profundo de su ser, usted piensa como yo, pero que el

miedo a tener  razón le  hace un nudo en la  garganta.  Ignoro  qué fuerza oscura
engendra a esos seres demoníacos, ni sé si son las leyes de la probabilidad o del
azar las que hacen que, en un momento u otro, uno caiga del lado oscuro. Pero lo
que sí  sé,  en  cambio,  es  que existen,  escondidos tras  nuestras  puertas,  en  las
esquinas de nuestras calles, listos para actuar. Y que una vez introducidos en la
espiral asesina, ya nada puede detenerles. ¡Volverá a hacerlo!

—No te precipites, chaval; no te precipites…
En mi Renault 21 expuesto a la débil luz de una farola, echamos un vistazo a

las fotos bajo una cúpula de silencio pegajoso. El virus espinoso del asco se me
agarraba al fondo de la garganta.

Sibersky movía la cabeza, la boca fruncida, el rostro como tajado por los tonos
cortantes de las fotos.

Aunque aguijoneado por el cansancio, lo puse al día de los pasos que habría
que seguir durante los días siguientes.

—Haz que dos de tus hombres investiguen la historia del proveedor de material
médico. No todos los días compran ese tipo de sierra… Intenta también averiguar
qué se  lleva  actualmente  en materia  de  sadomasoquismo y  bondage.  Creo que
vamos  a  tener  que  meter  las  narices  en  ese  sucio  ambiente.  Un  pirado  de  la
informática como tú seguramente ya habrá utilizado el STIC, ¿no?

El Sistema de Tratamiento de la Información Criminal ofrecía una gigantesca
base de datos compuesta por millones de entradas, que permitían, con la ayuda de
búsquedas  multicriterios,  establecer  relaciones  entre  diferentes  casos  criminales
grabados.
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—Sí, por supuesto. Para el caso del asesino de Nanterre, principalmente. Pero
también en muchas otras ocasiones, por cultura personal.

—Vale.  Entonces,  interroga  el  fichero.  Haz  búsquedas  cruzadas.  Cabezas
cortadas, torturas, ganchos, suspensiones, ojos exorbitados. En fin, da de comer al
ordenador, aliméntalo con los datos que conocemos. No te dejes ningún detalle. Si
no encuentras nada, prueba con Schengen, presenta una petición a Leclerc para la
Interpol y el BCN-Francia2. Envía hombres a la biblioteca. Quiero saber más cosas
sobre la historia de la  moneda en la boca. Y de paso hazles investigar sobre los
mitos  y  los  rituales  sangrientos.  Venga,  ahora a  dormir. ¿Cómo se encuentra  tu
mujer?

—El parto se acerca a marchas forzadas. Quizás antes del final de la próxima
semana… Ya va siendo hora, hace más de un mes y medio que está ingresada en el
hospital y que paso las noches solo. El embarazo ha tenido que ser un verdadero
calvario. Esperemos que el bebé esté sano.

La sangre esmeralda de la Amazonia corría por las venas de Doudou Camelia,
mi vecina de rellano. El apartamento de esa vieja guayanesa de setenta y seis años
exhalaba los aromas de las especias criollas, el jengibre, los akras de bacalao y la
batata. A su marido, descendiente de una larga casta de buscadores de pepitas de
oro, le había tocado el gordo al encontrar un filón en los meandros tortuosos del
Maroni, en la Guayana Francesa. Había arrancado a mujer y niños de la miseria
verde al venir a instalarse a París, rico en pepitas, pobre por su desconocimiento
absoluto del mundo occidental.  Se tragó su partida de nacimiento en 1983 entre
Saint-Germain-des-Prés y Montparnasse tras haber recibido tres cuchillazos en la
espalda, por haber tenido la desgracia de sonreír a unos miembros del grupo de
extrema  derecha  Unidad  Radical.  Esa  noche,  los  colegas  habían  encontrado  a
Doudou  Camelia  vestida  de  negro  riguroso,  gimiendo,  con  un  crucifijo  apretado
contra el pecho, aunque teóricamente ignoraba el fallecimiento de su marido.

Cada vez que entraba en trance, me aseguraba que mi mujer estaba viva,
encerrada en un lugar  húmedo y lleno de podredumbre desde donde irradiaban
ondas maléficas. Sentía olores de hongos, de moho, efluvios de aguas estancas o
manglares, y entonces veía a Doudou Camelia sentada con las piernas cruzadas a
pesar  de  sus  huesos  viejos,  olfateando  el  aire  como  lo  haría  el  hocico  de  un
sabueso.  Creo  en  las  ecuaciones,  en  el  filo  matemático  que  rige  leyes  y
pensamientos, en las líneas paralelas de la lógica. No puedo concebir basar mi vida,
la suerte de mi media naranja, en apriorismos o los pareceres sospechosos de una
mujer mayor medio chalada.

En el momento en que introduje la llave en la cerradura de la puerta de mi
casa, extenuado por la jornada, ella deslizó las raíces nudosas de sus dedos en mi
pelo y noté que una especie de áurea tibia me atravesaba el cuerpo.

—Hueles a mue'te, Dadou. ¡Sigúeme! —me anunció con su voz de fibras de
roble centenario.

Llevaba su conjunto de madras de colores de fuego ceñido alrededor de la
cintura elefantesca con una larga cuerdecita blanca. Su frente de ébano supuraba
sudor; seguro que acababa de salir de un trance.

Una  nube  baja  de  incienso  de  azahar  flotaba  en  su  salón.  Las  lenguas
amarillas de las llamas de las velas danzaban en el aire alrededor de una jaula de
canarios apoyada sobre la moqueta. Los dos pájaros, posados sobre una vara de
2 BCN, Bureau Central National: Oficina Central Nacional. (N. de la T.)
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madera, parecían congelados en el yeso.
Me invitó a instalarme en una butaca de médula de mimbre trenzado.
—Siento el mal en tu habitación, Dadou, el g'an mal. ¡No ent'es ahí!
Una sal picante le quemaba los labios retorcidos. Aparecieron unos muñones

de dientes, solitarios en medio del agujero inmenso de su boca.
—¿De qué tipo? —le pregunté en tono de curiosidad.
—¡El Demonio, Dadou, el Hombre sin Rostro! ¡Ha bajado a la Tie'a a p'opaga'

el Mal!
Abrazó su crucifijo hasta gastar el Cristo de estaño. Luego levantó la jaula y los

pájaros salieron volando en una confusión de alas antes de aterrizar el uno al lado
del otro sobre una yuca. Los ojos les brillaban a la luz tamizada como canicas de
carbono.

Sin razón aparente, un hormigueo de escalofríos me recorrió los huesos.
—¿Y a qué se parece ese demonio, Doudou? ¿Por qué se esconde en mi

habitación?
Se pegó dos lingotazos de burbon directamente de la botella,  Four  Roses de

cuarenta y cinco grados. Cuando se estremeció, el cuello se le hinchó como el de
una tortuga que mete la cabeza en el caparazón.

En su mirada vi las patas de tigres, las bocas abiertas de las serpientes, las
mandíbulas de las migalas, descifré un miedo salvaje, brutal, una mezcla ocre de
terror e incomprensión.

—No puedo deci'lo, Dadou. Sólo lo sé, eso es todo. No ent'es ahí.
—Iré con mucho cuidado, Doudou, te lo prometo.
Me levanté y atravesé los mantos de bruma de incienso camino de la puerta,

cuando rompió a llorar.
—Dadou… Los oigo aulla'…
—¿Quiénes? ¿Los perros? ¿Siguen aullando?
—Día y noche, aúllan, Dadou… No me dejan nunca en paz… Se meten en mis

sueños… —Un trago de alcohol  le abrasó la voz—. Ve,  Dadou —cloqueó—. Ve,
¡pe'o ten mucho cuidado!

Cerré lentamente la puerta detrás de mí. Por mucho que no creyese en lo que
acababa de decirme, desenfundé mi Glock antes de penetrar en el salón. Para que
todo siguiera igual,  tristeza y calma luchaban en un duelo grotesco a golpes de
destellos de silencio.

De tanto dar vueltas en la cama, no pude evitar hacer la comparación entre el
terrible asesinato y las frases aterradoras de Doudou Camelia. Había descubierto
azufre  en  su  mirada,  algo  imposible  de  simular,  un  terrible  presentimiento  en
potencia de lo real. Pensaba en los canarios, esas plumas amarillas que giraban en
el aire, la negrura incómoda de su salón. En el calor de las sábanas, el vello se me
erizó ante los embates del miedo.

La conversación con el teniente Sibersky me rondaba por la cabeza, dando
lugar a un buen número de interrogantes. No recordaba haber descubierto un cuerpo
mutilado en condiciones tan atroces. Además de los horribles suplicios infligidos a la
víctima, también había que considerar la complejidad de la puesta en escena y su
increíble  elaboración.  La  inconcebible  energía  que  debía  de  haber  empleado  el
asesino  para  construir  ese  sistema  de  poleas  y  colgar  el  cuerpo  me  dejaba
estupefacto. ¿Y qué decir de aquellos detalles, estudiados, abandonados como para
dejar un mensaje? ¿La moneda en la boca, los ojos mutilados y vueltos a colocar en
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las órbitas, esos trozos de madera insertados entre las mandíbulas?
Cuando ese mórbido cortejo de pensamientos se decidió a dejarme, el tren del

sueño  acabó  por  llevárseme  en  el  instante  en  que  ya  atravesaban  el  cielo  los
fulgores engendrados por el alba.
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Capítulo 2

Tras un despertar difícil, me puse a leer los correos electrónicos acumulados
en el  buzón durante mi estancia en Lille.  Gracias a la  tecnología y al  poder  de
internet,  había  hecho  un  montón  de  amigos  sin  rostro,  lejanos  anónimos  sin
embargo tan cercanos a mí. Nombres de internautas que se preguntaban el porqué
del silencio de Suzanne. No había reunido valor para contestarles y confesarles que
mi mujer había desaparecido y que desde hacía un semestre, yo, comisario en la
DCPJ en París, aún ignoraba si estaba viva.

El asunto del último mensaje, «¿Qué, te ha gustado?», banalmente firmado
XXX,  fue como un maremoto de adrenalina. Cuando descubrí, en la cabecera del
mensaje,  la  foto  digital  de  un  granjero  inclinado  sobre  la  tierra,  recogiendo
remolachas con una mano deteriorada, creí que me hallaba ante un bromista.

Pero el texto, debajo de la imagen, sobrepasó los límites de mi imaginación.

Querido amigo:
Tan sólo quería compartir contigo la carta que acabo de mandarle a la madre de

la encantadora señorita que has conocido recientemente. Me daría mucha lástima que
no fuera de tu gusto, porque he invertido muchísimo tiempo en redactarla. A la espera
de volver a verte pronto…

Mi estimada señora Prieur:
Hoy en día, entre los aborígenes pitta-patta de Australia, cuando una chiquilla

alcanza la pubertad la tribu entera, hombres, mujeres y niños, se reúne. El celebrante,
un hombre mayor, ensancha el orificio vaginal de la chiquilla rasgándolo hacia la parte
inferior con la ayuda de tres dedos atados por un hilo de zarigüeya. En otras regiones,
el perineo se rasga con la ayuda de una hoja de piedra. Le ahorraré la visión de las
fotos que tengo actualmente ante los ojos. Por lo general,  a esta operación siguen
actos sexuales  bajo  coacción,  con numerosos jóvenes,  por  lo  menos una decena.
Podría haber seguido este ejemplo en el caso de su hija, pero preferí proceder de otra
manera, con mi propio método, que apreciará, espero, en su justo valor. En primer
lugar, si eso puede reconfortarla, sepa que no me he follado a su hija, aunque podría
haberlo hecho si hubiese querido.

Empecé por desvestirla. Necesité más de dos horas para atarla, trabarla hasta
controlar el más ínfimo de sus movimientos. Fue un honor para mí trabajar sobre la
tela de un cuerpo tan sublime, aterciopelado, casi como el fieltro. Por supuesto, ya se
lo imaginará, esperé a que estuviese despierta para hundir los ganchos en su carne.
¡Oh! ¡Si tan sólo hubiese podido ver cómo se debatía! Dolor y placer son como dos
cuerpos unidos a una sola cabeza: se repelen pero no pueden vivir el uno sin el otro, y
creo que tomó conciencia de ello antes de morir.

Su  piel  se  abría  de  manera casi  artística  cuando  yo  hundía  la  hoja  en  sus
pequeños y firmes pechos, en sus hombros, su ombligo. En la meticulosa lectura de su
cuerpo  hallaba  las  respuestas  a  mis  preguntas,  sabía  por  qué  actuaba  y  lo  que
buscaba. ¿Se da cuenta de que pude distinguir las profundidades de las capas de su
carne, notar los tembleques de dolor que le arqueaban los riñones? Vibraba todo lo
necesario,  ondas incomprensibles iban y venían sin cesar, como pequeñas olas,  y
luego se rompían en un grito ahogado de felicidad. ¿O de sufrimiento?

Como  un  buen  soldado,  soportó  sus  heridas,  no  sólo  padeciéndolas,  sino
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aceptándolas,  consciente  de  que  las  dificultades  son  una  ley  inamovible  de  la
naturaleza. Nos dejó amando la entidad por la cual cayó. Puede estar orgullosa de
ella.

La acogerán bien allí arriba, no tema. Las armaduras estropeadas valen mucho
más a los ojos de Dios que el cuero nuevo, y estoy convencido de que Él le enjugará
las lágrimas. Ya no habrá muerte, ni habrá luto ni grito ni dolor. Estará bien…

Así fueron los últimos minutos rojos de su hija, de esa mujer de quien podemos
decir, ahora, que seguramente, en su última expiración, maldijo tanto a sus padres
como el día de su nacimiento.

La felicidad debe ser la excepción, el sufrimiento es la regla.
Alguien que, de ahora en adelante, es más importante para usted que nadie…

Esas palabras  me  petrificaron  en  los  repliegues  del  asco,  al  borde  de  las
profundidades rancias de la furia, de la rabia, de las ganas de estrujar el mundo
hasta  extraer  la  sustancia  inmunda que  da  vida  a  los  criminales.  Sentí  que me
oprimía la impotencia, la facilitad ultrajante de propagar el mal hasta herir sin tan
siquiera tocar. En ese instante, las palabras de Doudou Camelia resonaron en mi
interior como el tañido fúnebre y lejano de la desgracia anunciada: «Siento el mal en
tu habitación, Dadou, el g'an mal».

Sin tocar nada más, en los penosos segundos subsiguientes llamé a Sibersky,
exhortándolo a que interceptase la carta costase lo que costase, y luego a Thomas
Serpetti, uno de los hombres más competentes en informática que haya conocido.

Thomas Serpetti había hecho surf en la ola internet con un deslizar digno de un
dios hawaiano. A principios del año 2000, en la estela de la burbuja tecnológica,
había  dejado  su  puesto  de  responsable  de  seguridad  de  la  red  en  IBM,  en  La
Defense, para levantar un millón de euros en la primera ronda de negociaciones con
inversores  seducidos por  sus  ideas innovadoras y  un  plan  de negocio  blindado.
Durante esa época cambiaba dos veces al día de corbata, estrechaba decenas de
manos y se dejaba ver en todas las conferencias donde había que mostrarse. Había
alquilado unos cuartuchos como oficina en el barrio de la Ópera de París, contratado
con obstinación a informáticos alimentados a base de hamburguesas y dejado que el
business,  así como la euforia general, le llenase los bolsillos. Sobre la marcha, se
había comprado una vieja granja al sur de París, en Boissy-le-Sec, un potro de un
año, Reine de Romance, en las Ventas de Deauville, y luego se había retirado de los
negocios, forrado de pasta, cuando las castañas habían empezado a fundirse bajo
las ascuas de la Bolsa. Desde esa época, pasaba días tranquilos en las carreras, o
quemaba las horas, incluso los días, perfeccionando su red de trenes en miniaturas,
joya de paciencia, alegrías de niños, placeres del raíl. Su pasión por el modelismo
ferroviario  llegó  a  contagiarme y  enardecerme… hasta  la  brutal  desaparición  de
Suzanne.

Aquel eterno adolescente llevaba el juego en la sangre y creo que habría sido
capaz de matar a todos sus hermanos para salirse con la suya frente a una ruleta.
Un día lo vi ensañarse con el número 18, en el casino de Enghien-les-Bains, hasta el
cierre de puertas y perder una fortuna. Pero poco importaba. Había dejado en ese
lugar una huella imborrable y, desde ese día, le llamaban «señor» cada vez que
cruzaba el umbral del casino. Eso era lo que le gustaba a Thomas Serpetti.

Nuestro  primer  encuentro  se  había  producido  virtualmente en  un  foro  de
internet dedicado a la esquizofrenia. El hermano de mi esposa, al igual que el de
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Thomas Serpetti, era lo que se denomina un esquizoide paranoico.
Toda la vida recordaré las explicaciones que mi cuñado, Karl, me había dado

sobre esa fractura mental una noche de otoño en la que ya estaba muy, muy mal:
«La Hidra anida en las sinuosidades de mi intestino delgado. Su cabeza a veces se
hunde en mi estómago, donde le gusta alimentarse largos ratos. Se alimenta de
cuanto  me  alimento  y  evacúa  las  deposiciones  por  mi  boca.  Es  una  serpiente
grotesca y venenosa de la que tengo que deshacerme cueste lo que cueste».

A los veintidós años,  Karl  se escarificó el  abdomen con dieciséis cortes de
cúter, pues le pareció que la automutilación era el único medio de cazar la Hidra que
lo habitaba. Actualmente sobrevivía en una dimensión paralela, extraño a su propio
cuerpo, cargado como una bomba biológica de Largactil,  Haldol  y Droleptan en el
hospital psiquiátrico de Bailleul, en el norte…

Di la bienvenida  a Thomas  Serpetti  con el semblante de un sepulturero que
hubiese asistido a su propio entierro.

—He aquí lo ocurrido, Thomas. Quiero que me des tu opinión antes de poner al
SEFTI a ello. Como te he dicho por teléfono, no he tocado nada. Hay la foto de ese
granjero y esa carta espantosa debajo. Dime si podemos encontrar al remitente.

El  ex  experto  en  seguridad  informática  no  soportaba  la  delincuencia  o  la
criminalidad, y llevaba una campaña sin piedad contra los piratas de los tiempos
modernos en colaboración con los ingenieros del SEFTI, el Servicio de Investigación
de  Fraudes  en  las  Tecnologías  de  la  Información.  Con  regularidad,  Serpetti
transmitía a mis colegas científicos direcciones de hackers, piratas informáticos que
robaban  ficheros  de  tarjetas  de  crédito  o  que  insertaban,  por  el  gusto  de  la
provocación, mensajes de carácter pornográfico en Les Échos o el Times.

Su mano se abalanzó sobre el ratón del ordenador. Empujó las pequeñas gafas
redondas de acero sobre el puente de su nariz y se pasó una mano por el corte a
cepillo como si  estuviese a punto de llevar a cabo una gesta deportiva antes de
pegarse a la pantalla.

—¿Me… me dejas leer?
—Adelante. Cuento contigo respecto a la confidencialidad de este asunto.
—Sabes que puedes confiar en mí.
A medida que iba leyendo, el estupor le abría la boca.
—¡Madre de Dios! —Se quitó las gafas y se frotó los ojos—. ¡He visto cosas

alucinantes en internet, pero esto es el  summum! Es… ¿es lo que realmente ha
pasado?

—Por desgracia, sí —suspiré.
—¡Pero si  se dirige directamente a ti!  ¡Te tutea! ¡Es alguien que te conoce!

¿Cómo podría saber que te han encargado la investigación?
—No tengo ni idea. Las noticias vuelan en esos pueblos, por no hablar de los

medios de comunicación. Tal vez la información, de un modo u otro, ha llegado hasta
él. Es algo confuso todavía. Pero vamos a investigarlo, no te preocupes por eso.
Bueno, ¿y el mensaje?

Clicar de ratón, profusión de ventanas en la pantalla. Serpetti abrió ficheros con
nombres bárbaros, paseándose por mi ordenador con la comodidad de una partícula
cargada  en  una  corriente  eléctrica,  animado  por  la  pasión  del  conocimiento
universal, esa voluntad de arrancar la solución a lo insoluble, como un desafío a sí
mismo y a las máquinas.

—Esta dirección, por supuesto, es un camelo. Te vas a un sitio especializado,
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das un nombre cualquiera y el sitio te autoriza a enviar mensajes con una dirección
que tú mismo escoges, del tipo jacqueschirac@elysees.fr.  Ni siquiera hace falta un
software  especial  para  gestionar  los  mensajes,  el  sitio  se  encarga  de  todo.
Totalmente anónimo. O casi…

Ése «o casi» era el rasgo que distinguía a Serpetti entre la masa hormigueante
de informáticos.

—¿O casi? ¿Es que hay manera de echarle el guante al remitente?
—¡Depende! Si el tío sabe, no lo conseguirás. Si no, las probabilidades son

bastante bajas y, créeme, el trabajo para conseguirlo, enorme.
—¡Explícamelo! Y ve despacito, por favor…
Sus marcados hoyuelos reflejaban pálidamente la luz metálica de la pantalla

cuando se giró hacia mí. Con casi treinta años, aún le quedaban en el rostro los
estigmas del acné de adolescente.

—Bien.  Simplificaré al  máximo —contestó en tono sereno—. Imagínate una
gigantesca tela de araña, muy compleja, del tamaño de una ciudad. Esparces, a un
extremo de la tela, miles, millones de arañitas, todas parecidas. La mayoría de las
arañas son miopes, no oyen ni ven nada, pero saben, gracias a las vibraciones,
dirigirse hacia cualquier punto de la tela. En cambio, son incapaces de juzgar cuál es
el camino más corto y, consecuentemente, todas cogerán una vía diferente para ir al
mismo sitio. ¿Me sigues?

—Sí. No es tan difícil…
—¡Pues presta atención! Debes seguir con la mirada una de esas arañas hasta

su destino, y luego volver a trazar su trayecto entre las diferentes intersecciones e
hilos de la tela, de memoria. ¿Serías capaz de hacerlo?

Imaginé un inmenso territorio de seda orbicular, colgado en los edificios más
altos de París bajo un cielo de desolación, como en una película fantástica.

—Me parece complicado —repliqué—. Las arañas interfieren las unas con las
otras, se cruzan y se parecen; podría perfectamente, en un momento dado, seguir a
otro  individuo  sin  darme  cuenta.  Además,  haría  falta  una  memoria  visual
impresionante para recordar el camino en un laberinto así.

Thomas agitó las gafas por una de las patillas, como el político que se dispone
a exponer un argumento de peso.

—¡Has resumido perfectamente el problema! Pues mira, con internet ocurre lo
mismo. Sustituye los cruces por ordenadores, y el  propio hilo por cable eléctrico.
Extiende la tela a la dimensión planetaria. ¿Te imaginas la escena?

—Sí.
—Cuando recibes un mensaje, incluso proveniente de tu vecino, ese correo ha

transitado por decenas e incluso centenares de relés diferentes repartidos a través
del mundo. Para volver a encontrar el punto de emisión, hay que remontar la cadena
eslabón  a  eslabón.  Eso  implica  llamadas  a  los  propietarios  de  las  máquinas,
búsquedas en los ficheros de rastros de los servidores en espera de poder pasar al
eslabón anterior. Si mientras dura ese proceso se apaga un solo ordenata, o se
borran los rastros del paso, la jodimos, sería como si cortases un hilo de la tela de
araña.  Ponte  en contacto  inmediatamente  con los  ingenieros  del  SEFTI.  Cuanto
antes actúen, mayor será la probabilidad de seguir las ramificaciones.

Identificar al remitente iba a ser cuestión de magia.
—¿Y si el tío sabe? —pregunté de todas formas.
—Habrá utilizado un anonymiser. Es un sitio especial que se encarga por ti de

hacer que el origen de tu mensaje sea totalmente anónimo. Además, si es realmente
prudente,  habrá  transitado  por  miles  de  otros  ordenadores  de  particulares,
conectados  a  internet  al  mismo tiempo que él.  En ese caso,  la  probabilidad  de
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localizarlo es estrictamente nula.
Nos serví un auténtico guatemala cargado, casi sólido.
—¿Cómo ha conseguido mi dirección de correo?
—¡No  imaginas  con  qué  facilidad  puede  conseguirse  información  sobre  ti

cuando navegas por internet! Aparecen tus sitios favoritos, las horas a las que te
conectas;  dejas  rastros  allá  donde  vas.  Basta  que  hayas  colgado  una  vez  un
mensaje en un foro o un grupo de discusión para que un anónimo, empresas de
publicidad  u  otros  buhoneros  que  venden  esas  direcciones  a  terceros  puedan
recuperar tu mensaje. Seguramente estás en la libreta de direcciones de miles de
personas sin  saberlo.  Además,  puedes medir  la  amplitud  del  fenómeno tan sólo
fijándote en los spams que llenan tu buzón.

—En efecto. ¿Algo más?
Vi en su mirada un destello de esperanza.
—La foto del granjero me tiene intrigado —me confió aplastando el dedo en la

pantalla—. Por un lado, no veo bien la relación con esa carta, y por otro, el espacio
que ocupa en tu disco duro me parece un poco grande: más de trescientos kilobytes.
Me  parece  que…  ¿tienes  un  programa  de  tratamiento  de  imágenes,  como
Photoshop o Paint Shop Pro?

—No, creo que no.
—¿Y una lupa?
—Tampoco.  Pero  puedo  desmontar  una  de  las  lentes  externas  de  los

prismáticos.
—Perfecto.
Yo intuía los números, los operadores lógicos que se encaminaban hacia el

cerebro  de  Thomas  para  arremolinarse  en  una  gigantesca  sopa  matemática.
Recordé uno de sus comentarios, una noche en que estábamos reunidos alrededor
de una buena mesa, con Suzanne. «Toda materia, toda información se compone de
ceros y unos. La chapa de tu coche está hecha de ceros y unos, este cuchillo está
hecho de ceros y unos e incluso el trasero de una vaca está hecho de ceros y unos.
A menudo, para pasar de un problema a una solución, basta invertir algunos ceros y
algunos unos.»  Suzanne había soltado una carcajada y, desde entonces, veía con
otros ojos a los rumiantes.

Le  tendí  a  Thomas  uno  de  los  oculares  de  mi  Zeiss  8.  La  lente  cóncava
diseccionó los píxeles de la pantalla a medida que la desplazaba, frunciendo los
ojos.

—No pondría la mano en el fuego, pero parece que algunos puntos son más
claros que los otros. Es casi invisible, pero conozco este tipo de técnica. Mira un
poco este rincón del cielo, en la foto. —Pegué la retina a la lente. Nada especial,
sólo azul en medio de azul—. ¡No tienes mirada de experto! Esteganografía; ¿te
suena de algo? —me reprochó.

—¿Una técnica de codificación antigua? ¿Un medio de pasar mensajes, como
hacía el César?

—Casi. Lo confundes con la criptografía. Lo perverso, en la esteganografía, es
que la información escondida se vehicula de manera transparente en información no
encriptada, clara y significativa, contrariamente a la criptografía, donde el mensaje
recibido es ilegible. Los piratas informáticos, los terroristas, aplican esta técnica para
intercambiarse datos sensibles escapando a los diversos sistemas de vigilancia y
escucha,  como  el  Semáforo  o  el  Echelon  de  los  americanos.  Esconden  sus
mensajes, imágenes o ficheros sonoros en otros medios de comunicación utilizando
programas  que  descargan  de  internet.  El  destinatario  que  posee  la  clave  de
descifrado  reconstruye  entonces  la  información  original.  Es  un  sistema  muy
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apreciado por  los  pedófilos.  Llegas a  un sitio  aparentemente  discreto,  visualizas
fotos  de  vacaciones,  de  playas  y  cielos  azules.  Pero  si  aplicas  la  clave  a  esas
imágenes, ¿qué descubres?

—Fotos  de  niños.  ¡Has  dado  en  el  clavo,  Thomas!  ¿Vas  a  poder
desencriptarlo?

Preso de la excitación, bebí ávidamente el café y me quemé la punta de la
lengua.

—¡Sobre todo no te embales! —añadió en un tono que incitaba a la calma—.
Antes tengo que comprobar si efectivamente la foto contiene datos ocultos. Y, sin
clave de descifrado,  puede que se  necesiten  varias  semanas antes  de llegar  al
resultado. Las técnicas de criptoanálisis, para romper los códigos criptográficos, no
son muy eficaces, porque la potencia de los algoritmos hace que el descifrado sea
extremadamente delicado, e incluso imposible si la clave es demasiado larga… Lo
que, en resumidas cuentas, es lógico. Si no, ¿para qué encriptar?

Aparté la mirada de la pantalla y la dirigí hacia el móvil.
—Bueno,  voy a poner de inmediato a los del  SEFTI sobre este asunto,  de

forma paralela a tu trabajo.
—Déjame  tu  ordenata  para  que  hurgue  un  poco  más.  Voy  a  grabarte  lo

necesario en un CD y se lo remitirás al SEFTI. Otra cosa: deberías ponerte una línea
de banda ancha a la que podrían conectarse los ingenieros del SEFTI. A eso se le
llama  sniffing:  vigilan  a  distancia  todo  lo  que  circula  por  tu  línea  y  así  pueden
reaccionar  rapidísimo.  Si  quieres,  lo  solicito  y  mañana  tienes  tu  modem  ADSL
instalado. ¡Tengo contactos para acelerar el proceso!

—Buena idea; pensaba hacerme instalar uno. Si puedes encargarte, me harás
un favor…

—¡No hay problema!
Su sonrisa  me hizo  darme cuenta  de hasta  qué  punto  la  influencia  de  los

asuntos criminales me separaba del resto del mundo, un poco como Dead Alive con
sus fiambres. Había molestado a Serpetti pronto por la mañana, lo había arrancado
de las sábanas sin ni siquiera preguntarle cómo estaba.

—Llevas impreso el tono azafranado de las vacaciones —dije alegrándome,
mientras olía el aroma desoxidante de otra taza de café.

—Justo ayer volví de Italia. Has tenido suerte de poder dar conmigo.
—¿Y Reine de Romance? ¿Sigue igual de competitiva?
Thomas se bebió el café hirviendo de un trago, sin pestañear.
—Está en pensión en el círculo hípico de Chantilly, en manos de John Mohx, el

mejor de los entrenadores. La preparamos para las grandes carreras y los derbis del
año que viene. —Un gesto evocador le estiró los labios en una sonrisa—. Ya no soy
soltero, ¿sabes? Yennia y yo ya no nos separamos. Unidos como la Tierra y la Luna.
¿Adivina dónde la conocí? ¡En un tren con destino a Londres! Es de origen rumano,
azafata en el Eurostar París-Londres. Tendrás que visitarnos en la granja.

—Por supuesto.
—Y así, ¡verás mi red ferroviaria! Me he pasado a la escala HO 1/87, ¡la de los

profesionales! ¡Me lo paso bomba! ¡No te muevas!
Se levantó,  se  abalanzó sobre  su  mochila  y  sacó una locomotora  de latón

Homby, con la cabina magenta y el carro negro.
—Es para ti, Franck. ¡Un vapor Basset Lowke 1959! ¡En perfecto estado! Era

mía,  pero  ya  no  rueda  en  mi  nueva  red,  así  que  te  la  regalo.  La  he  llamado
Poupette.

Se extrañó ante mi falta de reacción. La pasión por el ferrocarril que me había
transmitido,  al  igual  que el  resto,  me había  abandonado desde que el  vacío,  el
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silencio, el dolor se habían enseñoreado de mi apartamento.
—Lo siento, Thomas, ya no estoy mucho en la onda. Lo de los trenes y yo es

agua pasada, por ahora. Ya no me apetece mucho.
—¡Con  Poupette  todo es distinto! Esta locomotora tiene algo mágico, ¡tienes

que probarla! Ya he llenado el depósito de butano, para el quemador. Añade un poco
de agua y de aceite en el ténder y funcionará durante una hora. Ya verás cómo su
canto es apaciguador y su compañía, encantadora. Te levantará el  ánimo en los
momentos difíciles… —Dejó el  modelo reducido sobre el  escritorio—. ¿Sigue sin
saberse nada de  Suzanne? —me preguntó, cogiéndome la mano como a un viejo
hermano.

—Nada, ni una triste pista. No hay el menor rastro del agresor. ¡Si  tan sólo
pudiese encontrar una señal, una pista que me dijese si está viva o muerta! Es una
tortura quedarse en la  incertidumbre,  con el  temor permanente de caer sobre el
cadáver de mi mujer, así, al volver un camino… El futuro me da un miedo espantoso,
pues dependo enormemente de datos que no domino. Mi suerte se encuentra casi
entre las manos de ese bastardo que la secuestró.

—Acabarás averiguando la verdad, un día u otro.
—Lo espero con todo el corazón. —Fingí pensar en otra cosa esbozando el

armazón  de  una  sonrisa—.  Oye,  quédate  aquí  y  haz  lo  que  puedas  con  mi
ordenador. Yo he de marcharme. Comemos juntos al mediodía, si quieres. Reúnete
conmigo delante de la central, iremos al Vert-Galant. ¿No habrás quedado con tu
Yennia?

—¿Con Yennia? ¡Si  paso los días esperándola! Desaparece por la mañana
para volver por la noche, como una aurora boreal. Vale, quedamos al mediodía. Nos
encontramos ahí. —Carraspeó—. Franck… ¿qué crees que podría ser ese mensaje
oculto? Si intenta decirnos algo, ¿por qué no lo hace abiertamente?

—Thomas, tú, a quien te sobran los millones, ¿por qué sigues yendo al casino
sabiendo que corres el riesgo de perder una fortuna?

—Por… ¿la excitación que me da el juego?
—Pues ya tienes la respuesta a tu pregunta.

Mi abuelo había acabado su carrera de minero como capataz-jefe en el foso 13
de Loos-en-Gohelle. De minero joven se había convertido en minero, y luego en
entibador, obrero, reparador, capataz y al final en capataz-jefe. Por lo general, los
pasillos de carbón le aprisionaban a uno durante buena parte de su vida y, si el beso
mortal del grisú había sido clemente contigo, la silicosis se encargaba de rematarte.
Nacías al fondo, morías al fondo, tus hijos morían al fondo, en la boca del monstruo.
Menos mi abuelo.

Quince años le habían bastado para subir los peldaños de la jerarquía y nunca,
en toda su vida, invocó la suerte o el azar. Este agrimensor conocía las fechas de
cumpleaños de todos los responsables jerárquicos, los nombres de sus esposas e
hijos y también el color del pelaje de sus perros. Se las apañaba para encontrarse
con las esposas en las panaderías, los cafetines, las lavanderías, a fin de halagar
las cualidades eméritas de sus maridos y sus increíbles aptitudes para dirigir  las
cuadrillas. En los días señalados, incluso en los tiempos más duros en que faltaban
la sopa y el pan, nunca se olvidaba de enviar a las personas más ricas que él una
botella  de  ginebra.  De ese modo,  incluso a través de los  reflejos translúcidos y
embriagadores del alcohol blanco, sus jefes daban las gracias de forma inconsciente
a ese rostro que les procuraba el placer del olvido.
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A eso lo llamaba «la técnica del sacrificio rentable», y me repetía a menudo:
«Si despiertas en aquel a quien hablas la llama que le hace brillar los ojos, ese algo
que le toca el corazón, entonces lo convertirás en uno de tus aliados más estimados.
Ya no tendrás dos brazos y dos piernas, sino cuatro, porque siempre estará a tu lado
cuando lo necesites».

Más de quinientas personas asistieron a su entierro, cuando el cáncer se lo
llevó en 1978.

A diferencia  de  mi  abuelo,  yo  no  había  utilizado  «la  técnica  del  sacrificio
rentable»  para  subir  en  escalafón.  En  cambio,  la  usaba  con  obstinación  para
rodearme de las personas necesarias, en el momento en que las necesitaba.

Richard Kelly, el juez encargado de la instrucción, sentía especial debilidad por
el buen chocolate. Poseía un refinado hocico, como sólo existe una decena en el
mundo. Aunque su despacho se veía tan impecable y esterilizado como el interior de
un depósito de cadáveres,  siempre rondaba por allí,  en un rincón, una tableta a
medio comer de jivara, manjari o caribe, joyas del cacao encargadas directamente a
los maestros chocolateros como si se tratase de diamantes auténticos. Así que me
había  hecho con guanaja  de granos de cacao de América  del  Sur, uno de sus
favoritos. Comprobé divertido cómo su nuez subía y bajaba cuando dejé el tesoro en
forma de barras sobre su escritorio.

Debía  obrar  con  cautela.  Se  trataba  de  convencerle  para  prescindir  del
gilipollas de Thornton, simulacro de psicólogo, incapaz de hacer el perfil psicológico
de un pulpo.

Al  principio,  Thornton  ejercía  en  un  consultorio  independiente.  Un  tío  muy
guaperas para sus cuarenta años, una belleza apolínea con ojos rasgados. Se había
tirado a tantas pacientes sobre el diván de su consulta que podría haber recibido el
premio al mejor semental en los Hot d'Or. Su clientela salía adelante sin parar, cada
vez  más  desvestida,  cada  vez  menos  enferma,  y  sus  sucesores  seguramente
encontrarían  braguitas hasta  debajo  de los  cojines  de su  sofá  de cuero.  Luego,
Thornton,  aparentemente cansado de la rutina del sexo fácil, o porque la edad lo
había vuelto menos vigoroso, se había valido de la influencia de papá para hacernos
disfrutar  de  sus talentos  de analista.  Interrogaba a los  testigos,  los  criminales  y
extraía conclusiones que habrían provocado la sonrisa de las estatuas de la isla de
Pascua.  «Ese  cretino  con  pajarita  confundiría  a  un  terrorista  afgano  con  una
hermanita  de  la  caridad»,  me  había  soltado  Bambi,  el  jefe  de  la  Brigada  de
Costumbres,  la  primera  vez  que  había  coincidido  con  él,  hacía  mucho  tiempo,
cuando estaba muy, muy enfurecido. Apartarlo del circuito era un asunto delicado,
puesto  que  el  susodicho  gilipollas  con  pajarita  era  nada  menos  que  el  hijo  del
procurador de la República.

Con Richard Kelly estuve hablando un rato de chocolate y luego, como era de
esperar, de los primeros pasos de la  investigación.  Le expuse con concisión las
reflexiones de Sibersky y mías sobre el carácter poco común del asesino, sobre la
importancia dada a los detalles de la puesta en escena; por último, sobre todo, hice
hincapié  en  la  absoluta  inexperiencia  de  Thornton  en  el  ámbito  del  crimen  de
carácter sádico y, de hecho, en el ámbito del crimen en general. Quería adelantarme
a los hechos, anticipar los actos del asesino, actuar hacia arriba y no hacia abajo, y
para conseguirlo necesitaba aliados en vez de —sopesé mis palabras— una cruz a
cuestas.

Así que le pedí que metiera en el caso a Elisabeth Williams, perita judicial ante
el Tribunal de Apelación de París y psicocriminóloga. Hizo una mueca como nunca le
había visto antes, una obra maestra de la lengua, pero, tras dos horas de lucha
encarnizada, se fue del pico al tragarse una onza de guanaja.
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—Pero dejo  a Thornton  en el ajo —insistió—. No podemos echarlo así, sólo
con chascar los dedos. Sobre todo para sustituirlo por un profiler…

—Profiler no. Psicocriminóloga.
—Es lo mismo. Espero que me dé motivos para haber confiado en usted y que

no me hará perder el tiempo.

Nunca  había  tenido  la  ocasión  de  trabajar  con  un  especialista  en
comportamiento humano. Uno de verdad, quiero decir, un Thornton a la centésima
potencia. Las conferencias que Elisabeth Williams impartía en la Universidad París II
estaban impregnadas de magia. A través de la fuerza de las palabras, la pertinencia
del análisis y el rigor de sus demostraciones, aquella especialista nos llevaba ante el
asesino,  a  los meandros tortuosos de su mente.  Había desmenuzado todos sus
libros,  su  tesis  sobre  las  enfermedades  mentales  del  criminal,  la  avalancha  de
artículos  publicados  en  la  Revista  Internacional  de  Policía  Científica  y  Judicial.
Profesaba una pasión ilimitada por sus palabras,  su prestancia,  en el  anonimato
ingrato del alumno que se sienta al fondo del aula, tímido y atento. Y soñaba con
aplicar sus grandes ideas en un caso criminal de envergadura. Y ahora, en esta
investigación,  intuía  que  me enfrentaba  a  un  nuevo  tipo  de  asesino,  un  animal
inteligente, refinado y demoníaco, dueño de sus emociones, responsable universal
del destino de sus víctimas. Una araña replegada en un rincón de su tela, cargada
de veneno, que surgiría en cuanto vibrase uno de los hilos de seda.

Me avergonzó pensar que, al otro lado de la frontera del Bien, en la sombra
roja de una bestia con cascos y cuernos, quizá se escondía el tipo de asesino que
uno espera durante toda la carrera de Criminalística.

Afirmar que mi profesión no me gustaba sería  la peor de las mentiras. Me
gustaba tanto, e incluso más, que mi mujer. Esa cotidianidad tapizada de niebla de
sangre, de rayos de metal que recortan tendones y nervios, que rascan la carne
hasta  el  hueso,  esas  almas  sombrías  y  misteriosas  que  se  arremolinan  en
habitaciones ensangrentadas constituían  la  esencia profunda de mi  vida.  Incluso
cuando  estaba  en  compañía  de  Suzanne,  entre  mis  aficiones  se  contaban  las
lecturas sobre asesinos en serie, las visitas a museos de criminología y las películas
de suspense, esas en que el asesino destaca por su maquiavelismo. Cuando uno
cruza las puertas de la Criminalística se olvida de ser humano, se convierte en un
Dead Alive, un esclavo condenado a luchar contra lo que no muere o renace de sus
cenizas. Uno deambula entre dos mundos, entre lo común y lo irreal, entre el calor
de una sonrisa y la peor oscuridad oculta en cada una de las mentes que pueblan
esas tierras…

Pensaba en todo eso y empezaba a arrepentirme de aquello en lo que me
había convertido. La ausencia del ser amado me quemaba por dentro, como ese
alcohol que se tira en el vientre de las llamas para avivarlas con más fuerza todavía.
Palpaba el aire ante mí y dibujaba en él curvas desnudas, me embriagaba con un
perfume que ya no existía, percibía murmullos débiles que se evaporaban en cuanto
aguzaba el oído. Aquella mañana volví a convertirme, durante el tiempo que dura un
pensamiento, en un hombre como los demás. El poli no estaba lejos, me acechaba,
empuñando el arma, hambriento de batida y persecución. Lo quería tanto como lo
odiaba.

¿Volvería a contemplar algún día la dulce sonrisa de mi mujer?
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Mi móvil poseía esa increíble facultad de sonar en el peor momento con su
timbre estridente. Normalmente lo apagaba cuando dejaba, y sólo Dios hasta qué
punto esos instantes eran algo excepcional, mi trabajo de lado. Pero cada vez que
un asesino entraba en mi vida por la puerta grande, mantenía siempre el móvil al
acecho de una llamada, lo guardaba pegado a mí como un compañero fiel. Suzanne
había acabado odiándolo.

Si os entrasen las extravagantes y muy valerosas ganas de atracar la caja de
un restaurante, más valdría evitar el Vert-Galant. Este local de buena comida, a dos
pasos  de  la  central,  es  un  hormiguero  de  inspectores  de  paisano,  comisarios,
policías y polis de todo tipo, acompañados la mayoría de las veces por sus esposas.
Una concentración de Colt, Smith & Wesson y Beretta por metro cuadrado que sería
la envidia de un Pablo Escobar. Me levanté de la mesa y pedí disculpas a Thomas,
mi rey de la informática, antes de contestar. La voz acalorada de Dead Alive abrasó
el móvil.

—Tenemos algo consistente, comisario Sharko. Escúcheme bien. El agua que
había en el estómago de la mujer nos ha revelado cosas interesantes. Primero, los
chicos  de laboratorio  han descubierto  moléculas  con cuarenta  carbonos  y  ácido
ocadaico.  Esas moléculas las produce la  Dinophysis acuta,  una  especie de alga
microscópica que se desarrolla en aguas estancas. Ya no hay rastro de la propia
alga, pues seguramente se descompuso por falta de aportes en materias orgánicas
y sol…

Me tapé el oído izquierdo con una mano para aislarme del ruido ambiental y
pregunté:

—¿De qué tipo de agua se trata? ¿Agua de mar, agua dulce, ciénaga?
—Agua de lluvia, como atestigua la presencia de óxido de nitrógeno.
—Así que agua de lluvia en charcos o pequeñas superficies. ¿Cuánto tiempo

necesita esa alga para crecer?
—De tres a cuatro días. En vista de la proliferación alucinante de bacterias

cuyos nombres voy a ahorrarle, el químico supone que el agua permaneció varias
semanas en un recipiente hermético, como un tarro, antes de pasar al estómago.

—Si lo he entendido bien, ¿el asesino habría recogido el agua de un charco
hace  un  montón  de  días,  y  luego  la  habría  conservado  cuidadosamente  para
administrársela a la víctima?

Hice señas al camarero con la mano para que nos trajese el aperitivo, mientras
tanto mantenía una oreja-satélite pegada al móvil.

—¡Exacto! Pero hay más. Segundo punto: hemos detectado en el agua una
cantidad importante de silicatos de alúmina  filitosa, dicho de otra manera, granito
rosa disuelto. Ya he hecho una parte  de su trabajo al interrogar  a Frederic Foulon,
experto  en  minerales.  Afirma  que  una  concentración  granítica  tal  no  se  puede
obtener de forma natural, por un proceso normal de erosión. El granito no proviene
del  flujo  de  un  río  o  del  simple  chorreo  de  las  aguas  de  lluvia  sobre  paredes
graníticas. La causa hay que buscarla en otra parte.

—¿Y ese experto le ha dado pistas?
—Dos soluciones. O bien el  asesino disolvió  él  mismo el  granito,  o bien el

granito ya se encontraba en el agua cuando la recogió. En tal caso, es muy probable
que la roca se depositara en el charco en forma de polvo.

—¿Un lugar donde se trabajaría el granito rosa? ¿Como una empresa?
—Sí, pero en el exterior, en un lugar propicio para la retención de agua de lluvia

y  el  crecimiento  de algas.  Como una cantera,  por  ejemplo.  El  problema es que
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canteras de granito rosa existen muchas: en Bretaña, por supuesto, en Alsacia al
nivel  de  la  falla  de  hundimiento,  en  los  Alpes,  los  Pirineos  y  otros  macizos
montañosos.  Sin olvidar  que podría  tratarse también del  artesano que construye
lápidas en un rincón de su jardín con bloques de granito importados. ¡Y eso sí que
complicaría mucho el caso! Ánimo, comisario. Ya me mantendrá al corriente.

Su voz desapareció tras el  clic del  teléfono. Dejé el  móvil  sobre la mesa y
saqué  una  libreta  de  la  chaqueta  para  anotar  los  puntos  clave  de  nuestra
conversación.

—Parece que hay novedades —se interesó Serpetti  bebiendo un sorbo de
Martini Rosso.

Me senté y me hidraté con una cerveza a presión, una Leffe negra.
—Así es. Lo que me ha dicho el forense es una exageración, una exageración

brutal… —Me pasé una mano desde la nuca hasta la frente—. La obligó a tragarse
esa agua estanca… ¿A santo de qué?

—¿De qué hablas? ¿Qué es eso del agua?
—Prefiero no contarte nada más, Thomas. No me lo tengas en cuenta.
Serpetti echó la cabeza hacia atrás y bebió dos tragos de alcohol italiano antes

de soltar:
—La ciencia siempre me impresionará. No me gustaría ser un asesino hoy en

día. ¡Con vuestras técnicas, el tío ni siquiera puede tirarse un pedo con tranquilidad
en el lugar del crimen, porque seríais capaces de recuperar las moléculas del pedo,
deducir la edad y el color del asesino y saber lo que había comido antes de cometer
el crimen! —tras apurar su copa prosiguió—: ¡Bueno, basta de tonterías! La llamada
de tu forense me ha interrumpido. Lo confirmo, hay una encriptación oculta en la
foto.  Pero con tu ordenata no se puede sacar nada.  Es una tortuga,  necesitaría
meses para reconstituir el mensaje original. ¿Los ingenieros del SEFTI están en el
ajo?

—Sí, están trabajando sobre el correo electrónico y la fotografía desde esta
mañana. Disponen de máquinas grandes como un mueble, encerradas en una sala
refrigerada. Deberían ir mucho más deprisa… con la esperanza de que eso nos lleve
a algún sitio.

—Te lo he dicho, el proceso de descifrado puede ser muy largo. La potencia de
los  procesadores  hará  ganar  tiempo,  por  supuesto,  pero  me  temo  que  no
obtendremos la respuesta antes de una o dos semanas.

—Ya veremos… De todas formas, no tenemos otras pistas por ahora salvo esa
imagen. ¿Hay que ser muy ducho en informática para eso?

—¿Para cifrar o descifrar? ¡Qué va! ¡Un chavalín de ocho años podría hacerlo!
Igual  que  enviar  correos.  —La  sonrisa  de  Thomas  se  vio  ensombrecida  por  la
ansiedad—. ¿La madre de la mujer asesinada ha recibido la carta?

—Por desgracia, sí. El asesino la había deslizado directamente por debajo de
la puerta durante la noche. Se han llevado a la madre a la unidad de psicología del
hospital de la Pieté. Intentó suicidarse a golpe de Temesta…

Tras  haber  dejado  a  Thomas,  gasté  algunas  neuronas  en  comprender  el
porqué de la firma química en el estómago de Martine Prieur. El teniente Sibersky
seguramente tenía razón; quizás el asesino quería desafiarnos, a nosotros, policías,
criminólogos, biólogos y psicólogos. Quizá deseaba que entrásemos en su juego
para observarnos mejor, juzgarnos, calibrarnos como ratas de laboratorio. Quizás
íbamos a convertirnos en los conejillos de Indias de sus sórdidos experimentos.

Sólo se me ocurría una forma de llegar hasta él: encontrar el lugar de donde
procedía esa agua.
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Un vivero aséptico. A eso me recordaban los locales de la policía científica y
técnica que se extendían en la avenida de l'Horloge. Por ellos se movían los tipos
más raros  y  omniscientes  de  Homo sapiens,  con máscaras,  gafas  y  guantes,  y
decapados con desinfectante.

En aquel lugar invernal se agrupaba buena parte de los términos acabados en
gía  del  diccionario:  biología,  toxicología,  morfología,  antropología y otros.  En las
pantallas  de  los  ordenadores,  siempre  encendidos,  circulaban  firmas  vocales
digitalizadas,  enmarañamientos  violáceos  de  filigranas,  tortuosidades  digitales,
rostros  virtuales  remendados  de  realidad,  con  narices,  ojos,  bocas  que  se
superponían  por  turno  para  formar  combinaciones  de  rostros.  Una  batería
tecnológica en busca de lo invisible, a la conquista de la nada que contiene el todo.

Thierry Dussolier, responsable del servicio de dactiloscopia, fue a buscarme a
la  recepción.  De  forma  idéntica  a  sus  clones,  llevaba  una  bata  de  algodón
demasiado larga que flotaba detrás de él como una capa.

—Sígame, comisario.
—¿Qué se ha obtenido del análisis de la carta enviada por el asesino?
—Nada de nada—contestó el ingeniero—. El ESDA, o dicho de otra manera, el

Electro-Static Document Analyser, no ha revelado ninguna impresión involuntaria. Un
fracaso por ese lado.

Tras avanzar por un dédalo de pasillos, el ingeniero y yo penetramos en una
sala sin ventanas, acondicionada como una habitación de decoración cuidada: cama
de pino, cuadros en las paredes, lamparita, novelas esparcidas sobre una pequeña
cómoda, televisor y minicadena. Me hallaba frente al mobiliario de Martine Prieur,
trasladado,  consignado  y  colocado  de  la  misma  manera  para  reconstruir,  en  el
laboratorio, el escenario del crimen. El ingeniero cerró la puerta y nos sumió en una
oscuridad de espera, de las que hacen salivar.

—Vamos allá, comisario.
Una  luz  negra  de  Wood  con  dominantes  violáceas  irrumpió  del  techo.  Lo

invisible  apareció,  se  me grabó  en  las  retinas.  Centenares  de  huellas  digitales,
enjambradas de forma aleatoria sobre los muebles como si fuesen patas de gato y
emblanquecidas  con  cianoacrilato,  danzaban  en  un  ballet  luminiscente.  Aquella
habitación desvelaba historias secretas, arrebatos nocturnos revelados como una
violencia más perpetrada sobre la mujer. Pero, bajo la nube de estrellas digitales,
quizá se escondía un astro particular más sombrío que los otros,  un magma de
crestas, bifurcaciones, islotes y lagos que constituían la huella del asesino.

El científico me explicó los elementos más importantes, acompañados de una
rica gestualidad.

—El  asesino llevaba guantes de látex empolvados,  ya  que hemos recogido
rastros de lactosa sobre los bordes de la cama, la cómoda y… lo verá dentro un
momento.

—¿Para qué sirve ese polvo?
—El almidón, el carbonato de calcio o la lactosa, dentro de los guantes, facilita

su colocación y aumenta la adherencia de los dedos al látex. Cuando uno se los
quita y vuelve a ponérselos varias veces, el polvo se deposita sobre la superficie
exterior de los guantes, de ahí los rastros.

—¿Se utilizan mucho ese tipo de guantes?
—En  los  ámbitos  especializados,  como  la  cirugía.  Se  compran  en  las

farmacias,  pero  hay  que  realizar  un  pedido  especial  porque,  por  defecto,  el
farmacéutico vende guantes sin empolvar.
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El planetario de las huellas ofrecía un espectáculo de noche de verano.
—¿Habéis encontrado otras distintas a las de Prieur? —pregunté, señalándolas
—No. Pero tenemos algo muy, muy interesante.
Me acerqué a él, pupilas dilatadas, respiración agitada.
—Observe ese cuadro —dijo, indicándome el poster de un faro azotado por un

mar desencadenado, enmarcado tras un cristal virgen de cualquier marca digital.
—Parece… polvo. ¿Es lactosa?
—Así es. Cuando uno cuelga un cuadro, por fuerza lo sostiene, en un momento

dado, por los cantos. Si se fija con atención, hay rastros de lactosa en las esquinas
superiores izquierda y derecha. ¿Y qué se ve en los otros, a su alrededor?

Me volví en dirección a los otros dos cuadros moteados de islotes digitales en
las esquinas.

—Bajo el cristal del faro, no hay ninguna huella. Sólo los residuos de lactosa.
En cambio, en los demás hay un montón de huellas, las de Prieur, pero no lactosa.
Eso significaría que…

—Hemos rastreado la presencia de alcohol, isopropilo, sobre el cristal, así que
lo limpiaron antes  de colgarlo.  Además,  los técnicos han vuelto  a la  escena del
crimen. El clavo que aguantaba ese marco estaba clavado al bies, contrariamente a
los otros. La dimensión y materia también son diferentes.

—Así que lo colgó otra persona…
—Sí. Podemos concluir que ese cuadro lo colgó el asesino.
La luz negra confería a los ojos azules de Dussolier una extraña luminosidad,

casi transparencia,  como los de un conejo deslumbrado por faros. De su cuerpo
vestido de blanco irradiaba un áurea viva, luminiscente.

Saqué la primera conclusión que, dados los descubrimientos, era obvia.
—El asesino habría traído él mismo ese cuadro. Eso nos da otra pista.
—¿Perdón?
—Creo  que  ha  escogido  voluntariamente  los  guantes  empolvados  con  la

intención de orientarnos a través de los rastros hasta ese cristal.
—¿Y por  qué no ha dejado una nota  «He traído  esto»,  si  quería  que nos

diésemos cuenta?
—¡Porque está poniéndonos a prueba! ¡Al igual que con el agua hallada en el

estómago! Quiere llevarnos a alguna parte, evaluar a qué velocidad progresamos.
Nos calibra, disecciona nuestra capacidad de análisis y de organización. Es bastante
listo y posee gran conocimiento de nuestras técnicas de investigación.

—Está  usted  generalizando  un  poco,  ¡cree  que  todos  sus  gestos  son
voluntarios cuando quizá no lo sean!

—¡Pues claro que sí! ¿Por qué no hemos encontrado lactosa en la víctima? Se
puso esos guantes especialmente para el cuadro, antes o después de trabajarse a
Prieur, pero no durante.

—Tiene razón.
Mientras observaba el poster, algo se me hizo brutalmente evidente.
—Dígame si voy descaminado, pero ese faro está constituido por granito rosa,

¿no es así?
El ingeniero hizo desaparecer las manos en los bolsillos de su bata. Con los

juegos de luces, parecía como si las hubiesen cortado de cuajo y que sólo los puños
colgaran del final de los brazos.

—Al cien por cien —dijo, asintiendo con la cabeza—. No es un faro, sino más
exactamente  una  luz  de  posición,  construida  por  completo  con  granito  rosa.  Se
encuentra en Ploumanac'h, en los confines de Bretaña, en la costa de granito rosa,
justamente. Un lugar magnífico, un verdadero remanso de paz. Pero ¿qué tiene eso
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que ver?
La sangre afluía como lava a mis mejillas.
—Oiga,  usted que conoce la  zona,  ¿podría decirme si  hay allí  canteras de

granito?
—Sí, unas cuantas, sobre todo alrededor de Ploumanac'h. De hecho la costa

de Armor es la cuna del granito; la mayoría de nuestras lápidas vienen de ahí… ¡o
de China!

Cuando  salí  del  laboratorio,  apenas empezaba  a  percatarme de  hasta  qué
punto la escena del crimen había sido pensada, trazada sobre papel milimetrado. La
perfecta correlación del agua en el estómago y del poster tenía como único objetivo
llevarme a Bretaña, en busca de algo o alguien en una cantera de granito. Si ése era
el caso, si realmente descubría pistas en las costas de Armor, entonces me estaba
enfrentando a un ser demoníaco de inteligencia apabullante.

Consigné en un informe breve las primeras conclusiones de la investigación y
lo  deposité,  mientras  la  noche  derramaba  sus  estrellas,  sobre  el  escritorio  de
Leclerc.

Tras haber embutido dos trajes y algunas mudas en una maleta que dejé en la
entrada del salón, saqué, de debajo de la cama, el balasto de corcho sobre el que se
amarraba mi red ferroviaria —un bucle simple de raíles ROCO, con un túnel y una
estación— y coloqué con delicadeza a Poupette sobre su nuevo espacio de libertad.
Serpetti había dejado una notita garabateada en la que indicaba el modo de poner
en marcha la pequeña y graciosa locomotora.

Con una pipeta llené el depósito de agua y el de aceite, encendí el quemador
de origen y dejé que la caldera aumentara la presión antes de empujar la palanca
situada en la cabina.

La magia entró en escena. Cilindros, pistones, bielas y manivelas se activaron
en un silbido de vapor. Poupette,  la tímida, se lanzó al asalto del raíl, dubitativa en
un primer  momento,  con más fuerza  al  cabo de unos segundos.  Escupía  agua,
silbaba, humeaba con alegría. Los efluvios de las épocas pasadas, de las jornadas
húmedas, se esparcían por la habitación, como un perfume que oliera a fuego y
humedad. Un olor que me transportó por una vez lejos de mi vida, que se había
vuelto negra como el esquisto.

En el momento en que cerraba los ojos, se me apareció la imagen de Suzanne.
Llevaba el vestido de novia y me sonreía…

- 36 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

Capítulo 3

La costa de Granito Rosa era un testigo doloroso de la furia de la tierra y de la
fuerza viva de la erosión. Rocas inmensas, enmarañadas en un desafío al equilibrio,
rasgaban las aguas turquesas como figuritas armoniosas, a las que habían dado
nombres evocadores: la Cabeza de Muerto, la Tortuga, el Tío Trébeurden o también
la Mujer Durmiente. De ese caos sin orden aparente emergía la belleza palpable del
fanal de Ploumanac'h, poderosamente anclado en su zócalo de granito, la mirada de
piedra orientada hacia los ojos ultramarinos del alta mar.

Bordeé la costa hacia el este y atravesé un viejo puente que salvaba un curso
de agua seco antes de llegar a Perros-Guirec, donde, según las indicaciones del
mapa topográfico desplegado sobre el asiento del acompañante, se encontraba la
mayor cantera de granito de la región. Una lógica decidida por el asesino me había
empujado hasta aquí, y esperaba que los seiscientos kilómetros de trayecto no se
me quedaran atravesados en la garganta como un hueso de pollo.

A la  entrada  de  la  obra,  pasé  por  alto  los  paneles  de  aviso  destinados  a
ahuyentar a los turistas y aparqué en la proximidad inmediata de la sima, sobre una
extensión  terrosa  y  desecada  donde  excavadoras,  camiones  volquetes  y
perforadoras  neumáticas  arrancaban  la  corteza  rosada  de  los  lienzos  de  pared
abruptos.

En cuanto puse un pie en el suelo, un tío encasquetado me cortó el paso con
su corpulencia gorda y olor de tonel de roble:

—¿Es que no sabe leer los carteles? —vociferó.
—Comisario Sharko, policía criminal de París. ¿Es usted el encargado?
Me miró de arriba abajo con expresión de animal salvaje.
—No. El encargado 'tá al fondo. ¿Pueo ver su placa?
—Lléveme hasta él —pedí, metiéndole la placa bajo las narices.
Me tendió un casco amarillo y espetó, sin mirarme:
—¿Ha ocurrió algo grave?
—Eso estoy intentando descubrir —repuse, comiéndomelo con los ojos.
Echó un escupitajo en el polvo.
—Háblelo con el jefe, yo, no m'ocupo d'eso.
La sima se abrió ante mis ojos como una gigantesca herida sangrienta. Todos

los matices del  rosa se agarraban a las paredes en movimientos de torsiones y
grietas. Una cabina de metal,  movida por un sistema de poleas, nos depositó al
fondo tras un descenso vertiginoso. Las minúsculas hormigas encasquetadas, tal
como se veían desde arriba, recuperaron sus formas redondeadas de humanos. Mi
mirada se asió a los charcos que cubrían el suelo polvoriento. Aguas estancadas de
lluvia moteadas de polvo de granito y pequeñas algas. Una copia compulsada de lo
que habían hallado en el estómago de la víctima. Una voz aguda en mi fuero interno
me dijo que andaba por buen camino.

Para mi gran decepción, la densa batería de preguntas que planteé al personal
no reveló nada en concreto. Cuando uno no sabe lo que quiere, es difícil obtener
resultados.  Un poco como un investigador  en una gran habitación  vacía  que se
pregunta: «¿Qué voy a hacer hoy?». Quizás esperaba la evidencia, pero la señora
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Evidencia  había  decidido  quedarse acurrucada lejos  de mí,  de  modo que debía
arreglármelas.

Estaba  anocheciendo,  de  manera  que  mi  escapada  solitaria  llegaba
momentáneamente a su término.  No me lamentaba por  ello.  Las ocho horas de
trayecto me habían destrozado la espalda, hinchado los ojos como bombonas de
butano  y  sentía  la  necesidad  imperiosa  de  dormir.  Me  instalé  en  el  hotel  más
cercano y me dejé llevar por las llanuras verdes del sueño, sin que nada, esta vez,
consiguiese interferir en él.

Estaba muy harto: dos canteras más visitadas, dos fracasos.
Al  mediodía  del  día  siguiente  me zampé un  bocadillo  de  cangrejo  en  una

cervecería en primera línea de mar y me precipité a la última cantera que quedaba
por explorar en los alrededores de Ploumanac'h, la de Trégastel. Psicológicamente,
me había  preparado  para  regresar  a  París  con el  peso de la  decepción  en los
bolsillos.

Cuando me depositaron al fondo de la cantera, el ingeniero de la obra, un tío
alto y delgado de facciones angulosas, como si hubiese arrebatado sus rasgos a la
roca a golpe de buril, no consideró necesario venir a mi encuentro. Me disponía a
caerle encima, pero tras un intercambio de susurros y miradas desconfiadas con uno
de sus jefes de equipo, me hizo un señal para que me acercase.

—Comisario Sharko, policía criminal de París.
—¿La criminal aquí, en este antro en medio de un antro? ¿A qué se debe este

honor?
—¿Podríamos hablar en otro sitio? ¡No oigo mi propia voz!
A pocos  metros,  una  excavadora  oruga tiró  un  morrillo  de  granito  al  suelo

provocando un estruendo ensordecedor. Nadie reaccionó. Nos hallábamos muy lejos
del ambiente silencioso de las oficinas parisinas.

Entramos en una caseta de obras, una caja de metal arrugado más polvorienta
que una bolsa de aspiradora llena. Preferí quedarme de pie, por miedo a ensuciarme
el traje.

—Dígame  qué  quiere,  comisario,  y  procuremos  ser  rápidos,  por  favor.  Me
quedan  unos  veinte  metros  cúbicos  por  sacar  hoy  y  los  chicos  son  menos
responsables que las almejas, de modo que no puede dejárseles demasiado tiempo
solos.

Repetí la explicación que ya había dado el día anterior y esa misma mañana.
—Me  gustaría  saber  si  ha  observado  algún  acontecimiento  extraño,  algún

hecho llamativo, algo que se salga de lo ordinario, aproximadamente entre más o
menos mayo de 2002 y hoy.

Sopló sobre la  parte superior de su casco para quitar el  polvo de roca. Mi
chaqueta quedó moteada de islotes polvorientos.

—¡Ostras! ¡Discúlpeme! —soltó en un tono casi divertido—. Un traje no es lo
más adecuado para visitar el fondo de una explotación.

—¡Haga  el  favor  de  contestar  a  la  pregunta  que  le  he  hecho!  —exclamé,
fulminándolo con la mirada.

—No, nada especial. Mire, aquí uno está, y disculpe por la expresión, en el
agujero del culo del mundo. Lo único que vemos del exterior son los aviones por
encima de nuestras cabezas o las gaviotas, que se cagan en nuestros cascos.

—¿Nada de robos ni deterioros? ¿Ningún comportamiento sospechoso entre
los obreros?
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—Nada de nada.
—¿Ha sorprendido a alguien recogiendo agua en los charcos del suelo?
—Pero… ¡No tengo ni idea! Dígame, ¿por qué ha venido usted aquí?
—Por un caso de asesinato.
Un velo de terror le recubrió el rostro.
—¿Un asesinato? ¿En esta región?
—En París, pero indicios muy claros me han conducido hasta aquí.
Le  formulé  aún  otras  preguntas  que  no  me  llevaron  a  nada;  me  había

preparado para eso.
—Bueno, siento haberle entretenido.
—No pasa nada.
Me tendió la mano, que estreché al tiempo que le decía:
—De todas formas, voy a interrogar a sus obreros para seguir el procedimiento.

Nunca se sabe. Podrían acordarse de repente de algún detalle.
—¡No,  no  tienen  tiempo!  Los  plazos  que  tenemos  son  muy  ajustados.  Si

empieza a interrogarlos a todos, ¡nos retrasaremos espantosamente! He de extraer
mis veinte metros cúbicos antes de las seis de la tarde, ¿lo entiende?

—Por supuesto, pero sólo serán unos minutos…
En el momento en que apoyaba el pie fuera, la palabra mágica me paralizó.
—Espere…
—¿Acaba de recordar algo? —pregunté volviéndome hacia él.
—Cierre la puerta, por favor.
Obedecí. Sus cejas pobladas traslucían una inquietud franca.
—El  pasado  dieciséis  de  julio,  Rosance  Gad  tuvo  un  accidente  y  quedó

aplastada contra el fondo de la cantera. Se cayó de la vertiente norte, por la que
usted ha llegado.  Gad  fue contratada el  año pasado, en febrero de 2001, como
técnica  informática,  encargada  de  pilotar  las  máquinas  por  ordenador,  sierras
circulares, por ejemplo, para cortar bloques en adoquines.

Conexión intersináptica. Secreción de adrenalina en masa. Fuego ardiente por
todo el cuerpo. Tenía algo.

—¡Pues menudo detalle se había olvidado usted de mencionarme! ¿Qué tipo
de accidente?

—Gad era una deportista experimentada, amante de las sensaciones fuertes.
Si observa con atención las paredes de la cara norte, descubrirá mosquetones y
pitones. Subía por ellas dos tardes a la semana. Unos sesenta metros de ascenso.

—¿Este  tipo  de práctica  no está  prohibido  en una cantera  en explotación?
¿Qué opinaba la inspección del trabajo?

—Algunos de nuestros hombres están habilitados para trabajar sobre pared,
ahí donde los brazos mecánicos no llegan. La escalada, el trabajo sobre lienzos de
pared verticales, forma parte del oficio.

—¿Disponía  Gad  de esa autorización? ¿Cumplía las normas de seguridad?
¿Qué material utilizaba?

Me miró fijamente con mirada de felino. Un felino que lanzaba la pata frente a
un oso grizzli mucho más fuerte que él.

—Escuche,  comisario,  tuvimos  que  aguantar  un  desfile  de  inspectores,  del
trabajo y de la policía. Estábamos absolutamente en regla. Ya se lo expliqué todo a
ellos, así que, por favor, vaya al grano.

—Muy bien. ¿Cómo se cayó y desde qué altura?
—El médico estimó, según los destrozos provocados por la caída, que había

caído de unos diez metros. Uno de los mosquetones se rompió…
—¿Un mosquetón, dice? Pero si son durísimos. —Hay mosquetones que se
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parten, cuerdas que se rompen, paracaídas que no se abren y petroleros que se
hunden. ¿Qué quiere que le diga?

—¿Trabajaba en el fondo, junto a los hombres?
—Sí,  pero  se  quedaba  en  la  caravana  donde  está  instalado  el  material

informático. Nunca tuvimos problemas con ella. Un muy buen elemento. Lástima que
ocurriera aquello.

—¿Era guapa?
Un resplandor destelló en sus ojos, como un reflejo cortante.
—Pues… no especialmente.
—Miente usted mal. ¿Qué le parecía, a título personal?
—No estaba mal. ¿A qué juega, comisario?
Se separó de la mesa donde había apoyado los codos.
—¿Qué  tipo  de  relación  mantenía  con  sus  hombres?  —repliqué  con  tono

agridulce.
Mirada perdida, labios temblorosos, llamarada bajo la piel.
—Co… ¿cómo? Bue… bueno, me marcho, inspector…
—Inspector no, comisario. Quédese un poco más, por favor. No he terminado.
—No tengo tiempo.
Se precipitó a la puerta de la lata de conservas, pero conseguí agarrarlo de la

camisa.
—¡Le he dicho que no he acabado! —grité propulsándolo hacia el interior.
Se golpeó en un muslo con un canto de la mesa, lo que le arrancó un grito de

bestia salvaje.
—¡Hostias! ¿Está loco o qué? Voy a… —me espetó.
—¿A qué?
—Yo…
—¡Va usted  a  contestar  mis  preguntas,  o  de  lo  contrario  iremos a  un sitio

mucho menos agradable llamado sala de interrogatorio!
—¡Necesita una orden, o algo así!
—¡Me está tocando las narices! ¡En una hora vuelvo con la orden!
Volvió a su sitio muy sumiso y balbuceó:
—Está bien… Le escucho.
—Supongo que a una chica atractiva la cortejarían bastante a menudo, en este

agujero del culo del mundo donde a las gaviotas les gusta cagar, ¿no?
—Pues…  efectivamente,  salió  con  varios  tipos.  Pero  las  relaciones

extraprofesionales no me incumben.
Di un puñetazo en la mesa plegable de metal. Las cucharillas se sobresaltaron

en las tazas de café.
—¡Escúcheme! ¡Una mujer ha sido asesinada de una forma poco convencional!

¡El asesino me ha traído hasta aquí, así que va a decirme de una vez qué pasaba
con esa chica!

Encendió  un  cigarrillo.  La  yema  de  los  dedos,  impregnada  de  nicotina,  no
dejaba dudas  sobre  su  porvenir:  cáncer  de  pulmón o  de  garganta  antes  de  los
cincuenta.

—No… no se sentía muy bien en su pellejo, me refiero a su vida privada.
—¡Explíquemelo!
—Nunca ocultó sus ideas lúgubres, su gusto por… las cosas raras.
—¿Qué tipo de cosas?
Un  hilillo  de  humo  se  le  metió  entre  los  dientes,  también  amarillentos.  El

cigarrillo parecía haberlo tranquilizado y se explayó.
—¿Conoce la composición física del diamante, comisario?

- 40 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

—No. ¿Qué tiene eso que ver?
—El diamante se compone en un noventa y nueve coma noventa y cinco por

ciento de carbono puro, a muy alta presión. Pero queda un ínfimo porcentaje de
impurezas,  nitrógeno  o  boro  entre  otras.  Son  prácticamente  invisibles,  pero  se
adivina mi presencia cuando determinados fotones, al entrar en colisión entre ellos,
se desvían de sus trayectorias iniciales, lo que provoca un cambio muy sensible del
espectro luminoso. Sea cual sea el diamante, sea cual sea su dimensión o precio,
esas  impurezas  son  imposibles  de  extraer.  Todos  los  diamantes  están  sucios,
comisario.

—¿Adónde quiere llegar?
—Para serle  sincero,  esa mujer  era un diamante,  una belleza fatal.  Uno la

contemplaba como una piedra preciosa y parecía que no había roto un plato en su
vida. Pero en ella se escondían cosas insospechadas, torbellinos de maquiavelismo.
Era una bestia feroz, un demonio como no puede ni imaginarse.

Un capataz de obra llegó en tromba a la cabina.
—¡Jefe, le necesitamos! El geómetra está haciendo de las suyas. Se niega a

que  ataquemos  el  lienzo  de  pared  R23.  ¡Quiere  que  vengan  los  ingenieros  de
seguridad! ¡Ese imbécil va a provocar un retraso!

—¡Ya  voy!  —El  ingeniero  se  puso  el  casco—.  Oiga,  comisario,  reúnase
conmigo dentro de tres horas, hacia las siete de la tarde, en la crepería de Trestraou,
en la playa de Perros-Guirrec. Volveremos a hablar del tema y le contaré cuanto
haya que contar.

Antes de que pudiera darme cuenta había desaparecido, la frente bañada en
sudor.

Sentado solo a una mesa para cuatro en la crepería de Trestraou, pedí un
tazón de sidra, impaciente por escuchar el relato de José Barbades, el ingeniero de
la cantera de Trégastel.  Tenía la  impresión de haber  removido en su interior  un
pasado  atormentado,  recuerdos  enterrados  en  lo  más  profundo,  sellados  y
destinados a no volver a emerger jamás. ¿Qué oscuras relaciones mantenía esa
chica, Rosance Gad, con los operarios de la obra?

Una mujer había muerto en el fondo de aquella cantera en circunstancias quizá
diferentes de las que parecían a simple vista. Más de seiscientos kilómetros y casi
dos meses y medio separaban el cadáver de Rosance Gad y el de Martine Prieur;
sin embargo, iba apoderándose de mí la creencia de que una sólida beta unía a
esas dos mujeres. ¿Por qué el asesino me aguijoneaba en este sentido?

José Barbades no se hizo esperar. Llegó cinco minutos antes de la hora, la tez
cerosa, los ojos enrojecidos por la preocupación. Un abrigo de pana color guisante
ajado le llegaba hasta los tobillos y, a través del último botón abierto de la camisa,
sobresalía un entramado de vello que le subía hasta el cuello. Echó una ojeada a su
alrededor antes de sentarse frente a mí.

—¿Quiere beber algo? —pregunté.
—Lo  mismo que  usted.  Mire,  estoy  casado,  tengo  un  hijo.  Cuento  con  su

discreción para no volver a armar revuelo. Lo que voy a revelarle debe quedar entre
nosotros.

—No puedo hacerle tal promesa, pero créame que no es el tipo de cosas que
suelo divulgar. Vengo de la sombra y me marcharé a la sombra, sin que nunca más
vuelva a ver mi cara. Hábleme de Rosance Gad, esa bestia demoníaca, como decía
antes.
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Se inclinó hacia mí sobre la mesa, rompiendo la distancia fría que circulaba
entre nuestras pieles como un arco eléctrico.

—Todo empezó cuatro meses después de su llegada a la obra. Uno de mis
chicos  salió  con  ella,  una  noche,  no  más.  La  agasajó  con  toda  la  parafernalia:
champán, restaurante, paseo por la playa… Mire, los chicos se cuentan los secretos
entre ellos y yo tengo oídos en todas partes. En el hotel Bel Air, un tres estrellas al
oeste de Lannion, ocurrió todo… —Dio un gran trago a la sidra antes de seguir con
tono indeciso—. Ella cerró la puerta con llave y luego empezó a extraer un arsenal
de locura de su bolsa. Cuerdas, látigos de cuero, pinzas cocodrilo, velas, mordazas
de plástico…

—¿Qué tipo de mordazas?
—Una pelota atravesada por una correa de cuero. Tenía de todos los colores y

dimensiones. Se coloca la pelota en la boca y, con la correa, se aprieta alrededor de
la cabeza. Casi no sale ningún sonido de la boca. De locos…

Recordé  los  rastros  de  plástico  rojo  recogidos  en  los  incisivos  de  Martine
Prieur. Un trasto así podría perfectamente haberle atrofiado las glándulas salivares.

—Continúe, por favor.
—¿Es realmente necesario que entre en detalles?
—Es fundamental.
—Cuando la vio sacar aquel material, al chico le faltó poco para poner pies en

polvorosa, y sin embargo, se quedó, petrificado por las pulsiones, por las ganas de
explorar los territorios desconocidos del masoquismo. —Se inclinó aún más, con el
cuello y la espalda casi paralelos a la mesa—. Ella lo ató en cruz a la cama, con los
brazos y los pies abiertos, tan fuerte que sintió cómo se le entumecían los miembros,
y luego las marcas alrededor de las muñecas permanecieron durante más de un día.
Luego lo amordazó, se desnudó y se puso a jugar con su sexo, a masturbarlo. Se
había puesto zapatos de tacón y, con el tacón, le martilleó los testículos. También le
echó cera ardiente en la base del pene. Sus juegos crueles duraron horas y horas…
—Sacudía la cabeza, rememorando imágenes y recuerdos hirientes. Estaba seguro
de que ese tío me estaba contando su propia experiencia—. ¿Sabe qué nos contó el
obrero? —prosiguió mirando con insistencia mi alianza.

Perlas de sudor quedaron atrapadas en el  vivero de sus cejas. Me limité a
soltar en tono inquisidor:

—Dígame…
—Confesó  que,  a  través  del  dolor,  nunca  había  sentido  tanto  placer,  un

sentimiento de exultación abominable, algo que lo empujaba a desear siempre más.
Gozó como nunca con… el demonio… ¡sin que hubiese la menor relación sexual!
Llegó al orgasmo, excitado por la falta, la insatisfacción, los asaltos repetidos de los
picos de dolor…

La falta… la ausencia de relación sexual había provocado el orgasmo.
—Y ella, Gad, ¿gozaba igual que él?
—Tenía un orgasmo cada vez que lo torturaba.
Una búsqueda del  placer a través del  culto  del  sufrimiento:  eso era lo que

relacionaba al  asesino y  a  Gad.  Unas  ganas repugnantes de ir  más allá  de los
tabúes,  de  romper  las  reglas  de la  tolerancia  al  dolor.  Una manera  de  notar  la
exaltación suprema haciendo abstracción del sexo. Eso explicaba que a Prieur no la
hubiesen violado. Pregunté:

—¿Cuántos hombres pasaron por sus manos?
Se atragantó con un sorbo de sidra. Una ráfaga de perdigones se estampó

contra la mesa.
—La curiosidad es un veneno, al igual que la búsqueda de la carne y el placer.
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¿Qué hay más excitante que desafiar las prohibiciones, ir ahí donde no va nadie? —
Señaló mi alianza—. Hábleme con franqueza, comisario. Está casado. ¿Por qué la
Criminalística? ¿Qué le empuja a remover cuanto hay de más oscuro en el mundo,
acosar el mal, vivir entre la sangre y el terror?

Me sentí tan incómodo como él. En un intercambio de buenos procedimientos,
tenía que contestarle con franqueza.

—Para vencer la rutina, apartarme del terreno llano que guía nuestra vida hasta
la muerte sin un solo bache, sin el menor hueco. Sí, me gusta el acoso, la sangre y
el olor de un asesino. Además, a una parte de mí le gusta, y seguramente es la peor,
pero también es la más fuerte, la que se impone, como el gemelo dominante en el
vientre materno.

Una sonrisa extraña afloró en sus labios.
—Veo que nos entendemos, comisario. Todos somos iguales, porque somos

sencillamente humanos. Sí, más de la mitad de los hombres experimentaron sus
hallazgos.

—¿Usted incluido?
La mano que se pasó por la frente le cerró los ojos.
—Sí.
—¿De  qué  fuente  cree  que  extraía  su  saber  sobre  las  técnicas

sadomasoquistas?  ¿Hablaba  cuando  estaba  con  usted?  ¿Leía  revistas
especializadas? ¿Se codeaba con gente del medio?

—Lo único que podía soltar durante los juegos sadomasoquistas era una sarta
de insultos y desprecio. Nadie sabía nada de su vida, salvo lo que ella nos quería
decir. ¡Era una puta asquerosa! ¡Una puta guarra!

Apoyé los codos sobre la mesa.
—Escuche. Debo averiguar más cosas de ella. Quizá sus hombres conozcan

hechos que usted ignora y que pueden ser importantes para mi investigación. Voy a
ir a interrogarlos, aunque corra el riesgo de desenterrar viejos fantasmas.

—No remueva la mierda, comisario, se lo suplico. Cada uno de nosotros desea
olvidar a esa chica. Deje a los chicos fuera de este asunto.

—¿Por qué los encubre?
Se recostó contra el  banquillo, la nuca apoyada en el borde y los ojos casi

vidriosos dirigidos hacia el techo.
—Porque nunca tuvieron una aventura con ella. Yo fui el único. Yo y sólo yo —

calló y luego añadió—: Debería ir a ver a sus padres. Le dirán más cosas sobre ella.
Yo le he contado cuanto sabía.

El padre de Rosance Gad no era el tipo de tío con quien uno desearía cruzarse
una noche al doblar por una calle poco iluminada.

Cuando me abrió, el globo de la barriga al aire y los pelos del torso brillantes,
asía en una mano un machete ensangrentado y oí, proveniente del patio trasero, los
cloqueos desesperados de los volátiles aterrados.  El  tío  medía como mínimo un
metro noventa y el instrumento cortante resultaba ridículo en su mano, que tenía las
dimensiones de un tronco.

—¿Éstas son horas de molestar a la gente? —me soltó a la cara, mientras su
saliva salpicaba mi traje.

Aquel  hombre  apestaba  a  calvados  artesanal,  esa  especie  de  alcohol  de
quemar salido de las entrañas de un viejo alambique oxidado.

—Soy el comisario Sharko. Tengo que hacerle algunas preguntas sobre su hija.
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—¿Mi hija? Está muerta. ¿Qué quiere saber de ella?
—¿Puedo entrar? Me quedaría más tranquilo si soltase el machete.
Se echó a reír como un ogro, con una mano apoyada en la barriga.
—¡Ah, sí,  el  machete! Es para las gallinas. ¡Esta noche van a pasar por la

cazuela!
Se apartó y me dejó entrar en lo que habría sido incorrecto, incluso ultrajante,

llamar una casa. Aun con el gran refuerzo de una Kärcher industrial, lanzarse a la
limpieza del suelo hubiese supuesto un acto de locura. En cuanto a la tapicería,
recordaba a los jirones de cintas que envuelven las momias, pero más vieja.

—Me gustaría saber, señor Gad, a qué dedicaba su tiempo libre y sus noches
su hija.

Dio un trago de matarratas.
—¿Le apetece?
—No, gracias, puede que pronto deba conducir de nuevo.
—Ah, sí, es poli, lo había olvidao. Nada de alcohol, ¿verdad? No sabe lo que

se pierde. Mi padre decía que era mejo' la compañía de una buena botella que la de
una mujer. Porque la botella no se queja nunca. No como las gordas… —Otro trago
—. Rosance no paraba mucho en casa. Nunca la veía por las noches, porque yo
trabajo en el turno de noche. Y los fines de semana se iba a París. Se pulía la mitad
de su paga ahí y en el TGV.

—¿Y qué hacía en París?
—Ni puñetera idea. Nunca quería hablar d'eso. Mire, yo soy bastante liberal.

Cuando murió mi mujer, me hice cargo de la pequeña. He hecho lo que he podio,
pero no lo llevo en las entrañas, eso de las cosas maternales, los buenos modales y
toa esa patraña. La dejaba hacer lo que quería, mientras se ganase el pan. Pero
supongo que está aquí porque hizo gilipolleces en París, ¿no?

—Eso mismo estoy tratando de averiguar. ¿Con quién se relacionaba?
—Ni idea… —Nuevo trago de alcohol, y silencio.
—¿Nunca observó nada anormal en ella? ¿Ninguna… cosa extraña?
Los ojos se le humedecieron.
—Era mi niñita y está muerta. No quiero tener que recordar, ¡es demasiado

insoportable! ¡Déjeme tranquilo!
Solo,  como  un  náufrago  en  medio  del  océano.  Librado  a  la  soledad  más

hiriente, al canto mordaz del vacío y el abandono.
Únicamente me quedaba una opción: «La técnica del sacrificio rentable».
—¿Qué le parece si nos tomamos una copa antes de ir a retorcer el pescuezo

a esos malditos pollos? Que quede entre  nosotros, pero es algo que llevo por la
mano. Mi padre tenía una granja.

Perdí más de una hora en observar y participar en un espectáculo en el que
predominaba el rojo vivo y las cabezas volaban como tapones de champán bajo los
hachazos, pero al final obtuve permiso para echar un vistazo a la habitación de la
chica.

El padre nunca había tenido valor de poner allí los pies. Lo hicimos juntos. La
habitación parecía limpia en relación con el caos general que reinaba en la casa. Si
la chica había escondido secretos, seguro que sería aquí. No descubrí nada. Ni una
sola revista, ni una agenda, ningún número de teléfono garabateado en el ángulo de
una hoja de papel.  Ni  rastro  de ese material  sadomasoquista del  que me había
hablado el ingeniero de la cantera. Sólo ropa sobria apilada, una cama bien hecha,
armarios ordenados con cuidado, apenas cubiertos por una capa de polvo.

—¿Nunca entraba usted aquí, ni siquiera cuando aún estaba viva?
—No. Respetaba su intimidad,  crean lo  que crean. La dejaba hacer lo que
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quería. Sólo una vez me enfadé con ella: fue cuando volvió de París con un pirsin en
la lengua. Los tatuajes me la sudaban, pero los pírsines…, eso no podía admitirlo.
Me daban asco.

—¿Tatuajes que se hacía en París?
—Sí.
—¿Sabe en qué barrio?
—No. Nunca he ido a París. ¿Cómo quiere que lo sepa? De todas formas, no

se parecía a casi nada eso que se hacía grabar sobre el cuerpo.
—¿Es decir?
—Pue'… ya no m'acuerdo mucho. Unas figuras raras, como diablos.
—¿Qué tipo de diablos?
—Ya  no  m'acuerdo.  Y  también  había  números  y  letras.  Nunca  me  quiso

explicar qué significaban.
A veces, cuando se va por la costa y el tiempo parece clemente, de pronto llega

una  borrasca  como  salida  de  la  nada  y  te  golpea  en  plena  cara.  Eso  fue
exactamente lo que sentí en ese momento.

Le solté a Barrica-de-Calvados:
—¿Se acuerda de esas inscripciones?
—¿’Tá loco? Ni siquiera me acuerdo del nombre de mi chucho, que se murió

hace  cinco  años.  No  sé.  Debe  de  ser  una  especie  de  enfermedad.  Lapsus  de
memoria, algo así. Un día me olvidaré de respirar o de no tirarme pedos en público.

—¿Me permite que haga una llamada rápida?
—Adelante. Mientras no sea con mi teléfono…
Descolgó Sibersky.
—Sharko al habla. Oye, ¿tienes la carta del asesino delante de ti?
—Yo… iba a marcharme. Espere, que vuelvo a mi despacho. Ya está, ya la

tengo.
—¿Puedes volver a leerme el fragmento en que habla del escalpelo? ¿De las

heridas que le inflige?
—Mmm… Allá voy: «Su piel se abría de manera casi artística cuando yo hundía

la cuchilla en sus pequeños y firmes pechos, en sus hombros, su ombligo. En la
meticulosa lectura de su cuerpo hallaba las respuestas a mis preguntas…».

—¡Párate! ¡Tengo la respuesta!
—¿Qué? Pero ¿qué respuesta?
Gad llevaba sobre ella el código que iba a permitir desencriptar la fotografía del

granjero. Todo cobraba sentido. Puse rápidamente al día a Sibersky antes de colgar,
y me dirigí al fondo de la habitación.

—¿Puedo echar un vistazo al ordenador?
El padre estaba aferrado a su botella, su compañera de garbeo, el peluche de

cristal que lo acompañaba en sus largos bandazos solitarios.
—Adelante —espetó—. Yo nunca he sabido utilizar esas porquerías. Para mí,

es mierda enlatada.
Al apretar el botón, oí el crujido de la punta de diamante sobre la superficie del

disco duro, y luego nada más. Pantalla negra. Datos borrados. Disco formateado.
Alguien había pasado por allí antes que yo.

—¿Me ha dicho que trabaja por la noche?
—Sí. Tres de cada cuatro veces suelo volver de madrugada, a las seis.
—¿Cree que alguien podría haber entrado en su casa durante su ausencia?
—¿Está usté loco? ¿Por qué habrían hecho eso?
—Usted mismo puede verlo. ¡No hay nada, salvo la ropa! Nada que recuerde la

presencia de su hija. Los datos del ordenador han sido borrados. Ni una foto, ni una
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sola  revista,  ¡nada  de  nada!  Señor,  voy  a  solicitar  que  la  policía  abra  una
investigación sobre las circunstancias de la muerte de su hija. Quizá no fuera un
accidente.

Me miró con cara de cordero degollado, el rostro enrojecido por la cólera.
—¿Qué quiere decir?
—Que tal vez fuera asesinada por la misma persona que mató a otra mujer en

París. Señor Gad, si quiere que le sea sincero le diré que voy a tener que exhumar
el cuerpo de su hija.

—¿Qué?
—Voy a solicitar que desentierren a su hija. Llevaba una inscripción sobre el

cuerpo,  una  pista  muy  importante  que  tiene  todas  las  trazas  de  acercarnos  al
asesino.

El hombre estrelló la botella contra la tapicería con la violencia de un bateador
de béisbol. Un gesto precioso.

—¡Vas a dejar a mi hija donde descansa! ¡Déjala en paz, me cago en Dios! —
gritó.

Mientras hablaba iba acercándose a mí, los contrafuertes del torso bombeados
como barriles de pólvora, mirándome de tal modo que podría haber cuajado la leche.
Me  aparté  hacia  un  lado  sin  la  intención  de  provocarlo  y,  protegiéndome  en  la
escalera, me atreví a decir:

—Sólo encontrará la paz cuando haya conseguido atrapar al asqueroso que la
asesinó…

Antes de regresar al hotel para teclear el informe en mi portátil y mandarlo por
correo  electrónico  a  mis  superiores  y  a  la  psicóloga,  caminé  por  la  playa  de
Trestraou, con los zapatos en la mano. Lenguas de espuma y sal venían a lamerme
la punta de los dedos,  relucientes bajo las antorchas enrojecidas de uno de los
últimos soles de setiembre.

Poco antes de reclamar oficialmente la exhumación del cuerpo de Rosance
Gad  había  llamado  al  ingeniero  de  cantera  José  Barbades,  para  preguntarle  si
recordaba las inscripciones tatuadas sobre el cuerpo de Gad. Me había dicho que,
en efecto, llevaba tatuajes, de los cuales uno parecía una especie de sigla, justo
debajo del ombligo. Por supuesto, nunca había intentado memorizarlos, demasiado
ocupado en dejarse lacerar las nalgas por la correas mordaces de la disciplina.

El alcalde de Perros recibiría, al día siguiente por la tarde, la documentación
que  autorizaba  la  exhumación.  Richard  Kelly,  el  juez  de  instrucción,  conocía  su
trabajo y el peso de sus responsabilidades. No me habría dejado extraer un cuerpo
de su tumba, invadir su tranquilidad subterránea, si no hubiese presentido que esa
mujer era el árbol que ocultaba el bosque. La historia de la foto codificada lo tenía
intrigado, pero seguro que no tanto como a mí. ¿Qué iba a revelarnos? ¿Qué verdad
espantosa se ocultaba tras el cliché de ese pobre granjero recogiendo remolachas?
Un  presentimiento  espantoso  estaba  haciendo  presa  en  mí…  Y  si  el  mensaje
codificado desvelaba… ¿la  continuación de su  itinerario  sangriento? ¿Como una
especie de mapa del tesoro en que cada punto crucial representase a una víctima?

Una nube afilada cortó el sol en dos, a ras del horizonte, en un fuego artificial
con tonos rosas, naranjas y violetas. Me senté sobre una roca de donde salió un
cangrejito que se escurrió entre mis pies antes de meterse en un charco traslúcido.
Eché una mirada alrededor y, cuando menos lo esperaba, me dejé invadir por las
lágrimas  hasta  que  se  me  agitó  el  pecho  en  estremecimientos  de  amargura.
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Pensaba en Suzanne, en mi impotencia, en su sufrimiento, en mi furia. La ignorancia
me carcomía como un ácido con la dulzura del aguamiel, lento e indoloro, eficaz en
su traición. La inmensidad azul que se desplegaba ante mí acogía mis llantos en su
silencio marino, se los llevaba con ella a lo lejos y los guardaba con celo en el fondo
de sus aguas, como cofres destinados a abrirse jamás.

En aquel rincón bretón, lejos de mi casa, me sentía solo… y bamboleado por la
tristeza.

Pasé gran parte del  día siguiente —el día antes de la exhumación— en la
comisaría  de  Trégastel,  releyendo  los  informes  y  las  partidas  de  defunción,
interrogando a los testigos de la muerte de Rosance Gad.

Lo  habían  hecho  todo  de  modo  precipitado.  Nada  de  autopsia,  el  mínimo
papeleo;  según ellos,  el  accidente era evidente.  Enterrada rápidamente,  olvidada
igual de rápidamente. Tenía la impresión, justificada, de que mi presencia no les
hacía ninguna gracia y que, junto con la lectura cotidiana de las necrológicas en Le
Trégor, preferían dedicarse a una partida de cartas reñida que tratar de acabar con
humildad con la delincuencia que se extendía a su alrededor.

Al regresar al hotel, aproveché para conectar el ordenador portátil a la clavija
de teléfono y abrir mi buzón. Una tonelada de anuncios entraron en el buzón, del tipo
Buy Viagra  Online  o  Increase your  sales  rate  0/300 %. Dediqué algo de tiempo a
darme de baja de esas listas de correo a las que, a priori, nunca me había inscrito, y
acabé la velada navegando por la red con el objetivo de buscar información sobre
técnicas de criptografía. Clic, motor de búsqueda. Clic, sitio de criptografía… Clic,
clic,  descripción  de  la  máquina  Enigma  que  los  alemanes  utilizaron  durante  la
guerra. Clic, clic, clic, las juventudes hitlerianas. Clic, el neonazismo. Clic, página
personal de un skinhead. Clic, motor de búsqueda. Clic, clic, propaganda nazi. Clic,
clic, clic, mensajes que incitan a la violencia. Clic, clic, fotos de judíos, un arma en la
sien. Clic, clic, película de un negro recibiendo una paliza. Duración de la película:
un minuto catorce segundos. Fechado cinco días antes…

Al acostarme, me entraron sudores al pensar en los miles, los millones de tipos
que, ante las pantallas de sus ordenadores, se alimentaban con total tranquilidad y
una copa en la mano de cuanto la ley prohibía.

Las sepulturas estaban perladas de gotitas de rocío, frescas y espontáneas,
perdidas en la frontera entre la noche y el día.

En  el  corazón  del  cementerio  de  Trégastel,  la  silueta  del  tanatopractor se
recortaba contra la bruma ligera del amanecer como una tumba más entre las otras.
No chistó cuando llegué, el rostro veteado de rigidez fría. Era sorprendentemente
joven, veinticinco años, a lo sumo treinta, pero vi, en algún lugar en el fondo de sus
ojos, astillas de aburrimiento y cansancio. Detrás de él, apoyados contra una valla,
dos enterradores municipales fumaban un cigarrillo.

—¡Hace  fresquito  esta  mañana!  —solté  para  entablar  un  simulacro  de
conversación.

El practor me taladró con una mirada cortante, se apretó el nudo de la corbata
color muerte y volvió a sumirse en su burbuja de silencio.

—El  alcalde  debería  llegar  con  un  asesor  médico  de  Brest  —proseguí
dirigiéndome a la sepultura humana.
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—¿Cree que me gusta hacer esto? —me soltó con una voz casi  tan grave
como la de un barítono.

—¿Cómo?
—Vaciar cadáveres, coserles los ojos y los labios, y luego desenterrarlos como

si los fuese a violentar una segunda vez, ¿cree que me hace gracia?
El  hombre  y  el  tanatopractor,  al  igual  que  el  hombre  y  el  poli,  enemigos

encerrados en un mismo cuerpo, unidos como dos huesos de un esqueleto.
—A mí también me horrorizan este tipo de cosas —repliqué con total franqueza

—. Incluso tengo que confesarle que en este preciso instante no me siento más
reconfortado que una gallina en un túnel del terror. Nunca se arranca a los muertos
de su reposo con alegría en el corazón.

Mi ataque de sinceridad le caló.
—Tiene razón; hace fresco esta mañana…
Me acerqué a él. Mis pasos crujían sobre la gravilla, perdidos en el bosque

petrificado de cruces y hormigón.
—Dígame, ¿tenemos alguna posibilidad de encontrar el cuerpo en buen estado

después de más de dos meses?
—Esa pobre chica tenía tres cuartas partes de los huesos rotos por la caída,

los miembros totalmente del revés y la cara destrozada. Tengo un oficio difícil, pero
lo hago bien y algunos hasta me dicen que me doy mucha maña.

—¿Entonces?
—¿Quiere saber los detalles? Allá  van.  Le vacié la sangre del  cuerpo para

sustituirla por formaldehído. Volví a colocar los huesos en su sitio. Aspiré la orina, el
contenido del estómago, los gases intestinales y volví a limpiar por segunda vez el
cadáver  con  jabón  antiséptico  antes  de  vestirlo.  Las  técnicas  de  inhumación
permiten  que  el  cuerpo  se  conserve  de  forma  perfecta  durante  más  de  cuatro
meses. Así que en principio debería encontrarlo bello como el sol.

Los dos rezagados llegaron por fin, tan poco alegres como mi compañero de
brumas. Lienzos de paredes de inquietud se descolgaban de sus rostros.

—¡Vamos  allá!  —ordenó  el  alcalde  en  un  tono  que  resultaba  francamente
glacial—. ¡Resolvamos este asunto, y lo más rápido posible!

Los dos enterradores se encargaron de desempotrar el panteón y de subir el
ataúd.

A mi alrededor, semblantes serios y miradas huidizas. La caoba chirriaba al
contacto con las cinchas, como un grito de dolor arrancado a la madera barnizada.
Al hacer bascular la tapa, cuando apareció el interior sobrio y demasiado ordenado
del féretro, sentí bien pegado a la mejilla el roce de una mano huesuda. La de la
Muerte.

A través del pincel de luz proyectado por mi linterna Maglite, una mano, salida
del  sudario  blanquísimo,  apareció  vuelta  hacia  mí,  los  dedos  doblados  en
contradicción con el  movimiento implorante de las manos.  Un sudario de batista
cubría el rostro como una caricia tierna, y a lo largo del cuello fluían cabellos aún
castaños, ligeramente ondulados. Como nadie movía ni la sombra de una falange,
tomé  la  iniciativa  de  auscultar  la  superficie  del  cuerpo.  Al  tocarla,  la  tela  que
envolvían los restos mortales recompuestos crujió como la ropa fresca. La bonita
ropa  que  llevaba,  seguramente  la  más  bonita  que  tenía,  me  hizo  creer  por  un
instante que dormía. Le desabroché el traje sastre y luego la camisa con mucha
delicadeza  y  el  corazón  me  dio  un  vuelco,  y  casi  se  desbordó,  cuando  se  me
apareció  la  blancura  mortal  de  su  pecho.  La  piel  ondulaba  en  pliegues  apenas
visibles, como la superficie de un mar tranquilo, pero se notaba que las escuadras
del más allá se atareaban activamente sobre cuanto aún recordaba la vida.
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Sobre el  pecho izquierdo se desplegaba la boca de una especie de macho
cabrío, una representación maléfica que podía encontrarse en los viejos libros de
brujería. Más cerca de su hombro derecho se erigía una cruz celta en la que se
enrollaba una serpiente, una especie de víbora blanca con los colmillos llenos de
sangre. El tatuaje que me interesaba apareció, arqueado alrededor del ombligo. Las
letras rojas empezaban a doblarse sobre ellas mismas como flores marchitas. Tiré
ligeramente de la piel y leí: BDSM4Y.

Solicité que esperasen antes de inhumar el cuerpo, el  tiempo de hacer una
llamada. La noche anterior había avisado a Thomas Serpetti  de la eventualidad de
que le telefoneara.

Descolgó al segundo tono y me soltó:
—Estoy listo. Dame el código.
Le dicté las cinco letras y el número, que constituían un término del que, por

ahora, no había captado el significado.
—¡Venga, dime qué ocurre! —me impacienté.
—¡Joder, funciona! El software está buscando ahora el algoritmo correcto para

descifrar. AES-Rijndael, Blowfish, Two-fish… Creo que tenemos para una horita, más
o menos. La lista de los distintos algoritmos es bastante importante. ¡En cuanto haya
terminado te vuelvo a llamar! ¿Qué crees que vamos a descubrir?

—Algo que me asusta, Thomas…
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Capítulo 4

El despacho del  jefe de la criminal,  con conjunto de linóleo ajado,  muebles
anticuados y cortinas pasadas, llevaba en su médula de madera la prestancia de un
lugar culto, antiguo y precioso, donde la austeridad agudiza los sentidos hasta el
punto de desvelar lo inesperado. Desde las marcas del roble y las aureolas de café
que manchaban la inmensa mesa de reunión, en el centro de la sala, crepitaban las
voces diáfanas, melancólicas, de los grandes investigadores que se habían sucedido
en el anonimato con el paso del tiempo.

Instalé el retroproyector, con manos sudorosas y labios apretados, mientras un
público  ansioso  tomaba  asiento  alrededor  de  la  mesa:  los  tenientes  Sibersky  y
Crombez, mi comisario de división, Martin Leclerc, otros tres policías judiciales de la
criminal,  el  forense  Van  de  Veld,  dos  técnicos  del  SEFTI  y  una  decena  de
inspectores.  Una  concentración  de  inteligencias  y  reflexión,  un  conjunto  de
personalidades dedicadas a una única causa, excepto por la inoportuna presencia
del psicólogo Thornton.

Elisabeth Williams, la psicocriminóloga, llegó y se colocó enfrente de mí. Pelo
con laca y secado a mano, traje a rayas, rostro inescrutable. Una fachada de iglesia.

Nos disponíamos a  adentrarnos en el  universo  del  asesino,  en  ese mundo
arrasado por el vicio, un terreno pantanoso del que desbordaba podredumbre y furia.

Cuando Sibersky corrió las cortinas, apreté el botón del retroproyector.
Un cono deslumbrante de luz blanca proyectó sobre una pantalla perlada la

foto de una mujer. La explosión viva de  dolor que  sobresalía de cada grano de la
fotografía hundió las mejillas,  agujereó las bocas, frunció las facciones en raíces
nudosas de estupor.

Intenté impostar la voz.
—En el correo electrónico que recibí durante la noche del primer asesinato,

hace  seis  días,  había  dos  fotos  ocultas  mediante  un  proceso  llamado
esteganografía. Una se hizo de frente y la otra, ésta, de espaldas. El asesino nos
presenta a su próxima víctima.

La foto mostraba a una mujer de espaldas, arrodillada desnuda sobre un suelo
de hormigón.  Una capa de carne no más gruesa que el  tul  apenas escondía la
serpiente anillada de su columna vertebral. Los omoplatos, convertidos en cuchillas,
tensaban la  piel  como si  fuesen a resquebrajarla,  y  la  red compleja de nudos y
cuerdas  que  trababa  el  cuerpo  parecía  erigirse  como  una  última  defensa  a  su
dislocación.

—Se hendieron puntas de madera de diferentes dimensiones en varios sitios
de  la  espalda,  con  inclinaciones  y  grados  de  profundidad  variados.  La  extrema
delgadez de esta chica se debe a una desnutrición evidente, incluso a una ausencia
total  de  alimentación,  seguramente  desde  hace  varios  días.  No  hay  rastros
aparentes de orina o excrementos en el suelo, lo que indica que el raptor se ocupa
de que esté limpia.

Orejas  levantadas,  miradas  crispadas,  frentes  relucientes.  La  asamblea,
turbada, se asía a cada una de mis palabras como un brebaje salvador.

—El  color  de  la  piel  hace  presumir  que  aún  está  viva,  ¿verdad?  —dijo  el
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forense rompiendo el silencio.
Cargué  la  segunda  foto  en  la  pantalla  del  ordenador  portátil.  Un  grito

moribundo,  como un estertor, se  escapó de los  labios  de  Thornton.  Uno de los
inspectores salió a la carrera con el estómago descompuesto.

El  rostro  de  la  chica  expresaba  un  grado  de  sufrimiento  palpable,  una
instantánea de dolor arrancada al presente, fijada para la eternidad sobre el papel y
en los pensamientos de cada una de las personas allí  presentes.  Dos clavos le
perforaban la punta de los senos, uniendo la carne y la madera de una mesa sólida
en un abrazo sangriento. Un arco de metal, con forma de herradura, le penetraba en
la boca para mantenerla abierta, y dos mandíbulas de acero le aplastaban las sienes
para impedirle cualquier movimiento lateral de la cabeza. Frente a cada uno de los
ojos  había  un pico  afilado  de movimiento  longitudinal  que se  podía  regular  con
tornillos de mariposa.

—Sí, al ver la expresión de este rostro, no hay ninguna duda de que estaba
viva  en  el  momento  en  que  se  tomó  la  foto.  Pero  ¿sigue  viva  todavía?  Si  la
respuesta es afirmativa, eso significa que quien mató a Martine Prieur se ocupaba
de esa mujer al mismo tiempo.

Dirigí un haz láser al centro de la foto, aplicado en las duras explicaciones que
me forzaba a dar. Mis propias palabras me helaron la sangre.

—El artefacto que le inmoviliza la cabeza es un aparato estereotáxico, utilizado
por  los  laboratorios  de  vivisección  con  el  objetivo  de  realizar  experimentos  en
animales. —Volví a la primera foto apretando la tecla «Avpág» del teclado—. La sala
parece bastante amplia, muy oscura. Debe de ser un sótano o un local desprovisto
de ventanas. Un lugar aislado en el que puede actuar con total seguridad, sin el
temor de llamar la atención.

Elisabeth  Williams tomaba notas  en  una  libretita  con  cubierta  de  cuero.  El
profesor que escucha al alumno.

—¿Tiene la más remota idea del lugar donde podría estar, gracias a lo que ha
podido averiguar en Bretaña? —me preguntó el comisario de división golpeando la
mesa con el boli.

—En absoluto. Lo único que sé es que el asesino nos da esas fotos como
recompensa a nuestras investigaciones. Hemos descubierto el código y nos permite
penetrar  en su  intimidad.  A ese nivel,  hay dos soluciones:  o  bien  la  escena del
crimen esconde otra pista que lleva a esa mujer, o bien el asesino se está mofando
de nosotros, pura y llanamente. ¿Qué opina, señorita Williams?

Dejó la libretita sobre la mesa, así como las gafas.
—Prefiero que acabe usted, señor Sharko. Pero sus conclusiones me parecen

interesantes.
—Mmm… Estupendo. He solicitado la ayuda del Servicio Regional de Policía

Judicial  de  Nantes  para que se abra una investigación sobre Rosance  Gad.  Esa
chica mantenía, de alguna manera, una relación física o moral con el asesino. Es el
eslabón que puede conducirnos a él.

—¿El asesino se habría arriesgado a llevarnos a un terreno que nos permitiese
atraparlo? —soltó el comisario de división en tono incrédulo.

—No, no creo que se haya dejado llevar por una fantasía de ese calibre. Esa
chica quizá mantuvo relaciones sadomasoquistas con él sin llegar a conocer nunca
su identidad. Alguien visitó la habitación de Rosance Gad, estoy convencido. Todos
los indicios parecen haber desaparecido. En concreto los datos del ordenador han
sido borrados, al igual que en casa de Prieur. Así que no hay ningún rastro evidente.

—¿Por qué borra los discos duros?
—No tengo ni idea. ¿Quizá conoció a esas chicas a través de internet? Tal vez
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sea  una  pista…  —Apagué  el  retroproyector—.  He  terminado.  Le  toca  a  usted,
señorita Williams.

—Mmm… Sí, ahora voy. —Se colocó las gafas y carraspeó antes de iniciar su
monólogo—. En primer lugar, señores, quiero que sepan que no soy ni  maga ni
vidente. Tampoco salgo de una serie de televisión, armada de dones sobrenaturales.
Así  que no esperen que dé un retrato robot  del  asesino que bastaría  luego con
colocar en los parabrisas de sus coches o en la carnicería de la esquina.

Estiramientos  de  labios,  migajas  de  sonrisas  distendieron  los  nervios.  El
comisario de división le propinó un codazo en el costado a Sibersky, como si dijese
«¡Y además es graciosa!». Williams dejó que volviera la calma antes de proseguir.

—He realizado un resumen exhaustivo de los informes, los testimonios y las
fotos que han pasado por mis manos. Sólo me centraré de forma superficial en la
carta  que  enviaron  al  comisario  Sharko,  ya  que  el  análisis  meticuloso  de  su
contenido me llevará un poco más de tiempo. Normalmente necesito más de una
semana para llegar a las primeras conclusiones, así que, por favor, señores, sean
indulgentes. El señor Sharko ha sacado conclusiones muy pertinentes de la escena
del crimen. Es evidente que el asesino quería que encontrásemos a Martine Prieur lo
más rápido posible, por eso, entre otras cosas, dejó la puerta abierta. Eso puede
llevarnos a pensar que la mujer de las fotografías expuestas por el señor Sharko
sigue  viva.  En  caso  contrario,  el  asesino  habría  intentado  manifestarse  y
enseñarnos… su trofeo.

»El rasgo más característico de ese asesinato, al igual que en los elementos
fotografiados  en  la  segunda  mujer,  es  el  aspecto  sádico,  manifestado  por  una
crueldad extrema tanto física como mental. El sádico halla la exaltación a través de
la  duración  del  acto.  Conservará  a  su  víctima  viva  el  mayor  tiempo  posible,  la
utilizará como un objeto destinado a satisfacer sus fantasías. Para él, no representa
nada y se deshará de ella con los mismos remordimientos que sentimos al tirar un
pañuelo de papel usado. —Apoyó las palmas sobre la madera lisa de la mesa—.
Generalmente, este tipo de tortura viene acompañado de actos sexuales que, si no
se expresan mediante una penetración, sí lo hacen mediante la mutilación de los
órganos genitales: pechos cortados, vagina sacada o rasgada. En su carta precisa
claramente, y cito, "que no me he follado a su hija, aunque podría haberlo hecho".
Con esta precisión quiere demostrar que no es impotente, pero que el acto sexual
sólo representa un aspecto secundario del que puede prescindir sin dificultad. De
ello resulta un comportamiento atípico respecto a la mayoría de asesinos en serie,
quienes,  mayoritariamente, mantienen relaciones sexuales  post mortem.  Además,
por lo general, se dan coincidencias en el físico de las víctimas: color o largura del
cabello, altura o constitución parecidas. Aquí no he observado ninguna. La primera
víctima era rubia, la de las fotos castaña. Una es bastante alta, la otra más bien baja.
Sin  olvidar  a  Rosance  Gad,  quien,  si  efectivamente  la  mató,  presenta  un  físico
totalmente diferente. —Se sirvió agua en un vaso de plástico y se humedeció los
labios—. No duden en  interrumpirme si  voy demasiado rápido. El  asesino es un
jugador,  le  gusta  correr  riesgos  e  intenta  por  medios  indirectos  hacerse  notar.
Provocaciones a la policía, carta detallada, fotografías de sus víctimas… A través de
esos  rodeos,  encuentra  el  medio  de  prolongar  su  acto,  lo  que  puede  permitirle
satisfacerse hasta que mate.  Quiere por encima de todo hacernos compartir  sus
sensaciones,  sin  darnos  más  informaciones  sobre  su  identidad.  A este  tipo  de
personaje le gusta seguir el desarrollo de la investigación criminal, lo que se traduce
en una necesidad de control en aumento. A priori,  conoce al señor Sharko, puesto
que le ha mandado ese correo en primer lugar. Así que deben fijarse ustedes en sus
conocidos: periodistas, soplones, agentes de mantenimiento e incluso pizzeros, así
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como en los antiguos sospechosos o culpables que hayan pasado por sus manos.
Hablaba  con  naturalidad,  como  si  los  pensamientos  del  asesino  y  de  sus

víctimas se desplegasen delante de sus ojos y sólo se limitase a interpretarlos.
—La escena del  crimen,  organizada,  indica que el  asesinato fue preparado

escrupulosamente, sin duda semanas e incluso meses antes. Este tipo de asesino
no deja  nada al  azar:  víctima aislada,  depósito  siempre lleno,  coche en buenas
condiciones  para  asegurar  su  fuga.  No  tiene  por  qué  conocer  a  sus  víctimas
personalmente,  pero  se  dedica  a  estudiar  de  forma  atenta  su  entorno,  sus
costumbres, los lugares que frecuentan y a las personas con quienes se relacionan.
El  asesinato,  perpetrado durante  la  noche,  y  las torturas  infligidas a la  segunda
mujer en un lapso de tiempo que puede extenderse varios días, llevan a pensar que
el asesino es soltero, que su oficio le permite dedicar tiempo al estudio así como,
perdonen la expresión, al mantenimiento de sus víctimas. —Mirada escudriñadora a
la asamblea—: La manera como la ató es una técnica llamada bondage. ¿Les suena
de algo?

Nueve personas, yo incluido, de los quince presentes, levantaron la mano.
—Entonces,  vale  la  pena  que  lo  explique  —prosiguió—.  Esa  ciencia  de  la

atadura viene de Japón. En su origen, supone un arte sobre el cuerpo a base de
trabas. Sepan que algunos expertos en bondage japoneses son tan famosos como
los grandes deportistas; asistir a sus sesiones de ataduras se paga a precio de oro y
entre su público se cuentan jefes de empresa, abogados o ejecutivos frustrados. Por
supuesto,  ese  arte  original  se  degradó  rápidamente  cuando  se  difundió  en  los
ambientes  sadomasoquistas.  El  bondage  propone  un  panel  impresionante  de
técnicas, un poco como el  Kama Sutra,  que  evoluciona de la sencilla posición del
misionero  hasta  combinaciones  mucho  más  evolucionadas,  del  tipo  La  carretilla
japonesa o La introducción del clavo. —Risas más francas rompieron el hielo—. En
este caso, la técnica empleada se llama El shibari: brazos atados en escuadra a la
espalda, trabas que oprimen los pechos, tobillos atados y replegados debajo de los
muslos, cuerpo que parece envuelto en una tela de araña. Es una de las técnicas
más  complejas,  no  se  improvisa.  Quizás  el  asesino  esté  suscrito  a  revistas
pornográficas,  disponga  de  numerosas  cintas  de  vídeo,  frecuente  los  ambientes
sado o sea miembro de un club japonés. Centrémonos ahora en las estadísticas del
FBI, elaboradas a partir de asesinos en serie interrogados para el programa VICAP,
del que, por supuesto, no existe equivalente en Francia dado el reducido número de
asesinos en serie que existen. Este tipo de personaje tiene un cociente intelectual
superior a la media, por encima de ciento diez, y su edad entre los veinticinco y los
cuarenta  años.  Su  rostro  inspira  confianza,  es  limpio  y  va  bien  vestido.  Sus
preferencias sexuales giran en torno a la pornografía, el fetichismo, el voyeurismo o
el sadomasoquismo en más del setenta por ciento de los casos. Según el VICAP, el
ochenta y cinco por ciento son de raza blanca, el setenta y cinco por ciento poseen
un empleo estable y, en dos tercios de los casos, matan en un lugar cercano a su
lugar de residencia. Por último, todos aseguran que son incapaces de dejar de matar
y,  por  otra  parte,  no  ven  qué  interés  tendría  la  renuncia.  Sabemos pues a  qué
atenernos.

—Se ha referido usted a asesinos en serie desde el principio. ¿Cree realmente
que el asesino de Martine Prieur lo es? —preguntó alguien.

—Es evidente que sí.  Por todas las razones que les he expuesto antes. El
asesino clásico o común no alardearía de sus hazañas, no buscaría la provocación.
Y el  escenario  de  los  crímenes  sería  muchísimo menos elaborado.  Además,  no
olvidemos que tenemos dos víctimas potenciales y un asesinato efectivo, y ése es el
factor más convincente.
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—Dejando de lado las estadísticas, ¿disponemos de elementos concretos, de
certidumbres que puedan aplicarse a nuestro asesino? —preguntó Leclerc.

—Es diestro —respondió Williams, disciplinada.
—¿Cómo?
—Todos  los  nudos  de  la  cuerda  están  hechos  de  la  misma  manera,  la

extremidad derecha pasa por el bucle que forma el nudo. Un zurdo procedería al
revés. Ese punto no se señala en el  informe, pero supongo que se habían dado
cuenta, ¿no?

Ni un sonido en la asamblea.
—No puede decirse que el hecho de que sea diestro elimine a mucha gente —

intervino con una risa de conejo Thornton—. Dígame, señorita Williams, me parece
que los asesinos en serie tienen un modus operandi que no evoluciona nunca de un
asesinato  a  otro.  En  tal  caso,  ¿por  qué  habría  intentado  hacer  pasar  por  un
accidente el asesinato de Rosance Gad,  si efectivamente es un asesino en serie?
¿Y por qué sólo lo reivindica ahora?

El eunuco del cerebro, por una vez, se arriesgaba a rozar la barra alta de la
inteligencia.

Sin dejarse desconcertar, la señorita Williams declaró:
—Consideremos el aspecto temporal de los acontecimientos. Las dos últimas

acciones del asesino resultan muy cercanas, incluso simultáneas; ambas, escenas
de sufrimientos extremos. Los asesinos en serie raramente cometen sus primeros
delitos cuando empieza la serie. Algunos ya han matado de adolescentes, otros se
sirven de animales para satisfacer y practicar sus fantasías, un poco como un campo
de entrenamiento.  Es muy posible  que hubiera mantenido relaciones particulares
con Rosance  Gad que  despertaran pulsiones dormidas en lo más profundo de su
ser. Y, de repente, el miedo a ser descubierto le ha hecho maquillar el crimen como
accidente. Pero ahora, la crisálida se ha convertido en mariposa y, como les gusta
hacer a esos individuos, reivindica ese asesinato, como un trofeo olvidado que hay
que sacar del desván.

Thornton  se  replegó  en  el  fondo  de  la  silla,  el  boli  entre  las  mandíbulas,
aparentemente tranquilo.

—¿Puede darnos su opinión sobre la cabeza cortada y los ojos extraídos y
vueltos a colocar en la órbita? —pregunté levantando la mano.

—Es difícil  hablarles  de  todas  las  conclusiones  a  que  he  llegado,  pues  la
reunión  duraría  todo  el  día.  Ya  leerán  mi  informe.  Pero  voy  a  contestar  a  su
pregunta,  ya  que  la  ha  planteado.  El  asesino  quiere  alcanzar  un  objetivo:  la
exaltación suprema del acto de matar que, aquí, se traduce en un ritual sangriento.
El ritual le permite extraer una profunda satisfacción del propio acto de tortura. Al
quitarle la cabeza, se apropia de la víctima. Lo más sorprendente es esa expresión
del rostro de Prieur, una mueca de dolor, ojos suplicantes dirigidos no hacia el techo,
sino  al  cielo.  Trabajó  ese  rostro  como  un  escultor  modela  la  piedra.  Quiere
transmitirnos  un  mensaje,  créanme,  y  por  eso  estoy  estudiando  el  caso
orientándome sobre todo hacia el aspecto religioso. Pero prefiero no añadir más,
porque el  estudio dista mucho de estar acabado.  ¿Algo más? —Recorrió  con la
mirada la sala—. Muy bien. Gracias por su atención, señores.

La sala se vació en una bandada de susurros y miradas bajas. El  discurso
había estado a la altura de mis expectativas y una buena parte de mis preguntas
habían hallado respuesta.

—¡Buena  exposición!  —felicité  a  la  psicocriminóloga  cuando  se  disponía  a
marcharse—. Ha ahuyentado el escepticismo de algunos a grandes golpes de frases
martillo.
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—Señor  Sharko,  me  parece  haberle  visto  mucho  antes  de  hoy,  pero  no
recuerdo dónde.

—He asistido a casi todas sus conferencias.
—Enfoca usted muy bien sus informes. Sus análisis son precisos y acerados.

Me han facilitado mucho el trabajo.
—¿La invito a un café?
—Tengo una cita importante, comisario, y ya estoy llegando tarde. Otro día, tal

vez. Hasta pronto.
Thornton me interceptó antes de que entrase en mi despacho.
—Un análisis bastante infantil, ¿no?
—¿Cómo?
—El monólogo de Williams. Parece un repetición de libros que tratan sobre

asesinos en serie. Cualquiera hubiese podido hacer lo mismo.
—Usted seguro que no, en cualquier caso.
Se apoyó contra la pared con los pies cruzados y se observó la punta de las

uñas de manicura.
—Me he enterado de que había insistido para… como lo diría… apartarme de

su terreno.
—Así es. ¿Y?
—Pues parece que ha fracasado. —Se encaminó al rellano de la escalera—.

¡Creo que estaremos obligados a vernos a menudo, comisario! ¡Más a menudo de lo
que deseaba!

Estaba devorando el informe de Elisabeth  Williams cuando Sibersky apareció
en mi despacho, blandiendo unas hojas por encima de la cabeza.

—¡Creo que ya sé de dónde viene el aparato estereotáxico de la foto!
Levanté la vista.
—¡Suéltalo! ¡Y rápido!
—Interrogué a los laboratorios de vivisección que poseen este tipo de aparatos.

Uno de ellos, en los arrabales de la ciudad, fue atacado por el FLA, el Frente de
Liberación  de  los  Animales,  hace  unos  meses.  Esos  graciosos  le  mangaron  el
material.

—¡Vamos allá!

Unos sesenta kilómetros al oeste de París, el laboratorio de  Huntington Life
Science, HLS, levantaba sus flancos de hormigón al final del polígono industrial A de
Vernon, en el corazón de una extensión de hierba cortada al estilo inglés. Un edificio
de construcción cara, en la vanguardia del modernismo, con los techos en forma de
ala delta y las ventanas ahumadas de plexiglás. En el puesto de guardia, antes del
acceso al  parking  privado, un moloso pelirrojo que más bien parecía un podenco
sacado de su casilla consideró oportuno atravesarse en nuestro camino, como si la
barrera bajada no fuese suficiente.

—¿Puedo ver su placa? —ladró.
—No tengo placa —repliqué. Saqué por la ventanilla la tarjeta coloreada—.

Hemos llamado al director esta tarde. Está de acuerdo en recibirnos.
—Esperen, por favor.
—Tiene  un  pelaje  bonito,  ¿no  cree?  —masculló  Sibersky  con  una  sonrisa
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evocadora.
El perro de guardia intercambió unas palabras en un emisor-receptor antes de

levantar la barrera.
—¡Adelante!
—Eres un buen chucho —murmuró mi colega cuando rodamos al paso delante

del guardia, antes de añadir—: Me pregunto cómo puede uno trabajar ahí dentro.
Parece una gigantesca sala de tortura…

Yo estaba pensando más bien en un campo de exterminio con la apariencia de
un yate  de lujo,  en  el  que cada camarote  encierra  una trampa de metal,  fría  e
inundada de ladridos desesperados, dolor gratuito o total falta de respeto por la raza
animal. Y todo con el único objetivo de embellecer atunes con maquillaje.

Un  asistente  nos guió  por  un  laberinto  de  pasillos  taladrados por  destellos
crudos de lámparas de neón. Cada puerta cerrada recordaba la puerta anterior, cada
paso adelante parecía dejarnos en el mismo lugar, como si el propio edificio fuese
tan  sólo  una  sucesión  de  bloques  idénticos  reproducidos  hasta  el  infinito  y
empotrados los unos detrás de los otros. Ni una sola ventana. Sólo el aullido del
silencio, palpable y denso como una niebla de hielo. Más escaleras, delante. Y luego
más pasillos… Finalmente, el asistente nos abandonó en el despacho del director.

Rechoncho bajo la blusa de científico, el hombre de la sombra estaba leyendo
un informe masivo del que capté el título antes de que lo dejara, boca abajo, sobre la
mesa: «Técnicas de debarking con láser de clase A».

—Debarking  quiere decir  «desladrido» —me susurró Sibersky al  oído—. Un
método moderno para evitar que los perros griten demasiado…

—Pasen, se lo ruego —nos espetó con una voz colada en mármol el individuo
del mechón de pelo rebelde.

Enseguida  lo  identifiqué  como  la  reencarnación  humana  de  un  animal  de
sangre fría, un reptil de ojos de jade, piel rocosa, desprovisto de la noción del bien o
del mal. Ese tío no podía ocupar otro puesto que el que ocupaba, director de un
laboratorio de vivisección.

—Tenemos que hacerle algunas preguntas —dije acercándome a él.
—Lo  sé.  Adelante,  ¡pero  sean  rápidos!  Tengo  mucho  trabajo  —gruñó  con

expresión de hombre irritado.
Me instalé  frente a él  en una silla con ruedecillas.  Sibersky, tenso como el

nervio de un buey, prefirió la posición vertical.
—Hace cinco meses, el  siete de mayo para ser más exactos,  encargó a la

empresa  Radionics  dos aparatos estereotáxicos, mesas y cajas de contención y…
espere, voy a sacar mis notas… cánulas de colisión, una silla Ziegler y materiales
diversos con nombres igual de encantadores, tras una acción llevada a cabo por el
FLA. ¿Podría darnos más información al respeto?

—El Frente de Liberación de los Animales; los muy desgraciados… —Con un
gesto  propio  de  un  jugador  de  baloncesto  propulsó  una  bolita  de  papel  a  diez
centímetros de una papelera, y luego intercambió con mi teniente una mirada que
habría fulminado un pararrayos—.  Nos asaltaron en la  noche del  uno de mayo.
Denunciamos el robo en la comisaría de Vernon. Quizá puedan acercarse hasta allí.

—Díganos más cosas sobre el FLA.
—En sus inicios, el movimiento era inglés; apareció en Francia hace más o

menos un año. Un comando antivivisección compuesto por hombres poco violentos
pero organizados. No encontrará entre ellos a locos ex combatientes o adeptos a la
ultraviolencia. La mayoría no come carne, nada con los delfines o cría animales.
¡Pero esos pervertidores nos amargan la existencia!

Los rayos de sol entraban mancillados por la amplia ventana ahumada que se
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abría en la pared oeste, como un gigantesco muro de observación. La vida luminosa
del exterior parecía, ella también, expulsada más allá de las puertas de ese blocao,
dejando lugar solamente a desvaídas sombras sobre rostros taciturnos.

—Así que les han robado todo ese material —dije retomando el tema.
—No.  Sólo  destruido,  hasta  tal  punto  que  prácticamente  ya  no  podíamos

utilizarlo.  Sabe,  nuestros  frascos  soportan  bastante  mal  los  golpes  de  bate  de
béisbol. Tan sólo algunos instrumentos habían desaparecido.

Sibersky se despegó de la pared del fondo.
—¿Qué instrumentos?
El director lanzó una mirada viperina en dirección al teniente. Ambos hombres

se despedazaban con la mirada.
El nazi contestó:
—Un  aparato  estereotáxico  y  material  pequeño:  sierras  eléctricas,  bandas,

apósitos, antisépticos, anestésicos, especialmente quetamina…
El teniente me apretó el hombro. Noté el peso de la crispación en la punta de

sus dedos. El director se dirigió hacia el ventanal y escudriñó el cielo, que se había
vuelto sepia por el tinte del cristal. Su mano se abría y se cerraba a su espalda como
un corazón que late. Observé en voz alta:

—Parece que le preocupa algo, señor director…
—¿Sabe que  las  aseguradoras nos obligan a  filmar  tanto  de día  como de

noche los laboratorios? Estamos obligados a conservar  las cintas un año y seis
meses, y luego nos autorizan a borrarlas o destruirlas.

—¿Eso significa que poseen la grabación en vídeo de esa famosa noche?
—Sólo en parte,  hasta el  robo.  Normalmente,  los miembros del  FLA nunca

tocan las cámaras. Prefieren que disfrutemos totalmente de sus… ¿cómo decirlo?…
arrebatos de audacia. Pero, por lo visto, una o varias personas regresaron al lugar
poco tiempo después de la salida de las tropas, rompieron las cámaras y luego se
llevaron material.  Siempre me he preguntado qué podrían hacer  con un aparato
estereotáxico.

Eché una ojeada discreta a mi colega.
—¿Podemos ver esa película?
El Adolfo del faldón de pelos pegados a la frente se volvió hacia nosotros.
—Son conscientes de que están abusando de mi generosidad, ¿verdad?
—Supongo que a usted también le debe interesar. Si metemos mano en esa

organización, usted se deshace de una plaga. ¿Me equivoco?
—Mmm… Vamos. —Apretó un botón—. Me voy a la sala de visionado 2. ¡Que

nadie me moleste!
Nos  invitó  a  seguirle.  Otra  vez  esos  pasillos  vacíos,  como si  los  hubiesen

cavado bajo tierra. Geometrías estrictas, perspectivas infinitas. Al pasar delante de
una puerta abierta, oí gemir a un perro; eran gemidos débiles y muy espaciados, una
queja  lánguida  con  una  intensidad  emocional  tal  que  se  apoderó  de  mí  y  me
trastornó. Había en esa endecha algo universal que, a pesar de la barrera del idioma
o de la especie, le hacía a uno sentir con agudeza el sufrimiento del otro. El beagle
yacía ahí, sobre una mesa de aluminio, tendido de espaldas. Las patas atadas en
cruz intentaban, en movimientos increíbles de torsión que arrancaban la piel y la
carne, liberarse de las correas. Antes de que pudiese indagar más, el director se
deslizó delante de nosotros y cerró la puerta con un ademán brusco.

—¡Sigan recto hacia delante, sin detenerse! ¡Continúen andando, por favor!
Rememoré  la  imagen  de  la  mujer  torturada.  Llegamos  a  nuestro  destino.

Debíamos de avanzar  bajo  la  superficie  del  suelo,  ya  que no dejamos de bajar
tramos y tramos de escalones, como en un refugio antiatómico.
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¡Oh, visión divina! Una pequeña planta carnosa, falsa por supuesto, intentaba
arrancar a la tristeza de la sala un sobresalto de alegría. El director abrió el armario
etiquetado PRIMER SEMESTRE 2002, escogió meticulosamente la cinta adecuada
y la introdujo en el vídeo.

La intervención del FLA se reveló breve y ruidosa. Como si hubiesen soltado un
equipo  de  jugadores  de  fútbol  americano  sobreexcitados  en  una  cristalería.  Los
individuos enmascarados, totalmente coordinados, habían empezado por liberar a
los perros, los gatos y luego a conejos y ratones, y la horda de animales se había
precipitado en un bloque peludo por los pasillos, como un arca de Noé en peligro de
naufragio. En el desorden general habían reducido la sala, bajo los asaltos repetidos
de bates de béisbol,  a una papilla de cristal  hecho añicos, un montón de restos
laminados  por  la  rabia.  Aquel  huracán  había  durado  cuatro  minutos  y  treinta
segundos.  Luego,  tres  minutos  después,  unos golpes sobre  los  objetivos  de las
diferentes cámaras ponían fin a la película.

—Ahí tienen el trabajo —soltó el director apretando el botón STOP del mando
—. ¿Interesante, verdad?

—¿Entregó alguna copia de esa película a la comisaría de Vernon?
—Así es. Esa película y la recogida por las otras cámaras, que presentan la

escena  desde  ángulos  diferentes.  Pero  sus  colegas  no  parecen  muy  activos
respecto  a  la  investigación.  Digamos  que  da  la  impresión  de  que  sus
preocupaciones van en otra dirección.

Subíamos despacio las escaleras cuando sentí  una especie de onda en mi
cabeza.  Aullidos de perros:  ¡oía  aullidos de perros!  Susurré al  oído de Sibersky,
mientras el director nos precedía:

—¿Oyes a los perros aullar?
—Sí; es muy tenue, pero los oigo… Es asqueroso.
Sonidos  agudos,  desgarradores,  lamentos  desesperados  subían  ahora  de

forma  más  intensa.  Se  torturaba  a  los  perros,  se  realizaban  todo  tipo  de
experimentos con ellos. Realizar experimentos… Hice una brusca comparación que
me llevó a preguntarle al director:

—Oiga, ¿hay una protectora de animales por aquí cerca?
El director se echó el mechón hacia el lado de un cabezazo, y luego contestó:
—Sabe perfectamente que los opuestos se atraen. Encontrará el edificio que

busca a tres kilómetros de aquí, siguiendo la carretera por la que han llegado. —
Sonrisa socarrona—: ¿Por qué? ¿Van a denunciarnos por ultraje a los animales?

Una vez fuera, Sibersky se mofó del guardia, el Podenco, haciendo como si le
tirase un hueso, y luego me preguntó:

—No  he  entendido  bien  lo  de  la  protectora.  ¿Por  qué  quiere  que  nos
acerquemos hasta allí?

—Quiero acercarme yo hasta allí. Te dejo en la comisaría de Vernon. Recoge
toda la información que puedas. Quizá nuestros compañeros se hayan esforzado,
con gran pasión —le sonreí—, para encontrar a los tíos del FLA. Que uno de los
cabos te acompañe luego a la central. Después ve a dar una vuelta a la avenida de
l'Horloge y entrega a los técnicos una copia de las cintas. Podrían descubrir detalles
que se nos han escapado. No hay que escatimar nada…

—De acuerdo. Pero respecto a la protectora, no me lo ha aclarado.
—Es para acallar una intuición. ¿Te acuerdas de la vieja negra, mi vecina?
—¿La mujer de los buñuelos de bacalao?
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—Sí. Cree que tiene cierto don de adivinación. Cada vez que la veo me habla
de perros que aúllan, que gimen en sus pensamientos. —Me detuve por los pelos en
un semáforo en rojo al que no había prestado atención—. Cuando hemos oído esos
gritos,  antes,  he  tenido  como  una  revelación.  El  origen  de  aquellos  aullidos
provienen del sufrimiento que padecen los animales bajo el efecto de la tortura, por
muy sofisticada que sea. La tortura, como la que han infligido a la mujer de las
fotografías. ¿Sabes qué? Tengo el presentimiento de que el asesino se entrenó con
perros antes de pasar al acto de tamaño natural…

La protectora de animales de Vernon acogía bajo su arca a más de cuarenta y
siete  perros  y  unos  setenta  y  dos  gatos.  El  veterinario  que  me atendió  era  un
senegalés con unos labios impresionantes, como gajos de pomelo. La piel árida de
su rostro se deshilachaba a la altura de los pómulos y de la frente, y los ojos, de un
blanco más bien ceroso, hacían pensar que había contraído una enfermedad febril,
como la malaria.

La  consulta  olía  a  mezcla  de razas,  un olor  de  pelajes y  orejas infectadas
impregnado en una especie de moqueta que hacía las veces de tapicería. Bloques
gruesos de cristal  traslúcido que formaban una ventana permitían a la  cabellera
verde de los cipreses expresarse en una especie de imagen borrosa artística.

—¿Qué ocurre, señor policía? —me espetó el veterinario con un acento no tan
lejano al de Doudou Camelia. Tenía la molesta manía de pronunciar w en el lugar de
r.

—Me gustaría saber si dispone de un fichero que recoja las desapariciones de
animales de compañía.

—Por  supuesto.  El  fichero  nacional,  que  censa  los  animales  perdidos,
abandonados o desaparecidos. Como puede suponer, sólo se incluyen los perros
con chip.

—¿Y puede realizar una búsqueda?
Se deslizó detrás del ordenador, un Macintosh último modelo con la manzana

mordida en la parte posterior de la pantalla.
Dados sus labios y la frente, de la dimensión de un campo de fútbol, habría

supuesto  que  sus  dedos  eran  enormes,  pero  estaban  cincelados  como  los
instrumentos táctiles de una joven costurera y volaban con soltura sobre el teclado.

—¡Dígame qué quiere buscar!
La brisa bamboleaba las hojas de los cipreses y la masa verde ondulaba a

través de los adoquines acristalados. Me coloqué del lado de la pantalla.
—Indíqueme los perros y los gatos desaparecidos en la zona, entre el uno de

mayo y hoy.
—¿Perros o gatos? ¡Tengo que escoger!
—Perros.
—Perros.  Localizados en  Vernon,  en un radio de… unos treinta kilómetros.

¿Treinta kilómetros le parece bien?
—Perfecto.
El ordenador pensó unos segundos, la memoria viva se cargó antes de emitir

sentencia.
—Ciento dieciséis perros desaparecidos.
—¿Puede agruparlos por ciudad y clasificarlos por orden decreciente?
—Espere… F8… Ya está.
Ninguno definitivo. Como máximo, cuatro perros desaparecidos por ciudad o
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pueblo, en períodos de tiempo escalonados y no puntuales. Ningún punto en común.
Nada.

—¿Puede probarlo con los gatos?
—Allá vamos.
Un resultado aún peor. Imposible de aprovechar… Algo me empujó a insistir:
—¿Puede hacer una búsqueda de los perros pero extendiéndola a un radio de

sesenta kilómetros?
—Se puede —replicó el veterinario—. Pero así nos acercamos a París y tal vez

haya un buen montón. ¿Puedo permitirme hacer un comentario, señor policía?
¿Acaso aquel tío había recibido palizas de policías en una vida anterior que

explicaban  el  culto  al  temor  hasta  tal  punto?  ¿O  es  que  los  veía  como  seres
supremos, especies de dioses bigotudos que habían desembarcado en la Tierra en
una ensaladera azul? Exclamé:

—¡Por supuesto, adelante!
Volvió a la pantalla anterior apretando la tecla F3.
—No sé qué es exactamente lo que busca, pero si es un lugar con una fuerte

concentración de desapariciones de perros, ¡se ve como la nariz en medio de la
cara! ¡Y le puedo asegurar que mi nariz se ve!

—¡Enséñemelo! —le pedí mientras el corazón me daba un vuelco.
Señaló con el dedo cuatro lugares distintos en la pantalla.
—Cuatro  pueblos  o  ciudades  pequeñas,  separadas  por  no  más  de  cinco

kilómetros los unos de los otros a unos veinte kilómetros de aquí, al sur.
Nombres de poblachos que ni  siquiera conocía.  Continuó,  con fuego en su

mirada abrasadora.
—Y… ¡catorce perros desaparecidos! —prosiguió, con su mirada abrasadora

iluminada—. En un período que empieza el once de junio y termina el dos de julio,
¡lo  que  equivale  a  menos  de  un  mes!  Catorce  perros,  menos  de  un  mes,  diez
kilómetros de radio: es mucho, ¿no le parece?

A nariz grande, olfato excepcional.
—¡Habría sido usted un poli estupendo! —comenté.
—No se mueva,  quizá pueda proponerle  algo mejor… ¡un rasgo en común

entre las razas desaparecidas! —dijo, henchido de orgullo.
La lista desfiló: labrador… labrador… cocker… labrador… Perros de una buena

talla, mansos y complacientes, con buen carácter y fáciles de dominar. Mirando la
pantalla pregunté:

—¿Sabe qué les ha ocurrido a esos perros? ¿Han encontrado a alguno?
—Mire, apreciado señor policía, las personas sólo acuden a nosotros cuando

pierden  a  su  perro.  Cuando  los  recuperan,  en  cambio,  omiten  indicárnoslo.  No
hacemos  ningún  seguimiento  sobre  lo  que  les  pasa.  Este  fichero  nacional  se
convierte en una basura porque nunca se purga.

—Una última pregunta, dado que usted parece conocer la zona como la palma
de su mano. ¿Hay laboratorios de animales en los alrededores? ¿Ojeadores que
podrían secuestrar esos perros para hacer experimentos?

—No, que yo sepa. Salvo HLS, el laboratorio de cosméticos más cercano está
en Saint-Denis. Y HLS sólo trabaja con crías de beagles. Además, los ojeadores de
animales  no  acosan  a  este  tipo  de  perros,  salvo  si,  por  supuesto,  tienen  la
oportunidad de hacerlo. Les interesan sobre todo los chuchos callejeros, esos perros
pulgosos cuya desaparición más bien gusta que molesta.

—Muchas gracias, señor N'Guyen. Me ha sido usted de gran ayuda. ¿Puedo
apuntar las direcciones de las personas que han presentado una denuncia?

Se puso a imprimir el informe.
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—Para agradecérmelo, ¿no se quedaría con un gatito? Tengo que hacer ocho
eutanasias antes de que se acabe la semana. Es un poco como si matase mi propia
alma.

—Lo siento, doctor, pero casi no paro en casa…
—¿Tal vez para su mujer? —preguntó señalando mi alianza.

Conducía despacio en dirección a Aigleville por carreteras secundarias para
disfrutar de la belleza verde de los campos. Me detuve en el lindero de un pequeño
bosquecillo donde se agrupaban algunos olmos, para aliviar la vejiga. Detrás de mí,
y hasta las formas rectilíneas del horizonte, se alzaban hacinas de heno color oro,
como un cementerio de sepulturas de paja.

Los aullidos de los perros que acosaban a Doudou Camelia cobraban fuerza
allí, en aquellos pueblos abandonados con terrenos planos de la llanura. Tenía la
impresión  de  progresar  en  la  investigación,  pero  en  una  dirección  totalmente
desconocida, un poco como una sonda espacial que explora el universo sin saber
adónde se dirige ni qué busca exactamente.

Pensaba en  ese  individuo,  el  Hombre sin  Rostro  de  Doudou Camelia,  que
había  vuelto  a  la  escena  de  la  intervención  del  FLA  para  recoger  aquellos
instrumentos de muerte,  aquellos anestésicos y aquellos vendajes. Adivinaba sus
pretensiones, su voluntad de difundir el mal y el sufrimiento a golpes de escalpelo
precisos y calculados. Lo veía olisquear a sus víctimas, acosarlas en la distancia,
espiarlas y, una noche, caerles encima como lo haría una mantis religiosa sobre un
mosquito aprisionado.

Pensaba en la mujer atada en esa cloaca, torturada, azotada moralmente por
los cueros del horror. Hay momentos en que resulta imposible sentir el dolor de otro;
uno tan sólo puede imaginarlo, notar el soplo a lo largo del espinazo, estremecerse
hasta el punto de acurrucarse bajo las mantas. Pero nunca puede ponerse en su
lugar. Jamás.

Con  la  pista  de  los  perros,  sin  realmente  saber  adónde  me  conduciría,
esperaba anticiparme a él. Había salido del sendero que había marcado para mí,
había  tomado  caminos  paralelos,  atajos  que  me  impulsaban  hacia  delante.
Recordaba las frases que Elisabeth Williams pronunciaba en todos sus seminarios:
«Un criminal nunca se mueve solo. Lo acompañan, allí donde vaya, elementos que
dejan  un  rastro  indeleble  de  su  paso.  En  una  escena  del  crimen  se  opera  un
intercambio entre el asesino y los elementos invisibles que constituyen el espacio; el
asesino abandona un poco de él mismo y se lleva consigo una ínfima parte del lugar
donde se encontraba, sin que pueda evitarlo. Es sobre ese intercambio sobre lo que
debemos investigar».

Quizás existía  una relación entre el  asesino,  el  Hombre sin  Rostro,  y  esos
perros  desaparecidos.  Quizás  en  un  momento  dado  se  había  operado  un
intercambio, imposible de descubrir por ahora, pero que cobraría sentido cuando la
pista acabase.

Pero ¿qué iba a descubrir  al  final  de esas vías heladas? ¿El fracaso? ¿La
incapacidad de preservar la vida de una mujer cuyo nombre ni siquiera sabía y que
se pudría en los fosos de la oscuridad?

Continué la ruta hacia el sur. El sol bajaba con pereza ante mí, asaltado por los
rojos enfermizos de un cielo deshilachado.
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«El fracaso es el acicate de la motivación» era una de las sentencias que solía
soltarme mi abuelo.  Mientras me tragaba un  steak  tartare  en un bistró  donde el
ambiente  recordaba  el  de  la  eclosión  de  las  primeras  células  de  vida  en  el
Precámbrico, me decía que seguramente no estaba teniendo en cuenta todos los
parámetros, especialmente los de la  LAM, la Ley del  Aburrimiento Máximo. Cinco
direcciones  tachadas  en  la  lista  que  me  suministró  el  veterinario,  otros  tantos
fiascos. La única conclusión, todo un fracaso, que podía extraer era que todos los
perros habían desaparecido durante la noche, mientras dormían en una caseta en el
exterior de la casa. Ni un ladrido, ni un testigo; en todos los casos, las casas estaban
aisladas y los perros habrían lamido los pies de los ladrones.

Llevaba  unos  buenos diez  minutos  conduciendo cuando  sonó  el  móvil.  Me
detuve en el arcén para responder a la llamada.

—¿Comisario  Sharko?  Soy  Armand  Jasper,  ingeniero  especializado  en  el
procesamiento de imágenes del  laboratorio  de Écully. —Écully, Ródano-Alpes,  el
florón de los laboratorios de la policía científica—. Hemos analizado las fotos de la
mujer torturada que nos han llegado por vía digital desde París. Hemos observado la
presencia de tubos de ventilación de diámetros bastante grandes que se extienden a
lo largo de la parte superior de las paredes; en la fotografía original se confundían
con la oscuridad. En la foto en que la mujer está de espaldas, creemos que a la
altura del techo hemos detectado algo parecido a un ventilador. Y digo «creemos»,
porque  el  segundo  plano  aparece  aún  bastante  borroso  a  pesar  del  trabajo  de
alisadura efectuada en la imagen, y está muy oscuro. Visto el diámetro del cacharro,
así como de los tubos, según la opinión de un especialista en edificios, ese tipo de
sistema está estudiado para tratar importantes volúmenes de aire. Varios centenares
de metros cúbicos por hora. Por tanto, seguramente la víctima no se halla retenida
en una propiedad privada, tipo bodega o garaje, sino más bien en un edificio de la
dimensión de un almacén.

—¡Perfecto! ¿Más datos?
—Detalles que aún tengo que plasmar en un informe, pero nada determinante.

Se lo envío por correo electrónico mañana por la mañana.  He preferido avisarle
enseguida en lo referente a ese punto. Me parecía importante.

—No hubiese podido ser más providencial.
Realicé una media vuelta cerrada y poco tiempo después entraba en el bistró.

En esta ocasión, el clima festivo me recordó mi trabajo de vigilante nocturno en la
morgue de Lille al amanecer de mis diecinueve años.

Los dos perdidos con tez color heces de vino que jugaban a los dardos, así
como los tres asiduos del  bar, me lanzaron una mirada un poco más insistente,
preguntándose  qué  tenía  de  maravilloso  el  lugar,  Le  Gai  Lieu,  para  que  un  tío
encorbatado  fuera  allí  dos  veces  seguidas  en  menos  de  una  hora.  Espuma de
cerveza impregnaba la barba hirsuta de un tiarrón con la barriga abombada como un
barril  de whisky y que, era evidente, se habría chamuscado allí mismo si alguien
hubiese tenido la ocurrencia de encender un cigarrillo. Cuando me vio llegar, asestó
un codazo en el flanco del parroquiano que tenía a la derecha y esbozó una sonrisa
un pelín socarrona. Me acerqué a la barra y pregunté a aquel grupo de intelectuales:

—¿Existen en la zona almacenes abandonados, lugares donde nadie pone los
pies desde hace varios meses?

Antes de que la propietaria de aquel nido de juerguistas pudiese mover los
labios, Barba de Espuma espetó:

—¿Por qué? ¿Eres del fisco?
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Asiduo derecho y Asiduo izquierdo se guasearon; los dos curiosos que jugaban
a los dardos vinieron a acodarse en la barra, con una jarra de cerveza pegada a la
mano. Contesté con calma, dirigiéndome a la molécula de etanol barbuda:

—Sólo he hecho una pregunta. Entre personas civilizadas, la cortesía impone
que cuando uno hace una pregunta, por otra parte bastante sencilla,  uno de los
miembros  de  la  comunidad  capacitado  para  contestar  lo  haga.  Así  que  voy  a
repetirlo, por si acaso la alegría desenfrenada que abrasa el lugar hubiese ahogado
el sonido de mi voz: ¿existen en la zona almacenes abandonados?

—¿Sabes que eres muy gracioso? ¿No puedes quedarte en tu rincón como
antes y dejarnos en paz? —Barba de Espuma levantó el puño, un martillo pilón—.
Mira, un día golpeé la cabeza de un cochinillo. El bicho gritó una vez, y ya no lo
volvimos a oír nunca más. ¿Quieres que lo pruebe contigo?

La propietaria le asestó un golpe en la mejilla con un trapo.
—¡Deja de decir gilipolleces, boca de gasolina! ¡Y cierra el pico o te echo de

una patada en el culo!
—Está bien,  señora —replicó él  haciendo una mueca—. ¡Uno ya  no puede

divertirse!
La patrona se apoyó sobre la barra, bombas mamarias bien a la vista.
—Pues no se me ocurre nada, guapo —dijo fingiendo reflexionar—. No hay

ningún polígono industrial por los alrededores. Aquí todo es puro campo.
—¿Y en los alrededores de Lommoye o de Bréval?
—No, no.
Barba de Espuma intervino, con ojos como antorchas.
—¡Yo sé de uno! Los Aulladores… ¡Uuuuuu! ¡Uuuuuu! ¿Por qué no le hablas

de los Aulladores?
—¡Ha dicho almacenes! —gruñó la mujer con tono autoritario—. No mataderos.
—No —soltó Asiduo derecho—. Ha dicho «lugares donde nadie pone los pies

desde hace varios meses».
—¿Un matadero, dice? —intervine.
Barba de Espuma apuró su vaso, se impregnó la barba de cerveza y contestó:
—Sí.  Los Aulladores.  Dicen que el  edificio  está embrujado y que todas las

noches se oye aullar a los animales, aunque yo no lo he comprobado nunca… Pero
Gus, ¡él ya ha entrado ahí! ¡Anda, Gus, cuéntalo!

El jugador de dardos se limitó a levantar una mano.
—No. No tengo ganas, no tengo nada que decir…
—¡Es porque está cagado! —se estremeció la propietaria—. ¿De verdad va a ir

a ese antro?
—Así es. En cuanto me hayan dado la dirección.

Los  resplandores  sofocados  de  la  ciudad  ya  sólo  dejaban  vislumbrar  una
aurora  difusa,  esparcida  al  ras  de  las  largas  extensiones  rectangulares  de  los
campos. Cada vez más, la oscuridad se inmiscuía en los intersticios hojosos de los
árboles, caía lentamente sobre la chapa del coche, a veces cubría la luz oblicua de
los  faros  con  sus  finas  serpientes  de  bruma.  Delante,  más  al  norte,  el  halo
anaranjado  de  Pacy-sur-Eure  desconchaba  el  horizonte  con  una  puesta  de  sol
resplandeciente. Como me había indicado Barba de Espuma, encontré, tras el cruce
de  dos  carreteras  departamentales,  la  municipal  C15,  que  seguí  durante  tres
kilómetros antes de entrar en una carretera más estrecha, señalizada como callejón
sin salida. Una vieja verja oxidada, cerrada con varios candados, se recortó frente al
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haz luminoso de los faros. Aparqué en el arcén, hundí las ruedas de la berlina en el
corazón de una vegetación de jardín sucio y, una vez apagado el contacto, cogí la
pesada linterna y mi Glock 21. El riel de las potentes farolas que enmarcaban la
autopista A13, a poca distancia del edificio, dibujaba un retrato en sepia, con un
juego de sombras, del lugar desolador: grandes avenidas vacías invadidas por un
abundante  erial  de  ortigas  y  hierbas  silvestres.  Bajo  mis  pies,  el  agua  estanca
abandonada  por  las  lluvias  de  la  semana  pasada  se  pudría  en  charcos  poco
profundos, matizados por el gris mercurio de los reflejos de la luna. Me deslicé por
uno de los numerosos agujeros que se abrían en la reja, como debían de haberlo
hecho, a pesar del  peligro de multa claramente señalizado, decenas de curiosos
ávidos de tocar con el dedo la materialización sangrienta de sus terrores.

El bloque macizo del edificio de ladrillo, acero y azulejos, sombra en la sombra,
se alargaba sobre la  extensión resquebrajada del  asfalto negro,  como un buque
transatlántico en peligro de naufragio en un océano de soledad. Una mezcla sutil de
angustia y miedos infantiles, de recuerdos surgidos de la nada, me hizo un nudo en
la garganta, ralentizó de forma sutil mi progresión, me restó seguridad. No sabía si
llamar al policía de guardia en la brigada o molestar a Sibersky para que se reuniese
conmigo,  pero  seguían  asaltándome demasiadas dudas.  Así  que decidí  dar  una
primera ojeada de reconocimiento en solitario.

Bordeé  las  salas  de  espera  para  antes  de  la  matanza  y  las  zonas  de
aturdimiento, con la mano apretada sobre la culata del arma, el cuerpo sumergido en
la penumbra de los tubos de metal inoxidable y de las paredes herméticas.

Un frío intenso silbaba por los ladrillos, una corriente casi imperceptible que
recordaba el murmullo de un moribundo. Oí el soplido entrecortado de los coches
que corrían por la autopista y, de algún modo, esa manera de romper la calma polar,
ese río de silencio, me reconfortó. Un cirro afilado en forma de cuchillo cubrió la luna
e hizo bailar las sombras sobre las chapas arrugadas de los tejados en un ballet
desgarrador.

Aquel lugar reunía todos los componentes de una pesadilla viva, repugnante,
de pestilencia sugerida…

La fachada del edificio no desveló ninguna entrada practicable; un grosor de
soldadura de arco unía cada puerta a su chasis, haciendo imposible la intrusión. En
la parte lateral, por suerte, una miríada de brechas provocadas por golpes de mazo
o de llave inglesa agujereaba las persianas rodantes de las zonas de descarga y me
permitió, aunque pagué el precio de una contorsión dolorosa, colarme en el interior
del ojo negro. Se me abrieron las puertas selladas de lo desconocido…

A partir  de ese momento,  me guié tan sólo con el  haz pálido y crudo que
despedía la Maglite. Sentí cómo las arterias del cuello se hinchaban bajo la afluencia
de la presión sanguínea,  adivinando las manifestaciones cínicas del  miedo en el
sudor que me perlaba la frente. La sala por la que avanzaba me pareció inmensa,
tan  hueca  y  vacía  que  mis  pasos  iban  crujiendo  hacia  confines  de  negrura
indiscernibles. La fauna de las tinieblas, esos obreros de la desesperación, obraba
con ensañamiento en el anonimato de la noche y el aislamiento. Las arañas tendían
sus telas, las polillas agitaban sus membranas en inquietantes temblores e incluso
entreví una rata rasgando el haz amarillo de la linterna y corriendo sobre una viga
oscilante,  hasta  deslizarse  al  fin  por  las  palas  inmóviles  de un ventilador  cuyas
dimensiones sobrepasaban mi imaginación.

Caminé sobre cristales rotos, salté sobre palés de madera podrida, bordeé los
comederos  y  abrevaderos  helados  de  podredumbre  antes  de  palpar  un  riel  de
sangre que, con toda lógica, iba a conducirme al pulmón rojo de la sala de matanza.
El infierno del reino animal apestaba a tripa y abandono.

- 64 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

Me agaché para deslizarme bajo una puerta baja cortada por cintas de caucho
negro, allí donde, algunos años antes, se amontonaban en una calma eléctrica los
animales muertos de miedo, a punto de ser ofrecidos a los deseos insaciables de la
Muerte. El hormigón amarillo sucio de las paredes cedió el sitio a los azulejos color
diente picado, del suelo al techo, del fondo hacia delante. El atroz confinamiento de
ese pasillo con aspecto de corta-cuello me hizo apretar el arma con el vigor de un
soldado.

A ras de la cabeza, neones rotos cuyas finas partículas de cristal tapizaban el
suelo como una capa de nieve costrosa. Avanzaba con prudencia, el oído atento a
los sobresaltos de los tubos que crujían, a la carrera invisible de animalillos que me
erizaban completamente el  vello.  El  riel  me llevó a una sala gigantesca,  con las
paredes tan lejanas que el haz de la linterna casi se agotó antes de alcanzarlas.

Decenas  de  boxes  de  aturdimiento,  alineados  a  ambos  lados  del  riel  de
sangría, se pudrían en la oscuridad, como empleados de la sombra preparados para
retomar el  curso de su misión macabra. Hice un barrido con la linterna en todas
direcciones, la mirada al acecho. Hacía mucho tiempo que no llegaba luz ahí. Los
tubos de ventilación y de evacuación me asestaron reflejos azulados bajo los asaltos
fotónicos, como guiños mortales. Cuanto más avanzaba al azar de mis intuiciones,
más se extendía la sala, como descuartizada. Adivinaba, ahí, justo delante de mí, las
carcasas del pasado, colgadas, evisceradas y luego cortadas por la mitad del hocico
a  la  cola.  Me  imaginaba  a  esos  sangradores  con  batas  mancilladas  de  flemas,
sangre, ácido estomacal, hundir a los animales en las cubas de escaldado, hervirlos
hasta que saliesen desnudos como el día de su nacimiento; olfateaba esos olores de
cabezas  de  cerdos  amontonadas  por  kilos  en  las  salas  de  preparación  y
deshuesado, y luego molidas hasta reducirlas al estado de zumo de cadáveres. La
plaza  del  miedo  me  desplegaba  la  alfombra  roja;  avanzaba  por  la  maquinaria
perfectamente  engrasada  de  una  bestia  demoníaca,  una  empresa  asesina  cuyo
corazón seguía latiendo.

Ni  rastro  de  los  perros  ni  de  la  mujer.  Rampas  y  pasillos  vacíos,
compartimentos para aturdir y plataformas sin usar… Empezaba a desesperarme;
por un momento dudé, pero me obligué a continuar la inspección, a pesar del miedo
creciente y de la certeza de que experimentaría todas las dificultades del mundo al
tratar  de  encontrar  la  salida.  A mi  izquierda  descubrí  un  limbo  roto  de  báscula,
calentadores fuera de servicio, tomas de agua reventadas, un montón de etiquetas
para orejas, fichas ante mórtem abandonadas en el  suelo. Encima, soportes con
ganchos y raíles al vuelo rasgaban el techo en una línea larga, hasta un hervidor
agujereado por el hielo de los tubos interiores. Estaba oscuro, tan oscuro que sentía
el peso de la oscuridad en la espalda…

Insoportables efluvios de putrefacción me asaltaron, quemándome las aletas de
la nariz. Eran reales, sobrecogedores hasta el punto de revolverme el estómago. Di
tres pasos atrás, metí la parte inferior del rostro en el cuello de la chaqueta y volví a
avanzar,  con  la  cabeza  gacha.  Pero  la  infección  se  impregnaba  en  el  tejido,
penetraba en mí con fuerza, como un gas mortal. Intentaba respirar lo menos posible
mas, a cada nueva bocanada de aire, sentía que todos los órganos iban a salírseme
por la boca. Vomité un hilillo de bilis amarillenta, me serené y me arrastré hasta la
pesada puerta de metal entreabierta de una sala refrigerada. El olor, que se había
vuelto atroz, me hizo alzarme, comprimiéndome el pecho y las costillas en un abrazo
doloroso.

Ante  mí,  enfocados  crudamente  por  el  haz  luminoso,  yacían  seis  perros
amontonados, cabezas mezcladas, pechos desgarrados, espaldas llenas de heridas
abiertas.  El  potente  alumbrado  de la  Maglite  desveló  los  tendones  agarrados al
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hueso,  estirados  a  su  punto  máximo a  través  de  la  carne  ennegrecida  que  iba
pudriéndose.  Las  cavidades  de  los  ojos  mostraban  globos  desecados  apenas
retenidos por las trenzas de los nervios ópticos, y las fauces suplicantes, congeladas
en un último aullido de dolor, quedaron impresas en la blanca pizarra de mi memoria.
Un espasmo más salvaje del estómago me dobló en dos.

La puerta de goznes oxidados, detrás de mí, empezó a chirriar al cerrarse con
extrema lentitud. Al borde del ataque cardíaco, el corazón se detuvo y finalmente
aceleró los latidos, desacompasado y tan perdido como yo. Me precipité fuera de la
sala, giré a la derecha en vez de volver sobre mis pasos y me adentré en un pasillo
inclinado, enloquecido, asqueado. A cada lado corrían regueras, embadurnadas de
sangre seca, casi evaporada, para perderse en las profundidades inexploradas del
matadero.  Ese  santuario  de  baldosas  blancas,  manchadas  de  pieles  muertas,
astillas de hueso, huellas polvorientas, me mareó. Los cristales de plexiglás de los
puestos  de  inspección  de  las  vísceras  me  devolvieron  el  destello  de  mi  propia
linterna  en  pleno  rostro,  como  un  golpe  de  bisturí  sobre  las  retinas.  Seguía
avanzando, costase lo costase, aferrado a los últimos sobresaltos que todavía me
alteraban.

Los  canales  transversales  de  evacuación  doblaron  a  la  derecha  en  una
inclinación muy acusada, que iba a parar a una fosa profunda. Me incliné, paseé con
mano temblorosa la mirada curiosa de la linterna por el fondo del pozo. Una escalera
metálica permitía bajar y, aparentemente, tomar un túnel de hormigón que, con toda
probabilidad, conducía al corazón del sistema de ventilación y evacuación. Un grupo
de  tubos  de  diversos  diámetros  también  se  hundía  ahí,  por  lo  que  decidí
aventurarme  bajo  tierra,  en  el  pulmón  del  infierno.  Bordeé  los  tubos  metálicos
rozándolos con la punta de los dedos, y me desollé las falanges en canalizaciones
que antaño la  fuerza  bruta  del  hielo  había  reventado.  La  sangre  prorrumpió,  se
mezcló con el polvo en gotas gruesas que se rompían al percutir contra el suelo.
Entonces  me  percaté  de  la  presencia  de  unas  huellas  de  pisadas  frescas,  sin
manchas, con los contornos limpios y definidos. Idas y venidas en la sombra, bajo
tierra, protegidas de las miradas, en el almacén del diablo. Las marcas del asesino…

Los tubos y los pasos me llevaron hasta una apertura lateral de la que provenía
un ruido sordo, casi imperceptible, como el de un motor lejano. Allí, en el fondo, un
rayo  de  luz  blanca reptaba por  debajo  de una puerta.  Retrocedí  para  alejarme,
regresé al pie de la escalera para sacar el móvil de la chaqueta y marcar el número
del servicio de guardia en la Criminal. No había cobertura, comunicación rechazada.
Tanto  metal  y  hormigón  actuaban  como  un  tejido  opaco,  una  red  de  ondas
infranqueable. No me precipité hacia la salida, sino que decidí actuar solo. Contaba
a mi favor con el efecto sorpresa.

De vuelta en la boca aulladora del túnel de techo bajo y aplastante, pensé en el
asesino, imaginándomelo tras esa puerta, las facciones del rostro recortadas por una
lámpara de aceite, martirizando a la chica, privándola de comida y hundiendo esas
puntas cuidadosamente talladas en el terciopelo de su cuerpo.

Avancé, con la linterna apagada y tanta ligereza de pies como me permitía mi
corpulencia de hombre maduro. Un candado estrechaba la puerta por el exterior, lo
que probaba la ausencia del asesino, dato que me reconfortó y decepcionó al mismo
tiempo. Ese rumor ronco provenía seguramente de un pequeño grupo electrógeno
portátil. Apunté el cañón de mi Glock ante mí, incliné la cabeza y disparé sobre el
asa encementada del candado. El fuego de la pólvora iluminó por un instante el
pasillo como el aliento de un dragón y un grito desgarrador, que se transformó en
estertor abyecto, inundó la entrada del túnel. Aparté la puerta de una patada y me
pegué contra la pared mugrienta mientras chorros de luz volaban en la penumbra
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como hojas deslumbrantes. Lo que se me clavó en las retinas me destrozó la vista.
El rostro estaba vuelto hacia mí. Los pómulos estiraban la piel hasta el punto

de  traspasar  la  superficie  y  de  los  labios  encostrados  de  fiebre  sobresalían
hinchazones  de  piel  muerta.  Los  ojos  vidriosos  cuyas  pupilas  se  habían  vuelto
traslúcidas tenían muy poca movilidad, como arrancados de los nervios. La cerámica
del cuerpo, astillada por costillas salientes, fragilizada por los golpes y las heridas
abiertas, parecía a punto de romperse en mil pedazos de hueso y carne; los pechos
clavados a la mesa, hinchados por la infección, estaban salpicados de jaspeaduras
aceitunadas, venillas rosadas, lesiones que se ennegrecían alrededor de la cabeza
de los clavos.

A pesar del aparato estereotáxico que le inmovilizaba las mandíbulas, la chica
movió los labios, quitándose con la punta de la lengua la espuma blanquecina que
se le acumulaba antes de emitir un quejido ahogado. No supe si se percataba de
quién era yo, intentaba llorar pero no tenía fuerzas para que fluyesen las lágrimas.

Enfrente  de  ella,  el  objetivo  inclinado  hacia  abajo,  una  cámara  digital  que
estaba filmando.

—¡Madre de Dios! ¡Soy de la policía! ¡Voy a sacarla de aquí!
Me acerqué a la chica y le pasé la mano suavemente contra la cara plana de la

mejilla casi aspirada por el interior. Gritó otra vez, como un acto reflejo. Desenrosqué
el torno de las sienes, quité las varillas de metal que le mantenían la boca abierta. La
cabeza, demasiado pesada para los músculos agotados del cuello, cayó en el hueco
de  mi  palma.  ¿Cómo  podía  soltarla  sin  herirla  aún  más?  La  cuerda  gastada
penetraba en la gran vela blanca de su piel, las astillas de madera amenazaban con
hundirse en lo más profundo de su carne a cada movimiento indelicado. ¡Estaba
atrapado! No podía liberarla, soltarle la cabeza sin que la masa del cráneo la hiciese
bascular  hacia el  lado,  arrancándole los pechos.  La  chica  tenía  la  fuerza de un
pajarito caído del nido.

—Está a salvo, vamos a hacernos cargo de usted. ¿Puede hablar?
Su  respiración  ruidosa,  como  la  de  un  toro  desparramado  sobre  la  arena

caliente de una plaza de toros, se aceleró. Los labios se apartaron, las cuerdas
vocales lastimadas vomitaron un sonido monocorde, incomprensible. Temí que me
dejase, que un movimiento en falso, aunque fuese ínfimo, la rompiese en pedazos.
No  se  me  ocurrió  cómo  liberarle  las  carnes  del  dominio  mortal  de  los  clavos
industriales. Los grosores de sangre seca y la infección propagada hasta la punta de
los pezones habrían hecho que el más leve roce la matara de dolor. Necesitaba
ayuda, claramente.

—Voy a apartar la mano. Intente mantener la cabeza recta.
Retiré la punta de los dedos, pero la cabeza se tambaleó, apenas retenida al

cuerpo por el  armazón hecho trizas del  cuello.  La decisión que debía tomar me
asqueaba.

—Escúcheme, voy a regresar. Necesitamos una ambulancia. Voy a bloquearle
la cabeza con el aparato, sin apretar demasiado fuerte.

Sus ojos pegajosos se alzaron hacia mí. Leí en ellos el horror, unas ganas de
morir más fuertes que las de vivir. Me suplicaba sin hablar que permaneciese a su
lado, que le reconfortase el corazón de alguna manera. Con el corazón roto, apreté
el  torno  con  una  sola  mano,  mientras  seguía  sosteniendo  la  cabeza  casi
desmantelada de su tótem de carne.  ¿Por qué esa incursión en solitario? ¿Qué
descabelladas  pretensiones  me  habían  impedido  llamar  a  los  refuerzos  mucho
antes, al primer atisbo de duda?

—¡Ahora vuelvo, se lo prometo! Voy a salir para llamar, con esto —le enseñé el
móvil—, los refuerzos llegarán, vamos a liberarla, ¿me oye? ¡Liberarla! Aguante. ¡Se
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lo suplico, aguante!
Deslicé unos dedos temblorosos en su cabellera rancia, incapaz de sostener su

mirada, y me escapé precipitándome por el pasillo, casi sin aliento, ahogándome,
con el teléfono y el  revólver  apretados contra mí como los últimos bienes de un
náufrago. Tenía que salvarla para salvarme a mí mismo. Nada más importaba ahora.
¡Salvarla! ¡Que viviera!

Me aventuré en el túnel con prudencia, pues mi coche aparcado frente a la
entrada  y  el  estruendo  del  balazo  en  la  garganta  del  matadero  eran  pruebas
tangibles de mi presencia. En el momento en que me asía a la escalera que llevaba
al piso de las salas de matanza, un haz luminoso se agarró a mi espalda y un gran
escozor me acometió en el deltoides izquierdo. Caí contra la pared mientras dirigía
la linterna en dirección al cuello, donde descubrí un pequeño tubo de estaño que
acababa en un manojo de plumas rojas: una flecha anestésica. Me la arranqué de la
chaqueta, levanté el cañón de la Glock hacia arriba del pozo y disparé hasta que mi
dedo ya  no encontró la  fuerza para pegar  el  gatillo  contra el  guardamonte.  Una
presión  me  aplastó  los  pulmones  y  una  mano  invisible  me  apretó  la  garganta,
dificultando el paso del aire. El brazo y el hombro izquierdo parecieron descolgarse
del cuerpo, y el líquido frío se deslizó en dirección a los miembros inferiores a una
velocidad  sobrecogedora. Con un esfuerzo sobrehumano me volví hacia el pasillo,
mientras, de repente, los pies quedaban como enraizados a un mar de roca. Los
músculos  de  las  piernas  se  debilitaron  y  fallaron.  Agachado  primero  y  luego
tumbado, incapaz de mover el tronco, hundía los dedos en el cristal hecho añicos de
los neones reventados para contrarrestar los efectos del anestésico. Tan sólo percibí
una ínfima parte del dolor, prueba de que la afluencia masiva de producto provocaba
la fulgurante disolución de mis sensaciones. La mano se abrió por ella misma, la
palma ensangrentada, los dedos replegados, y luego distendidos, fuera de control.
Párpados  inmovilizados.  Boca  abierta.  Incapaz  de  tragar.  Pero  totalmente
consciente.  Como  pez  en  cenacho…  Los  miembros  se  estiraron  y  luego  se
encogieron; los tubos, a ras del suelo, se ablandaron, se torcieron a una lentitud
exagerada. El polvo levantado por mi caída se me pegó a las retinas, provocando
una secreción lacrimal incontrolable.

Tuve la impresión de no oír ya nada. Ni el ruido de sus pasos ni su respiración,
y sin embargo, note que se me acercaba, igual que se adivina el aliento de un fuego
sin ver las llamas. Venía a acabar conmigo, como un mesías del mal, un mensajero
del  más allá  al  que habían encomendado una misión de destrucción.  ¡No  estoy
preparado para morir, quiero vivir! Pero esa decisión ya no me correspondía. Mis
ojos  quedaron  inmóviles.  Quise  hablar,  gritar;  las  palabras  se  bloquearon  en  la
puerta de la conciencia o se quedaron colgadas de las cuerdas vocales. ¿Dónde
estaba? Oí la sangre afluir, hervir, hincharse las arterias. Los sonidos interiores del
organismo se amplificaron, los del exterior disminuyeron. Me pusieron una venda en
los ojos, pero no vi ni brazos, ni manos. La oscuridad total. Sentí que una fuerza me
arrastraba varios metros, una fuerza de imán invisible y sin embargo prodigioso.
Algo, alguien, volvía a llevarme seguramente al lugar de donde yo había salido. Una
larga queja de desesperación, interminable. La chica gimió como si fuese a rasgarse
el  pecho.  Adivinaba los sobresaltos de esperanza que se rompían en su interior
como las últimas olas de un mar tomado por el hielo. El movimiento cesó. Me habían
abandonado sobre el suelo. Los gritos se transformaron en cloqueos, los cloqueos
en estertores de agonía, y luego, nada más. Me hundía, me hundía, me hundía…

Me desperté  lentamente,  con  la  impresión  de  tragar  papel  de  lija  en  cada
deglución. Me quité la venda de los ojos con dedos entumecidos. Me levanté, con
los miembros aún pesados por el  efecto del anestésico, me volví  y descubrí,  de
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repente, que nada se podía hacer ya por la chica.
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Capítulo 5

En la tumba silenciosa de la sala, los técnicos de la policía científica instalaron
potentes halógenos mientras un enfermero enviado al lugar me extraía unas cuantas
gotas de sangre para efectuar unos análisis toxicológicos.

El forense, Dead Alive, esperaba en el túnel de mantenimiento la autorización
del policía judicial de la científica para el examen del cuerpo. En cuanto a mí, iba
alejándome  del  infierno  mientras  dejaba  que  los  rayos  del  sol  naciente  me
coloreasen el rostro, y luego me senté en la parte trasera de la ambulancia, en el
patio del matadero. Aureolas de luz, insectos envueltos en capullos por las arañas
colgaban a lo largo de canalones como pendientes de seda. Alrededor, al ras del
asfalto y hasta perderse de vista en los campos, la bruma reptante se extendía como
una corriente de avalancha gris hasta inmovilizar el paisaje en un torno de tristeza y
desolación.  En  la  ligereza  del  aire,  los  breves  ronquidos  de  los  motores  de  la
autopista A13 se seguían a ritmo de pulso cardíaco.

Un coche de la policía, cuyos faros horadaron la niebla, se aproximó y aparcó
en paralelo a la ambulancia. Sibersky y Elisabeth Williams bajaron del vehículo, los
rostros sumidos en la inquietud. El abismo de sus miradas hubiese podido pulverizar
cristales. Una tercera silueta se les unió: el simulacro de psicólogo, Thornton.

—¡Maldita sea, comisario! —rugió el teniente—. ¡Debería haber llamado para
pedir refuerzos! ¡Leclerc está hecho una furia! —Me observó y suavizó la expresión
—. Me alegra ver que está vivo…

—No pensaba que la pista de los perros me llevaría tan lejos. Todo se precipitó
tan deprisa… —Mis pupilas se dilataron frente a los espasmos de desesperación de
la chica que me tamborileaban en la mente. Sacudí la cabeza antes de soltarle a
Sibersky,  señalando  a  Thornton,  que  se  dirigía  hacia  un  policía  judicial  de  la
científica—: ¿Qué hace aquí ese imbécil?

—El hijo de papá ha insistido en venir. Y no se le niega nada al hijo de papá…
Me encogí de hombros y pregunté a Williams:
—Creía que no acudía nunca a los escenarios del crimen. ¿Acaso no dicen que

los loqueros, los de verdad, se aíslan todo el santo día en madrigueras de hormigón,
bajo tierra, lejos de cuanto les rodea?

Sus hombros se estremecían. Había cambiado el traje sastre por un jersey con
cuello de pico y un pantalón negro de canutillo. Cruzó los brazos para protegerse
ilusoriamente del frío. El sol ya no nos alcanzaba y tuve la impresión de que la noche
volvía a caer por segunda vez.

—Así  es.  Pero  no  hay  nada  de  malo  en  saltarse  el  método  americano.  Y
además, ¿cree usted que un Picasso se vería igual en foto que en una galería? Ha
sorprendido  al  asesino  en  la  mecánica  engrasada  de  su  puesta  en  escena,
aparentemente larga y sórdida. Ha aparecido como el grano de arena que gripa una
máquina a toda prueba. Quiero observar con mis propios ojos de qué manera ha
repercutido todo ello en la escena del crimen. Debería volver a casa para descansar
y cambiarse de camisa. Asustaría a un fantasma.

—Me quedo. He sentido el aliento caliente de ese tarado en la nuca y sigo
oyendo los gritos mudos de una pobre chica a quien no he sabido salvar. ¿Usted
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cree  que  tengo  ganas  de  descansar?  Quizás  en  este  preciso  momento  esté
buscando a su próxima víctima. Sígame. Vamos a la antigua sala de descanso del
personal, al interior. Es la única sala bañada por la luz del día. Mis chicos han traído
termos  de  café  con  que  despertar  a  todo  un  cementerio.  Espero  que  tenga
novedades que anunciarme, señorita Williams.

Señorita Williams… ¿era el modo adecuado de dirigirse a una señora de casi
cincuenta años?

—Cosas interesantes, en efecto.
—¿Tú también  tienes  algo  nuevo  desde  ayer?  —pregunté  alzando  la  vista

hacia Sibersky.
—Os lo cuento ahí.

Nos serví un Java bien caliente, negro carbón, y nos instalamos alrededor de
una mesa de metal limpia ya de la capa de polvo. El frío cortante del exterior se
deslizaba por los cristales enrejados de los que, por cierto, sólo quedaba la rejilla.
Thornton  se  unió  a  nosotros  y  se  sentó  a  un  extremo de  la  mesa.  Pelo  negro
estirado hacia atrás, jersey Jacquard, pantalón de tela. Un jugador de golf.

Williams colocó las palmas alrededor de la taza humeante que se llevó bajo la
nariz.

—Antes de que le refiera mis conclusiones, explíqueme lo ocurrido.
Les narré mi investigación sobre la desaparición de los perros y las pistas que

me habían llevado finalmente al matadero.
—Hábleme del asesino —pidió mirándome fijamente.
—Estaba atontado. No le vi ni la menor parte del cuerpo. No soltó una sola

sílaba. Parecía… un aliento invisible, una onda de potencia, por todas partes y en
ningún lugar. Ni siquiera noté el tacto de sus manos en mis miembros cuando me
arrastró.

—Seguramente  a  causa  de  los  efectos  del  anestésico.  ¿Parecía  presa  del
pánico?

Aún podía oír el rasgueo del escalpelo en el aire cuando oficiaba.
—Todo ocurrió  muy deprisa.  Me arrastró  hasta  ahí,  la  mató  y… ya  no me

acuerdo.
—Y la chica, ¿cómo la ejecutó? —intervino Thornton.
—A golpe de bisturí —dije, esforzándome en responder—. Cuando recobré el

sentido, miré rápidamente, salí y llamé a los refuerzos. ¿Por qué me dejó vivir? Dios
mío…

—Creo que lo arrastró hasta allí para que presenciase la ejecución a través del
oído  —explicó  Williams—.  Le  ha  perdonado  la  vida  para  mostrar  su  poder,  su
dominio  y  su  control,  incluso  en  un  tipo  de  situación  que,  de  entrada,  le  era
desfavorable.  Eso  también  denota  que  experimenta  un  fuerte  sentimiento  de
frustración.

—¿Cómo?
—Creo que su anonimato le molesta. Se sabe inteligente y quiere que otros se

den cuenta de ello. Le gustaría desvelar su identidad pero no puede hacerlo. Así que
le deja con vida. Gran parte de los asesinos en serie sienten un deseo de celebridad,
que llega al punto de llegar a reconocer actos que no han cometido para engrosar su
lista de premios. Al perdonarle la vida, da un gran golpe; siembra el desconcierto, la
incomprensión; demuestra claramente que no está loco y que actúa siguiendo un
guión bien preciso.
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Me levanté y me dirigí a la ventana enrejada, el rostro contraído por la rabia.
—Estaba filmándola.
—¿Cómo dice?
—Cuando  llegué  a  la  sala,  la  primera  vez,  descubrí  un  grupo  electrógeno

portátil  que alimentaba dos lámparas y una cámara de vídeo situada enfrente de
ella. ¡Ese hijo de puta la filmaba!

Anotó una frase en su informe y la subrayó con una triple línea roja. Thornton la
imitó, murmurando:

—Recuerdos  post  mortem.  Prolongación  de  la  fantasía.  Interesante,  muy
interesante…

Sibersky se sirvió deprisa una segunda taza de café.
—Hábleme de sus conclusiones —pedí a Elisabeth.
—Me he dedicado a analizar la carta. Dado que las palabras son el espejo del

alma, albergaba la esperanza de descubrir el rostro del asesino en los reflejos de la
tinta. —Sorbió el café Java ruidosamente.

—¿Y lo ha conseguido?
—Estoy en ello. El estilo de su misiva es correcto, preciso, impecable, denota

una buena educación,  una gran instrucción.  Ni  una sola falta  de ortografía  ni  el
menor  error  de  construcción  gramatical.  Pero  he  observado  dos  rasgos  de
pensamiento  realmente  diferentes,  lo  que por  el  momento,  lo  confieso,  me deja
perpleja. Primero, el aspecto religioso. Determinadas palabras o frases me llevan a
creer que utiliza los fundamentos de la religión para justificar parte de sus actos. Su
víctima se ha dado cuenta, cito, «que las dificultades son una ley inamovible de la
naturaleza». Luego encadena con Dios, señalando que «las armaduras estropeadas
valen  mucho  más  a  los  ojos  de  Dios  que  el  cuero  nuevo».  Las  «armaduras
estropeadas» se acercan por supuesto al símbolo del guerrero valeroso, para quien
el sufrimiento es algo cotidiano. Al parecer considera el sufrimiento de sus víctimas
como  la  última  prueba  necesaria  antes  de  su  encuentro  con  Dios,  «una  ley
inamovible». Como él mismo dice, «la felicidad debe ser la excepción, el sufrimiento
es la regla». Esa sentencia se aplica como un guante a Martine Prieur. ¿Acaso no
vivía  en la felicidad y el  lujo desde que había cobrado el  seguro de vida de su
marido? ¿No debería más bien haberse sumergido en una estela de sufrimiento y
arrepentimiento tras ese fallecimiento?

Me senté de nuevo, con las manos sobre las rodillas. Sibersky había cruzado
los brazos y tenía la taza vacía delante de él, encima de la mesa.

Thornton, mientras tomaba apuntes, inquirió:
—¿Quiere decir que actuaría como un censurador, que habría mutilado así a

dos mujeres en nombre de Dios?
—No, nunca he dicho eso —respondió cortante Williams—. Por lo menos no

todavía.  Simplemente, debemos ser conscientes de que la trama religiosa puede
condicionar sus acciones. Recordemos la moneda en la boca. Un gesto puramente
religioso, un mito griego que sigue aplicándose en nuestros días en los países muy
católicos. Por otra parte, ¿han encontrado una en la boca de la segunda víctima?

—No tardaremos en averiguarlo.
—Para adelantar, husmearé en los libros religiosos, la Biblia o libros antiguos.

He remitido  la  carta  y  la  foto  del  granjero  a  un teólogo,  Paul  Fournier,  un  gran
experto en cultura. ¿Puede servirme otro café?

Sibersky se levantó y cogió otro termo de una bolsa de tela en bandolera.
—Mencionaba dos aspectos, respecto a la carta… —retomé con interés.
—Así  es.  La  segunda  línea  directriz,  más  importante,  es  un  sadismo

pronunciado. La mayoría de los asesinos en serie se complace en sus actos de
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tortura, no siente ningún remordimiento hacia sus víctimas e incluso llega al extremo
de mofarse de la policía y las familias, como en este caso. Pero, según las fotos y
como tal  vez nos confirmará el  forense, raros son los asesinos que conservan…
perdonen,  pero  es  la  única  palabra  que  se  me  ocurre…  que  conservan  a  sus
víctimas tanto tiempo. ¿Se dan cuenta de los esfuerzos realizados para mantenerla
viva? ¿Para, cada noche, venir aquí con el riesgo de que lo atraparan, para limpiarla,
alimentarla lo mínimo e incluso… filmarla? ¿Y qué decir de la instalación sofisticada
en casa de Prieur? Manifiesta una moral a prueba de todo. Es aplicado y paciente,
muy paciente. Ninguna pulsión dominante le fuerza a precipitar sus actos.

Un oficial de la policía científica, Georges Limon, entró en la sala.
—Hemos terminado —anunció mientras cogía un vaso de plástico—. El forense

ha empezado su estudio. Pueden reunirse con él.
—¿Y?
—Tenemos unas buenas pisadas. Un cuarenta y dos. Ahora podemos afirmar

que se trata de un hombre. Hemos aspirado el polvo del pasillo subterráneo y de la
sala  confinada  para  analizarlo  en  el  laboratorio.  Hemos  recuperado  cabellos,
fragmentos de uñas y fibras sintéticas, así como algunas huellas digitales. Añadan a
eso  la  flecha  anestésica  que  no  se  tomó  la  molestia  de  recoger.  Seguramente
lanzada  con  una  pistola  veterinaria,  compacta  y  potente.  Les  mantendremos
informados.

—¿Y los perros mutilados?
Una onda de repugnancia le marcó las arrugas de la frente.
—¡Vaya mierda de trabajo ingrato nos está pidiendo! Hay tres técnicos con la

nariz metida en los perros. ¡Es como remover la mierda de una fosa de purín!
—¿Ya no queda ningún rastro del sistema de vídeo?
—No —respondió tirando al suelo el vaso vacío y aplastándolo con el talón.
—¿Eso es todo?
—¡Pues  claro  que  es  todo!  ¿Qué  esperaba?  ¿Que  nos  dejase  su  foto

enmarcada con una notita de bienvenida? Estamos analizando el resto del matadero
y el exterior. Este sitio me da asco. Apesta a carroña.

Limon desapareció con la viveza de una espada en la niebla.
—No están muy animados, los chicos de la científica —soltó Sibersky sin el

menor deje de humor.
Me levanté y me encaminé a la puerta.
—Vamos a reunimos con el forense…
En un silencio sepulcral bordeamos la sala de matanza y bajamos con cuidado

la escalera por la que me había introducido la víspera, antes de reunirnos con Van
de Veld al final del túnel.

—No le he explicado a usted lo que he descubierto —soltó el teniente antes de
que entrásemos en la sala—, pero puede esperar. De todas formas, no es nada
determinante.

Asentí con los ojos fijos en el cadáver de la mujer. Apenas la había mirado, una
vez recuperada la conciencia. Ahora la descubría, troceada por la crueldad blanca
de los potentes halógenos de batería.

Williams entró en la sala como en una iglesia. Percibí  en sus ojos la llama
vacilante  de  los  cirios,  los  reflejos  caleidoscópicos  de  las  vidrieras  ojivales,  las
lágrimas de la Virgen. Había algo como magia, una fusión fantasmal, y creí ver, en el
tiempo que dura un soplido, ondular algunos de sus cabellos, como si la mano de
Dios los acariciase.

—Esta vez no se ha andado con chiquitas —se quejó Van de Veld—. Lo ha
puesto usted de muy mal humor, comisario. ¿Qué opina de esto, señora Williams?
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Ella respondió a destiempo, haciendo grandes esfuerzos para desprenderse de
la especie de velo espiritual que la envolvía.

—Quizá la rabia no sea el único motivo de tal ensañamiento sobre el rostro —
murmuró acercándose a aquella cosa muerta.

Las pupilas se le fundieron como una cabeza de alfiler bajo los colores planos
de la luz.

—¿Y cuál  sería la razón? —preguntó el  forense mirando de arriba abajo  a
Thornton, ocupado en hacer un esbozo rápido de la disposición de los objetos y de
la posición de la víctima.

—Ha preferido destruir  lo  que había construido porque no ha podido llegar
hasta el final de su fantasía. Una obra inacabada no le interesa, busca la perfección,
así que ha desechado ese «objeto fantasioso» mutilándolo. —Se colocó frente a la
boca  apresada  por  el  aparato  estereotáxico—.  Esta  vez  no  hay  moneda,  por
supuesto… Eso me lleva  a pensar  que es muy probable que vuelva  a empezar
pronto,  animado,  como  dice  usted,  por  la  rabia,  pero  también  por  el  deseo
vehemente  de  llegar  hasta  el  final  esta  vez,  en  un  lugar  tan  insólito  como  un
matadero. Dígame dónde estaba la cámara, comisario.

—Aquí, justo enfrente del cuerpo, apoyada en un trípode.
—¿Cómo era la iluminación? ¿Qué parte del  cuerpo iluminaba? ¿El cuerpo

entero o solamente la cabeza?
Señalé con el dedo el fondo de la sala.
—Había una lámpara, como las de mesita de noche, a cada lado del cuerpo. Y

otra más detrás de la cámara.
—Gracias, comisario.
Al inmiscuirme en su mundo sin que él lo esperase, quizás había despertado

en  ese  ser  demoníaco  una  rabia  inaudita,  una  voluntad  de  infundir  el  mal  con
determinación más feroz aún. Como la bola de nieve que uno empuja en una bajada,
que de repente se te escapa de las manos y va creciendo hasta aplastarlo todo a su
paso. Williams continuó su monólogo.

—El asesino ha pasado de organizado a desorganizado. Precipitación, pánico,
huida.  Eso  puede  abrirnos  una  puerta.  Si  a  partir  de  ahora  actúa  a  golpe  de
venganza o rabia, cometerá errores de bulto.

Sibersky  se  colocó  en  el  haz  de  la  lámpara,  eclipsando  la  parte  clara  de
nuestros rostros, y preguntó con tono cauteloso:

—¿Quiere decir que debemos esperar a que se produzcan nuevos asesinatos
para tener la esperanza de caerle encima?

Thornton se disponía a hablar, pero Elisabeth se le adelantó.
—¡Espero que no! De hecho, ésa es mi tarea, al igual que la de ustedes: hacer

lo posible para evitarlo. Pero deben saber que los asesinos en serie actúan sin móvil
aparente.  No  mantienen  ninguna  relación  con  las  víctimas,  a  diferencia  de  los
asesinos comunes. Pueden ocultarse en la sombra meses, incluso años, y luego
volver a empezar. Nos hemos topado con alguien que recorre el asfalto, un viajante
que  no  duda  en  desplazarse,  lo  que  no  nos  proporciona  ninguna  indicación
geográfica. Trabaja en varias víctimas a la vez,  ésta, Prieur, y nada nos permite
afirmar, por ahora, que no haya otra chica en una situación similar, en algún lugar al
fondo de un bosque o en unos almacenes abandonados, lejos, muy lejos de aquí. En
este estadio,  la  banalidad de la  vida  ya  no le  interesa.  Las fantasías cobran tal
importancia que ya nada más cuenta. Está totalmente consagrado a su obsesión. —
Me miró fijamente—. Es usted inteligente, comisario Sharko, pero si se encuentra
aquí es porque el  asesino ha querido comunicarle elementos directrices, aunque
creo que usted le ha impresionado.
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—¿Acaso  su  tarea  consiste  en  hacernos  perder  la  esperanza,  señorita
Williams? —repliqué con frialdad.

—No, sólo en hacerles tomar conciencia de que un asesino en serie no se
comporta  igual  que  un  asesino  clásico.  Quiero  lograr  que  piensen  de  manera
diferente. Debemos esforzarnos en pensar como él, no en términos de móvil, sino
más bien en términos de relación oculta, de lógica, SU lógica, que convierte esos
asesinatos en una cadena única que responde a algo concreto. Si descubrimos ese
algo, obtendremos el perfil psicológico preciso del asesino.

Tras haber quitado el aparato estereotáxico, Van de Veld separó con una pinza
las mandíbulas de la víctima. Un pequeño diente picado se desmenuzó antes de
caer hecho añicos al suelo.

—Bueno, vamos allá. Erosión bucal, dientes muy estropeados, que se pudren.
Piel  del  rostro  seca,  mejillas  hundidas,  ojos  hundidos  en  las  órbitas,  caída  de
cabello. —Se movió hacia la parte inferior del cuerpo y le rompió una uña—. Uñas
estriadas,  violáceas,  que  se  rompen  de  un  golpe.  Miembros  completamente
rígidos… Numerosos edemas por carencia en todo el  cuerpo. Caderas salientes,
nalgas  totalmente  planas,  vértebras  visibles… ¡Joder,  esta  chica  debe  de  pesar
apenas cuarenta kilos! Dada la dimensión de los edemas, las estrías, los pliegues
colgantes de piel y su increíble elasticidad, originalmente debía de estar más bien
rellenita.

Un golpe de estupor hizo retroceder a Sibersky.
—¿Cuánto  tiempo?  ¿Cuánto  tiempo  la  habrá  mantenido  en  esa  posición,

desnuda? ¿Cuánto tiempo habrá necesitado para adelgazar a su presa hasta ese
punto? —preguntó, con labios temblorosos.

—Los exámenes toxicológicos nos revelarán si le administró sustancias para
frenar la infección de las heridas, lo que es muy probable vistas las marcas en los
antebrazos. Si es efectivamente el caso, si le daba de beber con regularidad, si la
hidrataba, ha podido permanecer en esa posición… más de un mes.

—¡Madre mía! —Sibersky recogió una bombilla de recambio que estaba tirada
cerca de un halógeno y la estrelló contra una pared con la rabia de un jugador de
hockey—. ¿Aún nos va a decir, señora Williams, que Dios tiene algo que ver en
esto?

Acto seguido se volatilizó a la carrera en el largo túnel, los ojos humedecidos e
irradiando relámpagos.

Me  encogí  de  hombros,  medio  sorprendido  por  aquella  súbita  erupción  de
emociones.

—Perdónele —justifiqué volviéndome hacia la loquera—. Tiene los nervios a
flor de piel, al igual que yo, por otra parte. En toda mi carrera nunca he visto algo así.
—La tomé del brazo y la llevé a un aparte—. ¡Por favor! —le solté a Thornton, que
se había acercado. Pero éste se encogió de hombros y regresó al lado de Van de
Veld. Susurré—: ¿Cree en los espíritus? ¿En algún tipo de dones de videncia?

Echó una ojeada a la víctima antes de contestar.
—¿Por qué diablos me habla de eso? ¿Cree que es el momento y el lugar

adecuados?
—Una vieja negra, mi vecina, me hizo ciertas predicciones que me trajeron

hasta aquí —expliqué bajando aún más el tono—. Habla de un ser demoníaco, un
Hombre sin Rostro venido a la Tierra para propagar el Mal… Por lo general, no creo
en esas sandeces,  pero las circunstancias del  descubrimiento de esta mujer me
turban  muchísimo.  No  es  el  azar  lo  que  me  ha  conducido  hasta  aquí:  Doudou
Camelia me ayudó. —La mirada se me perdió en el blanco de sus ojos—. Si ha
tenido razón respecto a los perros, quizá también la tenga en relación a mi mujer…
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Sí, puede que mi mujer esté viva, me lo repite muy a menudo.
—¿Qué…  qué  quiere  que  le  diga?  —Reflexionó  durante  un  momento—.

Presénteme a esa mujer; le daré mi opinión, si eso le sirve de ayuda.
El forense estaba recogiendo con una pinza afilada astillas de madera, que

luego guardaba en bolsitas de plástico preparadas.
—Nos vamos, doctor Van de Veld —me despedí—. Pasaré a verle más tarde

hoy mismo al instituto. Dígame tan sólo si ha habido relaciones sexuales.
—Aparentemente  no.  —Sopló  escupiendo  semillas  de  sésamo negro—.  La

vagina  está  áspera  como  un  saco  de  tela.  Joder,  tengo  la  sensación  de  estar
trabajando con una momia que ha atravesado dos milenios.

Elisabeth y yo tomamos otro café en un área de servicio de la nacional 13. Mis
ojeras denotaban el peso de la agitada noche y, sin embargo, no sentía la menor
sensación de cansancio, como si la voluntad me animase a sacar provecho de cada
minuto transcurrido. Fustigué mi rostro con el agua fría del lavabo y reemprendimos
el camino en la media hora siguiente. Un bloque de cielo azul había echado a la
niebla, pero la temperatura seguía siendo baja.

—¿Sabe? —me explicó Elisabeth—, el organismo posee su propio sistema de
defensa contra el  dolor, se adapta, y eso puede atenuarlo. En cambio, no existe
barrera alguna para el sufrimiento moral. Me… me siento incapaz de imaginar lo que
ha tenido que soportar  esa chica.  Va mucho más allá  de cuanto conocemos en
términos de psicología, análisis e introspección.

Adelanté a un tráiler y volví a meterme en mi carril a toda velocidad. Un coche
que venía en sentido contrario pitó.

Delante se desplegaba todo París, la olla borboteante con su aire viciado, sus
interminables serpentinas de goma y metal…

—Deme sus primeras impresiones sobre ese asesinato, en caliente —pedí.
—Tres  parámetros  importantes.  Primero,  el  lugar.  A los  asesinos  les  gusta

actuar en universos que conocen. Interrogue al personal que trabajaba cuando el
matadero estaba en funcionamiento, a todos los que vivan cerca. Pregunte a los
agentes de la comisaría local si han interpelado a visitantes no autorizados. También
necesitaré una foto aérea del lugar.

La  sorprendí  agarrándose al  tirador  de  la  puerta  cuando iniciaba un nuevo
adelantamiento.

—Luego está la noción de duración. Generalmente, cuanto más se extiende en
el tiempo el acto sádico (y creo que en nuestro caso nos acercamos a un récord),
mayor seguridad tiene el asesino de que no lo cogerán. Se siente invulnerable y se
esfuerza en pasar inadvertido, lo que le convierte en temible. Finalmente, hay que
analizar todo lo que gira en torno al propio acto; ahí es donde estriba la mayor parte
del trabajo. Mire, matar brutalmente no es algo fácil, pero matar con arte lo es aún
menos. En este sentido, el asesino establece una relación peculiar con su víctima, lo
que puede llevarle a dejar pistas de forma involuntaria. ¿Por qué cree usted que se
ha tomado la molestia de lavarla o limpiarle las orejas?

—Era eso lo que usted observaba antes, sus orejas. Creo que limpiaba las
deyecciones  para  así  trabajar  en  un sitio  limpio,  que  le  resultara  agradable.  En
cambio, lo de las orejas no lo entiendo.

—Quizás en el pasado se ocupara de un enfermo, de una persona, un familiar,
que no estaba capacitado para cuidar de sí mismo. Tal vez, cuando era adolescente,
tenía bajo su protección a un hermano más joven y desempeñaba el papel de una
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madre ausente.
Aparté un momento los ojos de la carretera y me volví hacia ella.
—Es usted extremadamente creyente, ¿verdad?
—Rezo mucho por las víctimas, pero también por los asesinos. Pido al Señor

que les perdone. Creo en las cosas bonitas de la vida, los bosques y los grandes
lagos azules.  Creo en la paz,  el  amor y  la bondad. Si  a  eso lo llama usted ser
creyente, entonces sí, lo soy.

—En ese caso, dígame, ¿qué ha ocurrido cuando ha entrado en la sala, antes?
Una oleada de estupor le enrojeció las mejillas.
—¿Qué… qué quiere decir? —preguntó con voz turbada, temblorosa.
—La he visto. Algo pasó en el momento en que entró en la sala. Se hallaba

usted  en  otra  parte,  a  miles  de  kilómetros  de  nosotros.  Sus  ojos,  su  cabello…
¡Explíquemelo!

—Me… Va a pensar que estoy loca…
—Y yo  qué,  con  mi  historia  de  los  perros,  ¿qué  piensa  que  parezco?  La

escucho.
—Es la  primera  vez  que  me ocurre  —dijo,  tras  carraspear—,  tras  más  de

veinticinco años de carrera. Cuando llegué a la escena del crimen, me vi  en una
cima alta nevada, tan alta que me era imposible observar otra cosa que no fuese el
azul del cielo. Estaba encaramada en la punta de esa cima, las nubes navegaban
bajo mis pies, como copos ridículos. Y entonces fue como si mi espíritu se abriese.
Sentí sobre el cuerpo de la chica una energía, una especie de vibración de átomos,
cálida, fría, hirviente y luego glacial. Sentí a la vez la paz de la víctima y la rabia loca
del  asesino.  Ondas positivas  y negativas me transportaban,  flujos de cargas me
irritaron las mejillas y me agitaron el pelo. No tengo ni idea de lo que ocurrió pero
estoy convencida de que existe una explicación científica para ello. Seguramente mi
cerebro  generó,  al  ver  la  escena,  sustancias  alucinógenas de defensa,  un  poco
como los que viven las ECM, experiencias cercanas a la muerte…

Asentí  en  silencio.  ¿Podía  ocurrir  lo  mismo con  el  asesino?  ¿Captaba  las
presencias, la energía vibrante de los cuerpos a su merced? ¿Actuaba en nombre
de poderes oscuros que guiaban sus pasos y le  acompañaban en sus lúgubres
oficios?  ¿Que  traicionaban  esa  invisibilidad,  esa  fuerza  sorprendente  que  había
arrastrado  mi  cuerpo  a  la  boca  del  túnel?  ¿Por  qué  ningún  ruido  de  pasos,  ni
siquiera el crujido de las suelas sobre los fragmentos de neones? ¿Quién diablos
era? ¿Qué don poseía?

Al  llegar  a  destino,  aparqué en el  sótano y subimos a pie,  inmersos en el
silencio de la reflexión.

—Dígame, comisario, parece que huele a…
—Bacalao,  lo  sé.  El  olor  está  impregnado  hasta  en  la  moqueta.  Doudou

Camelia es adicta  a los akras.  —Estiré  los labios,  como si  fuesen a formar una
sonrisa.

—¡Es raro ver su rostro iluminarse con una sonrisa! —exclamó ella.
—¡Es que la situación actual no se presta realmente al festejo! ¿Y cómo podría

sonreír mientras no encuentre a mi mujer?
Los golpes en la  puerta  de entrada de mi vecina guayanesa no obtuvieron

respuesta.
—Debe de haber ido a la pescadería —soltó Elisabeth con un deje de ironía.
—¡Chis! ¡Escuche!
Avancé con mucho sigilo hasta mi rellano. Un chirrido sonoro interrumpido por

sollozos se filtraba a través de las paredes.
—¡Hay alguien en su casa! —murmuró la criminóloga apoyada en mi hombro.
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No reconocía la voz, áspera, desgarrada sobre la partitura arrugada de la pena.
—No se acerque… —susurré.
Saqué mi Glock y examiné la cerradura: no la habían forzado. Ni el  menor

rastro de fractura, cuando estaba seguro de haber cerrado con llave. Un sobresalto
de esperanza surgió de mi salón.

—¿Dadou? ¿Eres tú, Dadou? ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Estás vivo! ¡No tengas miedo!
¡Ven a ve'me!

Sin pensarlo más, metí la llave en la cerradura y empujé la puerta de madera
con  cuidado.  Descubrí  a  la  negra  gorda  acurrucada  en  el  suelo,  rodeando  sus
gruesas pantorrillas como sacos de boxeo con los brazos. Las lágrimas le habían
abotargado y desorbitado los ojos. Le indiqué a Elisabeth que se acercase. Doudou
Camelia hinchó las mejillas, como dos globos en miniatura.

—Fue a  ve'le,  ¿ve'dad,  Dadou? El  demonio,  el  Hombre sin  Rostro,  ¿fue a
ve'le? ¡Cuéntame!

—Sí, Doudou, vino a verme esta noche.
—¡Lo sabía! ¡Lo sabía!
Elisabeth  se volvió hacia la puerta y examinó la cerradura como acababa de

hacerlo yo pocos segundos antes.
—¿Cómo has entrado, Doudou? ¡Había cerrado con llave! —Eso no impo'ta.

Tienes que detene' a ese demonio. ¡Pa'alo, antes de que vuelva a empeza'!
—¡Dime  cómo  hacerlo!  ¡Cuéntame  qué  sientes!  ¿Ves  a  Suzanne  ahora?

¿Dónde está? ¡Maldita sea, Doudou, dime dónde está mi mujer!
Me di cuenta de que estaba zarandeándola sin miramientos. Elisabeth me puso

una mano sobre el hombro y me echó hacia atrás. Luego se acuclilló delante de la
mujer mayor y dejó que ella le cogiese la mano.

—Tienes la piel de una flo', pe'o la sang'e fía de un caimán, señora. Conoces
los g'andes miste'ios de la mue'te, el Seño' te ha dado un don, como a mí, pe'o aún
no lo sabes. Utiliza la mente, te guia'á ahí donde tienes que ir. ¡Pe'o ten cuidado con
el demonio! ¡Tened cuidado los dos! —Una inspiración que parecía dolorosa le dilató
el pecho.

La ayudé a levantarse y el  xilófono de sus viejos huesos tocó una melodía
siniestra, un crujido de madera muerta.

—¿Qué has visto esta noche? —insistí—. ¿Tenía un rostro?  ¡Dime  a qué se
parece!

—No, Dadou, ninguna ca'a. E'a un aliento maléfico, sin cue'po, sin ca'a. Está
en todas pa'tes y ninguna a la vez. ¡Te vigila, Dadou! ¡Ten mucho cuidado! Po'que no
te da'á una segunda opo'tunidad…

Sacudió los pliegues de su vestido damascado y, cabeceando, doblegada por
sus kilos, se marchó sin mirar atrás.

Un silencio sepulcral se instaló entre Elisabeth y yo. Por una vez, la máscara
impenetrable  que  llevaba  había  desaparecido,  desvelando  a  una  mujer  distinta,
profundamente conmovida por lo que acababa de oír.

—Esa señora emite ondas —me confió—. De calor, de pureza. Irradia bondad.
¡Sus palabras son tan conmovedoras, tan penetrantes! Pero ¿en qué debemos creer
entonces?

—Ya no lo sé, Elisabeth, ya no lo sé. ¿Por qué no nos dice claramente de quién
se trata? ¿Por qué siempre esas alusiones? Si Dios está tan presente, ¿por qué no
detiene  la  masacre?  ¿Por  qué  daría  sólo  pistas  que,  de  todas  maneras,  llegan
cuando ya es demasiado tarde? ¿Eh? ¿Dígame por qué?

Me estrechó las manos.
—Son los propios hombres quienes han creado este mundo decadente. Adán y
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Eva desobedecieron a Dios y el hombre debe reparar él mismo el error que comete.
Dios no tiene por qué intervenir.

—Sin embargo, debería.
Se colgó el bolso del hombro.
—Oiga, voy a marcharme. Tengo que buscar algunas cosas en la biblioteca.

Esta  noche  incluiré  los  nuevos  datos  de  la  investigación  en  mi  informe.  No
tardaremos mucho en volver a vernos, pero avíseme si descubren la identidad de la
chica en las próximas horas…

En mi habitación, me enfrenté a la mirada suplicante de Poupette y acabé por
ponerla  en  marcha.  Estertores  tímidos de vapor, un  silbido  y  ya  se  movía,  bien
pimpante.  El  olor  se  alzó  como  una  aurora  de  liberación  y  trajo  su  tren  de
pensamientos agradables, inesperados, como dos días antes. Me tumbé sobre la
cama, las manos en la nuca, sumergido en imágenes bonitas de mi mujer… Sí,
Thomas tenía razón. Poupette me arrancaba de las tinieblas, de la lúgubre negrura
de este mundo para propulsarme hacia los horizontes claros del pasado. La duración
de algunos recuerdos me devolvía a Suzanne.
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Capítulo 6

Timbre estridente, una espina en la bruma primaveral del sueño. Al otro lado de
la línea, un buldog enrabiado, una corneta de caza, un petardo de boda. El comisario
de división me taladró a preguntas antes de ordenarme que me encontrase con él en
la central  para una recapitulación precisa sobre la investigación. Iba a tener que
rendir cuentas.

Ahora, gracias al  modem ADSL que me había hecho instalar Thomas,  estaba
conectado  a  internet  noche  y  día,  lo  que  permitía  a  los  ingenieros  del  SEFTI
desmenuzar los flujos binarios que circulaban entre mi PC y el resto del mundo. Una
mirada rutinaria al contenido de mi buzón electrónico me reveló la presencia de un
solo mensaje, enviado por Serpetti.

Hola, Franck:
La historia que me contaste sobre el tatuaje del cuerpo de la chica de Bretaña

me ha dejado muy preocupado. Una parte de la sigla me sonaba vagamente de algo y,
tras darle vueltas durante casi  toda la  noche,  creo haber descubierto detalles que
podrían interesarte. Aparentemente, el mundo en que parece moverse ese enfermo es
un mundo de exaltados, de personas peligrosas sedientas de vicio y de lo peor que
haya en este planeta. Prefiero hablar del tema cara a cara. Estoy en el hipódromo gran
parte del día, y luego paso por el FFMF (mi club de modelismo) al final de la tarde.
Puedes intentar llamarme si  quieres,  pero la mayoría de las veces apago el  móvil
cuando estoy en las tribunas del hipódromo. El ruido me obliga. Pásate por la granja a
las siete de la tarde, te esperaré. Así, aprovecharemos para cenar juntos. Estoy solo,
Yennia vuelve a estar en el París-Londres. Espero de todo corazón que podáis salvar
a la pobre de las fotos. Me da la impresión de que tu asesino carece totalmente de
humanidad.

P.D.:  Tienes  que  acordarte  de  darme  tu  número  de  móvil.  Es  imposible
localizarte…

Un abrazo,
THOMAS S.

Los enfados de Leclerc,  memorables,  nos recordaban,  y  mucho,  que a  las
paredes de la Criminal les faltaba grosor. Cuando se salía de sus casillas, una onda
de choque sacudía los pasillos. De profundo idiota pasé a ser irresponsable y los
años fueron desfilando al mismo tiempo que las frases, y así de joven incompetente
me  convertí  en  viejo  gilipollas.  Pero  Leclerc  cambiaba  como  la  marea;  ya  sin
palabras, la garganta abrasada de tanto gritar, me reconoció que pensaba que había
actuado  de  forma  valiente  y  con  cierta  eficacia,  y  me  entregó  un  informe  de
investigación  redactado  por  el  SRPJ  de  Nantes  antes  de  desaparecer  tras  las
espirales grisáceas de un cigarrillo aplastado entre los labios.

—¿Tienen nuevos datos sobre  Gad?  —le pregunté apartándome del halo de
humo.

—No, aparte de la declaración de ese tipo, no tenemos ni la sombra de un
pedo. No han autorizado la autopsia del cuerpo. De todas formas, después de más
de dos meses… En definitiva,  que no hay absolutamente nada que nos permita
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refutar la tesis del accidente. Esa chica no era una santa, como verás en el informe,
pero la ley no prohíbe las tendencias perversas y las chucherías con sabor a cuero.
Mantenía su vida privada tan en secreto que nos es difícil obtener la menor pista.
Facturas de teléfono, nada de nada. Vecindario, nada de nada. Amigos y familia,
nada de nada. Ningún hotel reservado a su nombre en París, y los gastos de su
tarjeta de crédito no han revelado nada especial, salvo que retiró importantes sumas
en el cajero automático de la estación de Montparnasse. Los asiduos del tren fueron
interrogados; algunos sólo recuerdan su rostro, sin más. Gad era una sombra en la
niebla. Cuento contigo para esclarecer este desorden, y lo más rápido posible.

—Haré cuanto pueda. Dígame, ¿Thornton va a permanecer pegado a nuestros
talones mucho tiempo?

—Está aquí como observador. Evalúa el  trabajo de Williams. Es una de las
primeras  veces  en  que  la  policía  trabaja  con  un  profiler,  así  que,  como  podrás
suponer, el juez Kelly es escéptico.

—Pero ¿usted cree que Thornton es capaz de evaluar otra cosa que no sea su
culo?

El teléfono de Leclerc sonó y yo salí, con el delgado informe bajo el brazo.
Me encerré en mi despacho, desplacé una pila de hojas al extremo de la mesa

y, con la cabeza entre las manos, recorrí las páginas del informe. La declaración del
ingeniero de la cantera era, con gran diferencia, el pasaje más concreto.

[…] Rosance Gad me intrigaba y fascinaba. Era bastante reservada, discreta, y
no recuerdo haber oído a menudo el sonido de su voz en el trabajo. Podría haber
pasado por una niña modélica,  meticulosa,  muy aplicada en sus tareas cotidianas.
Pero los Doctor Jekyll y Mister Hyde existen. Y cuando uno se topa con uno de ellos,
ya no puede deshacerse del otro.

Subrayé «Doctor Jeckyll y Mister Hyde», pensando entonces en el Hombre sin
Rostro,  el  demonio  de  Doudou  Camelia:  «Está  en  todas  partes  y  ninguna,  te
vigila…», y seguí leyendo.

Quiero recordar que nunca mantuve el menor intercambio sexual con esa chica.
La primera vez que pasamos la noche juntos, todo fue bastante soft. Me esposó, jugó
con mi pene, me infligió pequeños latigazos sobre el torso y las nalgas. Por supuesto,
cuando digo soft,  lo digo respecto a lo que vino después. Me tendió una trampa. Me
enganché,  me volví  majareta con sus juegos extraños.  Cuanto más violentas eran
nuestras relaciones, menos podía prescindir de ella. No sé, parecía que era capaz de
controlar mis sensaciones, mis percepciones, hasta el punto de transformarme en un
esclavo. Un esclavo del dolor. Nos veíamos dos veces por semana, al principio de la
noche, y eso duró más de un mes. A mi mujer le ponía el pretexto de reuniones o de
cenas de negocios con clientes importantes de la región.

Van a tomarme por loco, por un enfermo sexual, pero no soy así. Amo a mi mujer
más que nada en este mundo; creo que Gad no era más que la reencarnación de un
ardor sexual que se alimentaba del sufrimiento que provocaba.

Me  obligan  a  enumerar  los  actos  que  practicaba.  Aquí  los  tienen.  De  las
esposas, pasó a la atadura. No sé dónde aprendía todo eso. De todas formas, me
mantenía amordazado durante todo el acto, y confieso que nunca pensé en hacerle la
menor  pregunta.  Era  incapaz.  Torturas  con  pinzas  de  ropa  y  pinzas  cocodrilo.
Quemaduras con cera sobre el torso. Presiones más o menos fuertes al nivel de la
carótida.  A veces me desvanecía  y  recuperado,  medio  consciente,  volvía  con una
sensación de beatitud extrema. Pissing, es decir, que orinaba encima de mí. Sin duda
alguna el acto que más odiaba.
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Hacia  el  final,  me  propuso  filmar  nuestra  relación.  Quería  ponerme  un
pasamontañas y grabar con una cámara los actos sadomaso. Me decía que podía
ganar mucho dinero y que, de todas formas, nunca se vería mi rostro. Me negué, eso
la enfureció y esa noche me hizo daño de verdad. Murió al cabo de dos días…

Dejé el informe abierto delante de mí y me recosté contra el respaldo de la silla,
con la cabeza hacia atrás. El ángel que disimula el demonio en Gad, el hombre que
oculta la bestia feroz en el asesino, todo eso sobre un manto de crueldad y vicio.
Una relación estrecha se tejía entre esos dos seres; sus destinos se habían cruzado,
enmarañados, retorcidos y, de esa alquimia hirviente, había surgido la muerte. El hilo
estaba roto; una de las extremidades se pudría bajo tierra y la otra se paseaba con
entera  libertad,  a  merced  de  un  viento  de  terror.  Marqué  el  número  interno  de
Sibersky y le pedí que se reuniese conmigo en el despacho. Un minuto después se
presentó.

—Comisario, le pido disculpas por mi comportamiento en el matadero; perdí el
control. Me… me puse a pensar en mi mujer, y en ese momento…

Le indiqué que se sentase.
—No  tienes  que  avergonzarte  de  nada.  ¿Te han  dado  información  en  la

comisaría de Vernon sobre HLS y el FLA?
—Sobre todo referente al  Frente de Liberación de los Animales.  El  FLA se

organiza gracias a internet y mediante el intercambio de informaciones en servidores
protegidos con contraseñas. Los nuevos miembros, los novatos, aumentan sin cesar
los  efectivos,  pero  solamente  los  veteranos  tienen  acceso  a  la  información
confidencial, los lugares de las citas, los próximos objetivos, los planes de acción…

—¿Qué entiendes por veteranos?
—Miembros  antiguos  que  han  dado  prueba  de  sus  aptitudes  en  acciones

antivivisección  o  en  intervenciones  a  favor  de  los  animales.  Del  tipo  liberar  las
cigüeñas de los zoos. Fanáticos pacifistas, dedicados a una causa noble.

—¿Es fácil convertirse en novato, adherirse al movimiento?
—No  mucho.  La  inscripción  de  alguien  nuevo  depende  de  un  padrino,  ya

miembro del  FLA,  y  cada padrino  es  responsable de su ahijado.  Los topos que
intentan introducirse en el movimiento se detectan bastante rápido. La red es muy
móvil. Los sitios cambian a menudo de servidor. En el seno de esa organización, se
mezclan expertos en sistemas de información, en seguridad y en técnicas de pirateo.
Lo que equivale a decir que son imposibles de atrapar…

—¿Nuestros colegas han echado el guante a alguno de esos miembros?
—Sospechosos. Sólo sospechosos. ¿Conoce a Paulo Bloumette?
—¿El apneísta plusmarquista de Francia?
—Sí.  También  conocido  por  sus  puñetazos  mediatizados.  Reconoce  casi

abiertamente que forma parte del FLA. Pero, por supuesto, no hay ninguna prueba
de ello.

Cerré el informe redactado por el SRPJ de Nantes.
—Si  el  asesino  no  forma  parte  del  FLA,  ¿cómo estaba  al  corriente  de  su

acción?
—No tengo ni idea. Creo que el asesino es adicto a internet.
—¿Por qué?
—Quizás ha conseguido recuperar informaciones del FLA en la red. Además,

los  contenidos  de  los  ordenadores  de  Martine Prieur  y  Rosance  Gad  fueron
borrados;  en  mi  opinión,  contenían  datos  importantes  que  podían  darnos  pistas
sobre él. Quizá correos electrónicos o sitios de internet que acostumbraban visitar, y
en los que podrían haberle conocido. Prieur tenía una línea ADSL de alta velocidad,
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así que seguramente navegaba varias horas al día.
—Por  cierto,  ¿han  podido  recuperar  las  direcciones  de  las  páginas  que

nuestras víctimas visitaban?
—Me he informado en el SEFTI.  El volumen de informaciones manejado es

enorme y los suministradores de acceso sólo conservan los rastros de conexiones
algunos días. Los datos ya no estaban disponibles.

Una vez  más,  el  asesino  llevaba  la  delantera  por  un  suspiro,  con  todo su
dominio, su conocimiento.

—Sigue  centrado  en  internet.  Pídele  al  SEFTI  que  eche  un  vistazo  a  las
páginas web francesas para conocer gente, para ver si Prieur e incluso Gad estaban
dadas de alta.  Diles que hurguen en los sitios sadomasoquistas, nunca se sabe, y
mira si algunos proponen la venta de cintas amateur de actos de tortura. Ubicados
en París, a ser posible. Tengo la sombría certidumbre de que todo gira en torno a
internet.

—Es un medio tan sencillo de mantener el  crimen en el  anonimato… Mire,
comisario, la policía se halla en la era glaciar respecto al cibercrimen.

En cierto sentido, me sentía tranquilo. Lo concreto de la tecnología volvía a
traer  al  asesino  al  rango  de  los  humanos,  falibles,  de  carne  y  sangre.  Pero  el
Hombre sin Rostro me vigilaba, encaramado a la bóveda de mi alma. Aún podía ver
el  cabello  de  Elisabeth  Williams electrizarse  al  entrar  en  contacto  con el  horror.
Pensaba en los aullidos de los perros, esas visiones de Doudou Camelia referentes
a Suzanne. Lo irracional a la conquista de lo racional.

Mientras  descolgaba  el  teléfono  para  hablar  con  el  forense,  le  pregunté  a
Sibersky:

—¿Hay alguna novedad sobre la identidad de la segunda víctima?
—Estamos investigando en los pueblos de los alrededores. Ninguna pista por

ahora.
—¿Te quedas? Voy a llamar a Dead Alive.
—De acuerdo; no creo que sienta náuseas esta vez. Ah, y tenía razón…
—¿A propósito de qué?
—De mi primera autopsia.  No pasa una sola noche sin que me asalten las

pesadillas.
—Sharko  al  habla.  ¿Podemos  hacer  un  resumen  sobre  la  víctima  del

matadero?
—¡Vamos allá!  —contestó Van de Veld  con su  acostumbrado ánimo—. Los

exámenes  toxicológicos de  la  víctima han  revelado la  presencia  de  peróxido  de
hidrógeno en las heridas. Un antiséptico de baja concentración, para curar heridas
gangrenadas o necrosis de tejidos. Se puede comprar en cualquier farmacia. La
víctima padecía una desnutrición irreversible. Ya no podía hacerse el metabolismo
de  los  aminoácidos;  el  cuerpo  se  autoconsumía,  alimentándose  de  sus  propios
recursos para sobrevivir. Sin embargo, el verdugo prolongó el martirio al máximo. Le
inyectaba  una  solución  de  glucosa  al  diez  por  ciento,  en  perfusión  lenta;  las
muñecas y antebrazos estaban magullados por pinchazos de agujas. La glucosa es
uno  de  los  elementos  esenciales  para  la  supervivencia,  pero  está  claro  que  no
puede compensar las pérdidas de lípidos y proteínas, ni sustituir al aporte vitamínico
esencial  para el  metabolismo. Podemos decir que el cuerpo era un vehículo que
intentaba circular sobre dos ruedas.

—Pero no había ningún rastro de material  de perfusión cuando la descubrí.
¿Cómo lo explica?

—Quizás había decidido terminar. Seguramente había  vuelto  para ejecutarla
esa noche. Sin perfusión,  en el  estado en que se encontraba,  no habría  podido
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aguantar diez horas más.
—¿Cómo se consiguen ese tipo de medicamentos?
—Se venden por ampollas en la farmacia, con receta médica. La glucosa se

suministra a personas que padecen desnutrición, a anoréxicos o a ancianos. Es muy
fácil  conseguirla  falsificando  una  receta,  porque  no  es  un  medicamento  de  los
llamados delicados.

—¿Eso es todo?
—No.  La  pared  estomacal  estaba  distendida  y  ulcerada.  Como  había

observado en la escena del crimen, las numerosas estrías aún rosáceas en la piel
de nalgas, caderas y barriga hacen suponer que ganó peso muy deprisa.

—¿Un aumento de peso debido a una enfermedad?
—No. A una sobrealimentación repentina. Tal vez esa chica fuese bulímica.
—Sorprendente. Buen trabajo, doctor.
—Tan sólo es cuestión de fijarse.  Por  cierto,  como pasé por  el  laboratorio,

aproveché para recuperar sus análisis toxicológicos.
Mantenía un suspense insano que me apresuré a cortar.
—¿Y?
—Se ha detectado presencia de quetamina en la sangre. Es un anestésico de

tipo disociativo, lo que significa, y debe de haberlo sentido así, que separa la mente
del cuerpo. Uno queda consciente con alucinaciones temporales, pero el cuerpo ya
no le pertenece. Por inyección, el  efecto es casi inmediato. Puede ocurrir  que la
mente se desconecte si la dosis es demasiado alta; por eso se desmayó al final.

—Gracias, doctor. Póngase en contacto conmigo si tiene novedades.
—¿No me pregunta cómo ha podido conseguir la quetamina?
—Ya lo  sé.  La robó en el  laboratorio  de vivisección de HLS.  Hasta pronto,

doctor.
Sibersky se apoyó con todo el peso de la inquietud sobre la mesa.
—Ese desgraciado se permite jugar a aprendiz de enfermero —dijo en tono

incisivo—. ¡La mantuvo viva cincuenta días! ¿Se da cuenta de la voluntad que tiene?
¡Combatir a la vez la desnutrición y las ganas de morir de la chica!

—Uno lo consigue todo con la voluntad. Lo bueno y lo malo.
Golpeó con los nudillos el respaldo de su silla.
—¡Cálmate!  —le  ordené—.  Investiga  en  policlínicas,  hospitales  o  centros

especializados para bulímicos. Envíales por fax fotos de la víctima. También habría
que interrogar a los farmacéuticos próximos a Vernon, obtener información respecto
a las compras de solución de glucosa.

—¿No podemos emitir un aviso de búsqueda de testigos por la tele?
Lancé con violencia una foto de la víctima sobre la mesa.
—¿Para enseñarles este horror?
Se encogió de hombros.
—Dígame,  comisario,  ¿no  cree  que,  a  veces,  somos  trabajadores  de  la

muerte?
—¡Explícate!
—¿Conoce a esos escuadrones de la muerte, esos insectos necrófagos que

llegan por salvas sucesivas sobre los cadáveres para alimentarse y que, llegado el
momento, ceden su sitio a los escuadrones siguientes? Somos un poco como ellos.
Trabajamos en la estela de la muerte. Nos abalanzamos sobre el cadáver cuando ya
es tarde, demasiado tarde, y nos alimentamos con los restos que el asesino se digna
dejarnos.

—Nuestro  trabajo  consiste  justamente  en  impedir  la  llegada  del  siguiente
escuadrón…
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Me centré en el «Doctor Jekyll y Mister Hyde» subrayado en el informe.
—Hay que perseverar en las investigaciones sobre Martine Prieur. ¿Era esa

chica realmente una santa, como pensamos todos? Vuelve a hablar con el comisario
Bavière.  Pídele  que analice  su  pasado,  que se remonte  hasta  la  época escolar.
Debemos  hurgar  más  allá  de  las  apariencias.  En  cuanto  a  mí,  me  marcho  a
Nanterre.

—¿Para ver si hay novedades sobre su mujer?
—Lo has adivinado.

Ni  un  mugido,  ni  un  gruñido,  ningún  piar  o  turbulencia  de  corral  en  la
inmensidad parda de los campos. En la U central, un tejado de establo agujereado,
una cuba descalzada, caído contra un hangar moteado de hongos y musgos verdes.
Al fondo, una torre del agua bamboleante. De la granja de  Thomas Serpetti,  con
aires de koljoz, de campo usado, emanaba abandono, trabajo inacabado, descuido
del hombre de ciudad. Pero tras los  boxes  de polvo, los bebedores anegados de
aguas estancadas o los comederos agujereados, despuntaba una aurora límpida, la
de la libertad, la ausencia de preocupaciones, lejos del ruido metálico y de las torres
de hormigón del Gran Pulpo.

Thomas me  dio la bienvenida en la escalinata, vestido con unos tejanos de
corte ancho y una camisa a cuadros, como las de Charles Ingalls en La casa de la
pradera.

—¡Hola, Franck! No te fijes en el desorden del patio. Aún no he tenido ánimos
de encargarme del exterior, pero lo haré. Entra, por favor. Dime, ¿estás obligado a
vestir traje, incluso para ir a casa de tus amigos?

—Es la costumbre. Si me quitas el traje, es como si le quitases la nariz roja a
un payaso.

Las  grandes  líneas  paralelas  de  las  habitaciones  daban  una  impresión  de
frialdad intensa. La labor, la dura existencia de las gentes que habían vivido aquí,
continuaba  impregnando  la  atmósfera  con  su  olor  de  tierra  húmeda,  de  heno
cortado.  La  disposición  de  las  butacas  orejeras,  las  rinconeras  patinadas  o  la
chimenea del salón sólo calentaban de forma ilusoria un ambiente del grosor de la
piedra.

Al  fondo,  en  una  sala  anexa,  bajo  luces  azuladas,  se  desplegaba  todo  un
alarde de tecnología, una obra increíble de precisión, una mezcla de alma infantil y
de paciencia meditada.

Docenas de locomotoras de las marcas Hornby, Jouef  y Flecihmann bailaban
un ballet  eléctrico,  se  aferraban al  raíl,  propulsaban  mercaderías  bajo  la  mirada
tímida  de  jefes  de  estación  de  escayola.  Y,  además  de  las  estaciones,  se
desplegaban fábricas, árboles, hierba y cepas de liquen, agua que bajaba por las
montañas… Una red magnífica, un logro perfecto, de ensueño.

—Parece magia, ¿verdad? Todo está controlado por un ordenador que dirige
los sistemas de cambio de agujas, los desenganches, los almacenes de carga, las
plataformas giratorias… ¡y me dejo cosas! Me gustaría que lo sintieras como yo,
Franck. Esta copia en miniatura de vida es tan… ¡apasionante! Planificar todos los
trayectos,  orquestar  los  cruces,  dominar  los  embrollos  de  metal  en  un  ballet
grandioso. ¡Qué alegría! Por cierto, ¿has logrado hacer funcionar a Poupetté?

—Sí, muchas gracias por el regalo. Es verdad que esa pequeña locomotora de
vapor es muy bonita. Oye, ¿les pones nombre a todos tus trenes?

—¡Por  supuesto!  Cada  uno  posee  un  carácter,  un  destino,  al  igual  que
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nosotros.  ¿Ves  ese  negro  grande  que  adelanta  a  todos  los  demás?  Se  llama
Thunder. La locomotora comodona y blanca es Vermeille.  Ese otro de ahí, que tira
de unos diez vagones, se llama Hércules. Soy de algún modo el padre de todos.

De vuelta al comedor, señalé unas medias colgadas en el respaldo de una silla.
—¡Se nota que hay una presencia femenina aquí!
—¡Vaya,  perdóname! —Cogió las medias y se las metió rápidamente en el

bolsillo—. Yennia siempre tiene la cabeza en las nubes.
—¿Así que esta noche no tendré la suerte de conocerla?
—No, lo siento. Como te he dicho por teléfono, a esta hora debe de estar en el

país del rosbif.
Me tendió un vaso de ginebra de Houle, mi preferida.
—Buena botella —repliqué con mirada de experto—. ¿Sabes que eres muy

amable conmigo?
—Conozco  tus  orígenes  norteños,  eso  es  todo.  ¿Hay  novedades  sobre  la

persona de la fotografía? ¿Tenéis esperanza de encontrarla?
—Está  muerta.  La  descubrí  durante  la  noche,  en  el  vientre  podrido  de  un

matadero abandonado.
—¡Dios santo! —Se mordió los dedos—. ¿Cómo has conseguido encontrar a

esa chica? Es increíble que a partir de una foto…
—Prefiero no contarte nada más. Ya no quiero implicarte en el caso.
—¡No puedo abandonaros! Ni a ti ni a Suzanne. Nunca pensé que te ayudaría

en un caso criminal, y ahora tengo la ocasión de hacerlo. No me prives de ello,
Franck. Yo también apreciaba mucho a Suzanne, lo sabes. Déjame hacerlo por ella.

—No olvides que ya no estás solo. Tienes a Yennia y debes velar por tu mujer.
La amenaza es muy real, Thomas.

—Si  corremos  algún  riesgo,  podrás  ordenar  que  vigilen  la  granja,  ¿no?
Normalmente hacéis eso en las películas. Venga,  sígueme, tengo que enseñarte
algo.

Me condujo a un despacho en el piso de arriba. Un antro de tecnología, aquí
también, una cueva de tratamiento de la información. Un PC y dos servidores LINUX
estaban  encendidos  de  forma  permanente;  en  uno  de  ellos  desfilaban  a  ritmo
enloquecido combinaciones de cifras y letras. Escáneres, impresoras, grabadoras y
lectores de DVD se apilaban en una torre donde centelleaban diodos verdes y rojos.
En la habitación, la temperatura era por lo menos tres grados más alta. Un poster
magnífico, una especie de tapicería reluciente, cubría la pared trasera del despacho;
y centré mi atención en él un buen rato, como absorbido por la belleza hipnótica del
paisaje.

—Precioso,  ¿verdad? Son las  marismas del  Tertre  Blanc,  un  poblacho que
descubrí por casualidad en una caminata al oeste de Melun. Yo mismo hice la foto.
Un paisaje magnífico. Me gusta pensar en sitios así cuando trabajo. Me… ¿cómo lo
diría?, me inspira. ¿Ves esa cabaña, en segundo plano? Un día me la compraré.

—Pero si ya podrías comprarla…
—Hay que prolongar el placer, sino ¿qué será de los sueños si uno obtiene

cuanto desea? Bueno —hizo un gesto teatral—, éste es mi jardín secreto. Desde
aquí viajo por el mundo.

Los ventiladores de los procesadores giraban a plena potencia en un ronroneo
soporífero.

—Háblame del tatuaje —le pedí.
—De acuerdo. Las siglas BDSM son lo que me ha indicado el camino a seguir,

pues aparecen en buena parte de los sitios  sado. BDSM4Y es una extensión que
significa «Bondage Discipline and Sado Masochisme For You», y que designa a un
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grupo de sado francés que se mueve en la sombra de internet.
—¿La sombra de internet? ¿Qué quieres decir?
—Los  sitios  porno  y  sado  proliferan  en la  red.  Hay para  todos  los  gustos.

Fetichistas de los pies, las uñas, dominantes y dominados, bondage, fans del látex,
del  pissing,  de  la  zoofilia,  de  lo  que  quieras.  En  las  estelas  pringosas  de  esos
escaparates se disimulan cosas mucho más innobles, un mundo oculto donde se
propagan el vicio pútrido, lo extremo, lo insoportable…

Desenrolló  una  lista  de  direcciones  de  páginas  web  escupida  por  una
impresora láser. Constelaciones de líneas en el cielo blanco del papel.

—Mira.  Infinitas  direcciones  de  sitios  pedófilos.  Odas  a  Hitler,  al  nazismo,
llamadas para el regreso de la raza superior. Y éstos, dedicados a Bin Laden y la red
de Al-Qaeda. Invitaciones a la guerra, a la decadencia. Incluso encuentras cómo
fabricar bombas o cómo convertirte en un buen kamikaze sobre un fondo del Corán.
He grabado montones de  CD  y sin embargo, el común de los mortales no se da
cuenta de nada al navegar. ¿Ves ese ordenador que hay en el rincón?

Asentí. La lista que desplegaba desvelaba direcciones web sin fin.
—Este  servidor  LINUX  siempre  está  en  contacto  directo  con  el  SEFTI  —

prosiguió  Thomas—.  Le transmite  en  tiempo real  las  informaciones de los  sitios
sospechosos.  Pero  avanzamos  en  un  terreno  movedizo.  Esos  terroristas,  esos
sádicos de la era moderna son prudentes y están formados, más que cualquiera.
Saben borrar su rastro, de modo que es casi imposible atraparlos. De todas estas
direcciones, estoy seguro de que mañana no habrá ni una válida.

Sus dedos se lanzaron sobre el teclado de un ordenador, cabalgaron las teclas.
Tecleó una dirección compleja, imposible de retener o encontrar a capricho de la
navegación por la red.

—Esto es lo que nos interesa.
Apareció una pantalla de identificación, Thomas escribió un nombre de usuario

y una contraseña, y la combinación correcta abrió las puertas de lo desconocido.
—¡Hostia! ¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí?
—¡Ceros y unos, Franck, ceros y unos!
—¡Explícamelo!
—He currado, currado y currado. He recorrido, y créeme, con asco, los sitios

sadomaso.  De  liana  en  liana,  de  indicio  en  indicio,  como  haces  tú  en  una
investigación. Me he inmiscuido en las conversaciones en línea, hasta encontrar a
algunos  que  guardaban  secretos  que  me  han  permitido  remontarme  hasta  los
orígenes de BDSM4Y. Y me topé con este sitio…

—Pero respecto al usuario y la contraseña, ¿cómo has conseguido eludir el
sistema de seguridad?

Señaló una segunda máquina, en la que desfilaban sin pausa las sopas de
cifras, las nubes de letras.

—¡Está chupado! Utilizo un robot, un programa inteligente que prueba noche y
día combinaciones posibles de usuarios y contraseñas. En condiciones normales,
aunque  el  ordenador  comprueba  varios  centenares  de  parejas  por  minuto,  se
necesitarían  meses.  Sin  embargo,  los  internautas,  tanto  tú  como  yo,  utilizan
contraseñas fáciles de recordar. Fechas de nacimiento, apellidos propios, nombres,
combinaciones de menos de seis letras o expresiones triviales del tipo «tototo» o
«tititi»…  Mi  robot  trabaja  a  partir  de  ficheros  preestablecidos  de  palabras.  Se
eliminan las combinaciones poco probables, así que reducimos varios meses a un
día  o  dos  de  búsquedas.  Por  ejemplo,  en  este  caso,  el  software  ha  escogido
David/101265. El nombre y la fecha de nacimiento del tío, sin duda. ¿Mola, a que sí?

El sitio tenía mala pinta. Pobres páginas sin vida, sin colores, mal organizadas.
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Otra  ventana  se  abrió  cuando  Serpetti  clicó  sobre  uno  de  los  pocos  enlaces.
Aparecieron nombres, frases, diálogos en ventanas intermedias. El chat vibraba de
animación.

—Ahí está su área de acción —comentó  Thomas—.  Discuten en directo a lo
largo del día. Algunos se marchan, otros llegan y hay un movimiento continuo. Mira.
Ahora mismo hay cinco personas diferentes, cinco seudónimos. Cinco viciosos.

—Conozco  este  tipo  de  reuniones.  Deberían  detectar  tu  presencia,  ¿no?
Porque  normalmente,  cuando  uno  se  conecta,  su  seudónimo aparece  de  forma
automática.

Sus ojos brillaron con la astucia de un zorro.
—Sí. Pero he manipulado el software. Puedo observar sin que me vean.
—¿De qué están hablando?
—De técnicas de atadura.  De  cómo hacen  gozar  a  sus  parejas  atándolas,

cortándoles  la  circulación  sanguínea  o  apretando  sus  gargantas  hasta  casi
ahogarlas.  Se  consideran  maestros  absolutos  del  dolor  mezclado  con  el  placer.
Cuando digo «ellos» generalizo, porque determinados seudónimos, ciertas maneras
de hablar, indican que hay mujeres en el grupo.

«Mujeres. Otras Rosance Gad.»
—Hablas de la faz oculta, negra, de internet. Se trata de sadomasoquismo de

dominante perversa, estoy de acuerdo contigo. Pero eso es algo bastante común en
ese entorno, ¿no?

—¿Conoces las sociedades secretas?
—Sí,  como  cualquiera.  Los  francmasones,  la  orden  de  los  templarios,  los

cataros…
—Las sociedades que mencionas son sociedades iniciáticas, compuestas por

personas de la alta burguesía, caballeros, capellanes, sargentos movidos por causas
nobles, aunque páginas sombrías de la historia pautan su desarrollo. También han
existido otras sociedades de subversión, dedicadas al culto del satanismo, la magia
negra o la brujería, especialmente en torno al siglo diecisiete, pero, porque asustan,
se prefiere pasarlas por alto en vez de hablar de ellas. Por ejemplo, la Santa Vehme,
¿te suena de algo?

—¿Se trataba  tal  vez  de  una  cofradía  que  servía  para  mantener  la  paz  y
castigar el crimen?

—En  el  seno  de  esa  sociedad,  un  grupúsculo  de  iniciados,  de  grandes
maestros,  actuaba  en  el  más  absoluto  secreto,  protegido  por  la  cúpula  de  la
cofradía.  Una  especie  de  sociedad  dentro  de  la  sociedad.  Esos  francjueces
profesaban una pasión exacerbada por  el  dolor  que infligían.  Su imaginación se
desbordaba  a  la  hora  de  torturar  a  los  acusados  que  les  «confiaban».  Estoy
pensando especialmente en la Virgen de Nuremberg, una estatua de bronce, hueca,
una especie de sarcófago en el  que el supliciado tenía que entrar. La Virgen se
cerraba  y  la  víctima  acababa  empalada  sobre  estacas  cortantes  soldadas  a  las
puertas, de las que dos quedaban a la altura de los ojos. Y el castigo no acababa
ahí. Se abría la peana y el condenado caía entre unos cilindros armados de cuchillos
que lo despedazaban antes de que carne y huesos fuesen transportados por un río
subterráneo.

—¿Quieres  decir  que  BDSM4Y  sería  una  sociedad  secreta  de  carácter
perverso, dedicada al mal, al culto al dolor, mucho más allá de lo que puede leerse
en ese chat?

—Sí, eso creo. La noción de orden, de jerarquía, de reglas y secretos está muy
presente en sus conversaciones, lo que hace pensar en una organización de tipo
cofradía. Todo parece reposar sobre sólidas bases de organización, como en una
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empresa.  En  cuanto  a  sus  acciones,  por  lo  que  he  podido  leer,  exploran  el
sufrimiento hasta en sus últimos reductos, hasta el  límite último de la muerte. El
dolor se convierte en una fuente de inspiración, un objeto divino que quieren dominar
de manera absoluta —calló un momento y luego gruñó—: ¡Joder, Franck, esos tíos
están chalados!

Me incliné hacia la pantalla y las palabras inscritas me penetraron en la carne
como la punta de un látigo. Las declaraciones eran tan directas, tan cínicas, tan
bestiales  que  me  costó  creer  que  se  trataba  de  seres  humanos.  El  asesino
seguramente se escondía entre esa jauría, al acecho, preparado para enrojecerse
las retinas con sangre.

—¿Cómo se puede ingresar en la sociedad? —pregunté.
—¿Estás  loco?  ¡Nunca  podrás  entrar!  Esos  tipos  son  muy  esquivos,

extremadamente peligrosos y, créeme, ¡están dispuestos a cualquier cosa!
—¡Dime cómo puedo penetrar en el caparazón!
—Habría  que  recorrer  los  ambientes  sadomasoquistas.  Los  actos  que

describen son típicos de crueldad sadomasoquista llevada al extremo. Creo que los
miembros  de  la  sociedad  son  reclutados en  función  de  su  asiduidad  en  estos
ambientes, sus inclinaciones por lo raro, así como por su sentido del secreto y la
discreción. Algunos quizá sean gente influyente. La prudencia es su mejor arma, así
que, en mi opinión, más vale no jugar a la intrusión. En un visto y no visto te caerían
encima. ¡Imagina el destino que esos tarados del dolor podrían reservarte!

Me llevé las manos a la cabeza.
—¡Vaya panda de exaltados, por el amor de Dios!
Las  frases  continuaron  desfilando  delante  de  mí  en  la  pantalla  en  color.

Alusiones al dolor extremo, al placer de la carne, a la voluntad de difundir el vicio.
Debíamos ir más lejos, era necesario. Era evidente que el asesino maniobraba en
ese laberinto de seudónimos, bien protegido en el anonimato propiciado por internet.

Una chispa, dos sílex que se frotan, destelló en mis pensamientos.
—¡Podemos echar el guante al responsable de la página!
El rostro de Serpetti no se iluminó: al parecer no era una idea tan genial.
—Es  poco  probable.  El  sitio  se  hospeda  en  Wirenet,  un  suministrador  de

acceso  gratuito.  Cualquiera  puede  diseñar  una  página  ahí  y  mantener  un  total
anonimato. Basta con crear una cuenta, y no hay nada más sencillo. Por supuesto,
exigen que introduzcas tu  apellido, nombre o dirección, pero nada te impide dar
datos falsos.

—Envía la información al SEFTI, diles que lo comprueben de todas formas.
—Ya  lo  he  hecho.  Incluso  he  transferido  ficheros  en  formato  texto  que

contienen todas las conversaciones que han  mantenido desde hace dos días. Si
hurgan, quizás encuentren pistas. Mira, no tengo el olfato de un policía.

—No, tienes el de un sabueso. Me has hecho dar un gran salto adelante.
—¿Qué vas a hacer ahora?
—Intentar encontrar a esos fanáticos. El asesino debe formar parte de ellos.

¿Conoces sitios sadomaso que podrían visitar?
—Sí. He buscado bastante. Está el Black-Dungeon, el Bar-Bar y el Pleasure &

Pain,  seguramente el más  hard  de todos. No pensarás meter los pies ahí dentro,
¿no?

—No me queda más remedio. No debemos perderle el rastro. Todo indica que
el  asesino podría  volver  a empezar, muy pronto.  —Me levanté y le seguí  por  la
escalera—. ¿Qué tal está tu hermano, Thomas?

Me contestó sin volverse, agachado bajo los armazones de tablas inclinados
del hueco de la escalera.
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—Mal. No ha soportado la llegada de Yennia a su mundo. La toma por una
conspiradora de los rusos, que quieren robarle sus fórmulas secretas. El hecho de
que sea de origen eslavo no mejora la situación. Mi tía ha tenido que coger el relevo
y ocuparse de él, pero ya no lo soporta y ha sido necesario firmar unos formularios
para  solicitar  su  internamiento.  ¿Por  qué  existe  tal  injusticia,  Franck?  ¿En  qué
criterios  se  basa  Dios  para  infligir  sufrimiento  a  tal  o  tal  ser  hasta  el  fin  de  su
existencia, eh, dime?

—No tengo ni idea, Thomas, no tengo ni puta idea…
Estábamos hablando sobre la esquizofrenia,  dispuestos a atacar las  pizzas,

cuando mi móvil nos interrumpió.
—Hola, amigo mío. Espero no molestarte.
Eco de virutas de acero, ahogos de aserrín de madera. Tonalidades metálicas,

desconchadas, distorsionadas por la electrónica. ¡El asesino me llamaba! Me levanté
de un salto de la butaca y, a través del caos gestual que hice, Serpetti entendió y me
acercó una hoja de papel y un boli. Vi el espolón del terror en su mirada.

—Vas a escucharme con mucha calma, hijo de puta, porque no voy a repetirlo.
—¿Qué…?
—¿Sabes que has echado a perder más de un mes de trabajo? Te esperaba en

el  matadero,  pero  no  tan  pronto.  He  llegado  lejos  con  la  chica,  muy  lejos.  La
exploración se reveló larga y fastidiosa, pero muy enriquecedora. ¿Quieres que te
cuente los detalles?

—¿Por qué lo hace?
—Que sepas que mi boca se mezclaba con la suya —dijo, de repente con voz

de niña pequeña—. Sus labios se deshacían como cerezas demasiado maduras, al
contrario que sus pechos, que se hinchaban por la infección, tiernos, carnosos de
feminidad. Me confesó que me amaba, ¿te das cuenta? Me ofrecí a ella como ella se
ofreció a mí. Nuestras almas comulgaron a través de la estela de su dolor. ¡Oh! La
amo, la amo, la amo…

Anotaba cuanto podía en los momentos de silencio, ideas desordenadas. Las
ganas de gritar me abrasaban la lengua.

—Créeme, la niña no nacerá, porque la he encontrado. La chispa no saltará y
nos salvaré, a todos. Corregiré sus faltas… —Un clic, al otro lado de la línea. La voz
cambió, otra vez y otra—. No me gustó mucho tu intrusión sin invitación. Me mostré
educado contigo y pensaba que actuarías igual. ¡No olvides, no olvides nunca que
soy quien  te  ha  perdonado la  vida!  Me debes mucho ahora… —Voz de señora
mayor—. Acepto tu desafío. Quieres jugar, pues juguemos. Estate preparado para lo
peor.

—¿Adónde quiere llegar? —Sonidos cavernosos, cinta que desfila al ralentí—.
Implicas a gente en nuestra relación, gente inocente a la que pones en peligro casi
se diría que de forma intencionada. Lo adivino todo, lo veo todo, soy tu sombra.
¡Alguien lo pagará, tu mejor aliado, ahora!

—¡Basta! ¡No!
Un clic seco. Pánico total. Un magma debajo de la piel.
—¡Mierda, ha colgado! —Soltaba el teléfono, lo apretaba, lo soltaba, como si

tuviese  brasas  en  la  mano.  Pulgar  hundido  en  la  tecla  de  llamada  automática.
Número oculto. Llamada imposible, no memorizada. Grité—: ¡Ese desgraciado quizá
vaya a cargarse a alguien! ¡Tengo que llamar! ¡Si por lo menos mi vecina tuviese
teléfono, maldita sea!

Reconocí la voz del teniente Crombez, de guardia en la brigada criminal.
—¿Comisario Sharko?
—¡Envía un equipo de inmediato a casa de mi vecina, a casa de  Elisabeth
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Williams y aquí, a casa de  Thomas Serpetti!  ¡Que llamen a Williams! ¡Comprobad
que todo va bien! ¡El asesino ronda por los alrededores! ¿Dónde está Sibersky?

—¡Se marchó hace media hora!
—¡Llámalo al móvil y dile que se reúna conmigo en mi casa lo antes posible!
Thomas me puso una mano en el hombro.
—Pero ¿qué es lo que ocurre?
—¡Lo  siento,  Thomas!  ¡Tengo  que  marcharme!  ¡Enciérrate!  Va a  llegar  un

coche de vigilancia. Tendrás que abandonar el caso; se está volviendo demasiado
peligroso. 

—¡Pero explícamelo, Franck! No…
Aún no había acabado la frase cuando la puerta de entrada ya se cerraba de

un golpe.  Los trazados funestos de la muerte se abrían ante mí,  ahí,  como dos
hileras de antorchas en la marmita anaranjada de la capital.

Mi coche levantaba el asfalto, devoraba las líneas de señalización.
Encajé el móvil en su soporte y marqué a toda prisa el número de Rémi Foulon,

el jefe de la Oficina Central para la Desaparición Inquietante de Personas.
—Rémi, ¡Sharko al habla! ¡Necesito que me hagas un favor!
La  OCDIP tenía  acceso a todos los  ficheros  privados,  especialmente  a los

encargados de grabar las llamadas entrantes y salientes de un teléfono móvil, fuese
cual fuese. Rémi Foulon me soltó, en un tono duro como el diamante:

—Es tarde, Shark; iba a marcharme. ¡Suéltalo deprisa, por favor!
—¡Es de una importancia capital! ¡El asesino que persigo me ha llamado!
Silencio al otro extremo de la línea.
—¡Suelta tu número! —acabó por escupir la voz.
Le dije mi número de móvil.
—Vale. Dentro de una hora te llamo.

—¿Qué,  comisario?  ¿A  qué  vienen  esos  fuegos  artificiales?  —preguntó
Sibersky—. La vieja dormía como un tronco. Nada del otro mundo tampoco en casa
de Williams, ni en la de su amigo, Serpetti.

Con gesto cansino, me volví  hacia la ventana de mi cocina. Una cortina de
lluvia  arrugaba la  ropa opaca de la  noche.  Abajo,  bajo  las  agujas  de agua que
golpeaban  el  asfalto,  dos  paraguas  negros  tuvieron  una  escaramuza  antes  de
fundirse en las fauces frías de lo desconocido.

—Está poniendo a prueba nuestros nervios. Vigila nuestros movimientos, nos
observa, emboscado en algún sitio en la sombra. —Apreté el puño, con los dedos
doblados hasta hundir las uñas en la carne. Miré con dureza a Sibersky—. ¿Hay
novedades sobre la víctima del matadero?

—En absoluto. La pista de los hospitales no ha desvelado nada por ahora.
Unos inspectores siguen buscando en la brigada; me parece que van a pasar la
noche en vela.

—¿Y sobre el pasado de Martine Prieur?
—Nada especial.  Una vida  sin  incidentes.  Padre  fallecido  de un aneurisma

cerebral cuando ella tenía cinco años. Su madre la crió, mimó, casi sobreprotegió
hasta que Prieur empezó los estudios de Medicina. Tras tres años como interna en
un hospital, abandonó su carrera. Según su madre, ya no soportaba ni el estrés ni el
encuentro diario con cadáveres. A partir de ese momento, cambio total de estilo.

—¿Cómo?
—Su imagen. Su madre me dejó ver los álbumes de fotos. Cuesta reconocer a
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la misma chica en dos fotos del mismo año. Piel de marfil, cabello largo color cuervo,
ropa sobria de tipo traje de entierro en la facultad de Medicina; un poco estilo gótico,
místico,  no  sé si  se hace una idea.  Pocas semanas después,  una vez dejó los
estudios, se la ve con la tez morena, seguramente a base de rayos UVA, melena
corta bien cortada, ropa clara y llamativa.

—¿Qué hizo luego?
—Encadenó trabajitos como cajera, vendedora… La suerte le sonríe cuando

conoce a Sylvain Sparky, un notario diez años mayor que ella. Es rico, posee una
hermosa villa en  Fourcheret. Ya conoce lo que sigue. Deja de trabajar y acaba su
vida sin preocuparse por el dinero.

—¿Hacia qué especialidad médica se orientó?
—No tengo ni idea, no pensé en preguntarlo.
—Supongo que tampoco has ido a la facultad de Medicina a echar un vistazo a

los expedientes, para ver  con quién se relacionaba en esa época y, sobre todo,
saber qué pudo hacerle dejar de forma definitiva los estudios. ¿Algo que no sea el
estrés?

Un espasmo nervioso movió el párpado del teniente, que se puso a aletear
como el ala de un colibrí. El timbre de mi teléfono lo sacó del apuro.

—Abandona la  pista  de  Prieur.  Iré  a  dar  una vuelta  a  la  facultad  mañana.
Quédate dos minutitos más, por favor.

Descolgué. Rémi Foulon me provocó una resaca de adrenalina.
—¡Dime si tienes algo sobre el número! —exclamé impaciente.
—¡Vas a alucinar, Shark! ¡Te han llamado desde un número gratuito, el de SOS

Mujeres Maltratadas!
—¿Es una broma?
—Voy a intentar explicártelo de manera sencilla. Los números del tipo SOS

Mujeres Maltratadas están gestionados por autoconmutadores, PABX. Por razones
de mantenimiento de esas máquinas, existen combinaciones de teclas que hay que
escribir para poder penetrar en el corazón del sistema. A partir de ese momento, el
técnico habilitado accede a la función de enrutamiento hacia la red telefónica, y ahí
puede alcanzar cualquier número de teléfono a cuenta del PABX.

—¿Cómo consigue esa famosa combinación?
—Fugas, anuarios de números gratuitos de los que se saca partido al igual que

las free cards.
—¿El personal de los diferentes servicios de persecución de la delincuencia

puede tener acceso a esos datos?
—Por supuesto, se puede acceder al fichero desde cualquier SRPJ de Francia.

Oye, ¿no creerás que ha sido alguien de la casa?
—Digamos que no descarto ninguna posibilidad.
—Tampoco te pases de rosca. Te dejo. Mi mujer está esperándome.
—Gracias por la mala noticia, Rémi.
Me dirigí al teniente, cómodamente apoyado contra el respaldo de la silla.
—¿Te acuerdas de Fripette?
—¿El exhibicionista en condicional que atrapó la brigada de delitos sexuales

hace dos años? ¿El que corrió en pelota picada por todos los pasillos de la policía
criminal?

—Sí, el mismo. Mañana, a primera hora, averigua con el jefe de la brigada si
sabe a qué se dedica ahora. Le encuentras y me das un toque en cuanto tengas su
dirección, ¿vale?

—No hay problema. Pero… ¿para qué?
—Ese tío es mi llave de entrada en los ambientes sado.
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Antes  de  meterme  en  la  cama  envié  un  mensaje  a  Elisabeth  Williams,
transcribiéndole las palabras del asesino según las había apuntado en el papel.

De manera mecánica, puse en marcha a Poupette y, en la penumbra, observé
su viaje incesante sobre las vías en miniatura. Iba, venía, imperturbable, giraba sin
fin, como prisionera de una picota de metal y sin embargo, ¡tan libre! Me tumbé
sobre la cama, mecido por su canto melodioso.

Una idea se abrió paso en mi mente.
Fui al cuarto de baño, tomé un antiguo frasco de perfume de Suzanne y eché

unas gotitas en el depósito de agua de la locomotora. ¡Oh! ¡Expandió ese aroma en
toda la habitación! Cerré los ojos e imaginé a Suzanne  allí, a mi lado. Palpaba su
cuerpo,  le  acariciaba  el  cabello.  Pensamientos  flexibles  y  desligados,  recuerdos
felices, alegrías inesperadas… Poupette me transportaba a otro lugar, bajo un cielo
puro, moteado de sonrisas, de alegría infantil…
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Capítulo 7

Una cortina sombría de lluvia se puso a golpear el parabrisas con la rabia de
los malos días en el momento en que salía del coche. Bajo los chuzos inclinados,
me  puse  el  impermeable  que  llevaba  doblado  en  el  maletero  y  corrí  hasta  un
pequeño rótulo discreto,  colgado en una vieja  pared de ladrillos pulverizados.  El
antro de Fripette, el exhibicionista reconvertido en propietario de un  sex shop, me
abría sus fauces.

Entre una muestra de cinco mil individuos ya notablemente feos, tomad el que
tiene la  nariz  como un rompehielos,  otro  con unos raigones que  provocarían  el
suicidio de su dentista y, por último, otro más con los ojos en blanco. Fusionad los
tres y obtendréis una especie de cabeza a la que le quitaréis el pelo, que colocaréis
en un cuerpo canijo: de ese modo obtendréis a Fripette. Una jeta que asustaría a un
calamar gigante.

Cuando me vio, pareció que sus ojillos azabache brillantes se escapaban de
las órbitas por efecto de la sorpresa.  Se escondía tras el  mostrador, acurrucado
como una rata, mientras seleccionaba cintas pornográficas. El casquete glaciar del
cráneo le brillaba bajo la luz azul del neón.

—¡Hola, Fripette! Veo que no paras. Una reconversión digna de tu persona,
todo elegancia.

Desapareció tras una pila de cintas.
—¿Qué quieres, comisario? Vamos a ver qué tengo para ti… ¿Un estuche con

seis dedos chinos? ¿Un kit orgásmico dúo? Espera: cáscara de yohimbe, ¡tu mujer
seguro que lo aprecia!

Pasé por alto el comentario. Otro como ése y le metería un consolador en la
boca.

—¿Sigues  frecuentando  los  ambientes  sadomaso?  —pregunté  en  tono
contundente.

—No.
Cogí el mango de un látigo y lo hice restallar contra el mostrador. La botella de

estimulante sexual se hizo añicos en el suelo mientras pequeños penes mecánicos
se ponían a saltar y a avanzar  solos,  como pingüinos sobre un banco de hielo.
Fripette empezó a maldecir.

—¡Joder, vas a pagarlo, tío! ¿Sabes cuánto cuesta la cascara de yohimbe?
—Reitero  la  pregunta,  capullo.  ¿Sigues  frecuentando  los  ambientes

sadomaso?
Se deslizó hacia el lado y se metió en un pasillo sin contestarme, con un DVD

aún sin desembalar en las manos. Me hervía la sangre. Levanté al insecto calvo del
suelo y lo aplasté contra una estantería, que se tambaleó con fuerza.

—¡Para! —vociferó—. Vas a destrozarlo todo. Voy a…
—¿A qué? —Apreté con más fuerza y obtuve a cambio un gorgoteo agudo.
—¡Está bien, suéltame! —Se escabulló con un movimiento brusco, como si se

hubiese llevado  el  gato  al  agua—.  ¡Sí,  los  frecuento!  ¿Y sabes  qué? ¡Más  que
nunca! ¡Me divierto como un loco!

—¿Conoces el Bar-Bar, el Pleasure & Pain?
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—No son de mi estilo. Son hard dentro de lo hard. He ido un par de veces. A mí
me ponen más el látex y el bondage.

—¿Qué entiendes por hard dentro de lo hard?
—Bondage  con  tortura  de  pechos  o  pene.  Subastas  para  azotainas.

Dominación extrema, con esclavismo extremo, pissing, caning. Un pequeño mundo
precioso.

—¿Quién frecuenta esos ambientes?
—Hay de todo. Desde el abogado hasta el sádico puro y duro que se pasa los

días de paro meneándosela.
—¿Hay mujeres?
—¡Pues claro, Genaro! E incluso podría decirte que son mucho más crueles

que los hombres. ¡Unas perras! La última vez que fui al Pleasure & Pain, una guarra
se  entretuvo  apretando  con  un  cascanueces  los  testículos  de  un  tío,  que
seguramente se largó con los cojones hinchados como huevos de gallina.

Un  tipo  empapado  entró  e  inmediatamente  dio  media  vuelta.  Temía  ser
reconocido, mirado de hito en hito.

—BDSM4Y, ¿te suena de algo?
De repente, empalideció.
—¿De dónde has sacado ese nombre?
—Da igual. Dime qué sabes de ellos.
Se metió entre dos conjuntos de látex y vinilo negro.
—Solamente es una leyenda urbana, un rumor. Una fantasía de sado, como

tantas otras en ese ambiente. Ese grupo nunca ha existido.
—He encontrado a una chica con ese tatuaje en el cuerpo.
—¿Y? Algunos tienen tatuajes de Jesús en la nalga,  ¿qué demuestra eso?

¿Que son su reencarnación?
—Existen. Tengo pruebas. ¡Desembucha! ¿Qué se cuenta de ellos?
Mi puño apretado a dos dedos de su nariz le hizo hablar.
—Parece ser que el grupo está formado por intelectuales mezclados con la

peor calaña de enfermos. Los intelectuales organizan,  los enfermos ejecutan los
actos obscenos. Son poderosos, influyentes, listos y furtivos como el viento. Se dice
que juegan con la muerte, que se acercan a sus fronteras lo más que pueden. Pero
son rumores. Nadie sabe si existen.

—¡Explícamelo! ¿Qué entiendes por jugar con la muerte?
—Al parecer hacen experimentos con animales, y dicen también que recogen a

vagabundos o prostitutas en diferentes ciudades de Francia para llevarlos con su
consentimiento a sitios aislados. Les ofrecen grandes sumas de dinero a cambio de
su silencio y de su sumisión total  durante una noche. Aparentemente esos tipos
inspiran confianza, ya que las víctimas, si puede hablarse de víctimas, los siguen sin
rechistar.

—¿Y luego qué?
—Tienen a su disposición todo lo que puede existir  en materia de tortura y

gadgets sexuales, y están equipados con medicamentos para calmar a sus víctimas:
sedantes,  drogas,  anestésicos.  Una  verdadera  organización,  según  los  rumores.
Además, van hasta el final del dolor, gozan con el sufrimiento de sus conejillos de
Indias. Por lo visto, algunos no han vuelto nunca.

—¿Y los otros? ¿Los que sobreviven?
—Se callan. Si hablan, están muertos. Y además, se les paga de verdad.
—Pareces saber mucho del tema.
—Sólo repito lo que me han explicado.
—¿Quién te lo ha contado?
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—Alguien a quien le han explicado lo mismo, y así…
La puerta chirrió y entró una pareja: una mujer de unos cien kilos, ceñida en un

conjunto de cuero como si se hubiese hinchado dentro, y un tipo tan pequeño como
ancha era ella, con mirada de hurón.

Fripette los echó en un periquete.
—¡Asuntos privados! He cerrado. ¡Vuelvan más tarde!
Me acerqué a él con un rostro de hielo. Guardaba las distancias por miedo a

que mis ágiles dedos le acariciasen la suave mejilla.
—Esta noche me acompañarás al Pleasure 8c Pain.
Del sobresalto, se echó hacia atrás y tiró una pila de revistas.
—¡Tú estás loco! ¡Yo no meto los pies ahí dentro, y menos con un poli!
—No olvides que estás en libertad condicional. Si lo prefieres, podemos venir a

meter las narices en tus pequeños negocios. —Avancé por el apartado hard de las
cintas  de vídeo—.  Gangband,  sodomías… interesante.  ¿Por  cuánto  los  vendes?
¿Cincuenta euros? ¡No te andas con chiquitas! Tal vez a los inspectores les cueste
cuadrar tus cuentas. También podemos espulgar eso, si quieres. Por lo general, el
ocultamiento leve no es muy grave, pero, para un tipo en condicional…

—No serías  capaz de hacerme eso,  ¿no?  ¡Estoy  limpio,  no  hay nada que
reprocharme! ¡Yo no tengo la culpa de que haya tarados que invierten fortunas en
esas guarrerías!

Reparé en una palabra que resultó ser como una bofetada: VIOLACIÓN.
—¡Hostias! Pero ¿qué es eso?
Cogí el DVD titulado Violación para cuatro. Un único nombre en la parte inferior

de la cinta: Torpinelli. El magnate del sexo. En la solapa de la carátula, escenas de
una crueldad extrema inundaron mis retinas.

Fripette me lo arrancó de las manos.
—¡No es real, tan sólo son actores! Una de las últimas novedades de Torpinelli.

Una  especie  de  violación  en  directo  en  condiciones  que  recuerdan  la  realidad.
¿Sabes  que  gusta  mucho?  Ya  he  echado  una  ojeada  a  alguna  y  es  muy
impresionante. Parece de verdad. Hay bastantes tíos que se la machacan con eso;
les evita pasar al acto, ¿sabes a qué me refiero? —me espetó como si escupiera.

—¡Gilipollas de mierda! Mañana tendrás al fisco detrás de tu culo asqueroso.
Me dirigí hacia la salida, y él me impidió el paso deslizándose delante de mí.
—¡Está bien, está bien! ¡Te llevaré ahí! Pero si tus descubrimientos sobre el

BDSM4Y resultan ser ciertos, ¡nos llevas de cabeza al matadero!
—Eso lo decidiré yo.
—Si te presentas vestido como un pingüino, no cruzarás ni  el  umbral de la

puerta de entrada. Ponte ropa informal, unos tejanos y un jersey, por ejemplo. Los
sadomaso siempre llevan una bolsa con su material. Las veladas en el  Pleasure &
Pain son  dispuestas,  lo que significa que debes cambiarte antes de entrar en los
torreones de sumisión  o en las salas  de venta;  látex,  cuero,  máscara,  fusta.  Lo
dicho, el equipamiento que te transporta al mundo de lo extraño, a su mundo. Todo
eso puedo proporcionártelo. ¿Aún quieres ir?

—La máscara me sienta bien. Continúa.
—En  esas  backrooms  hay  tres  categorías  de  personajes:  los  sumisos,  los

dominantes  y  los  mirones.  En  nuestro  caso,  lo  mejor  es  posicionarse  entre  los
mirones,  a  menos  que  tengas  otras  preferencias… —Me  lanzó  una  especie  de
sonrisa. Sus dientes parecían runas viejas de varios siglos—. Pero en este tipo de
juego,  incluso  los  mirones  cumplen  un  papel.  Provocan  la  excitación  en  el
dominante, lo alientan. Así que ten cuidado con tus mímicas. Una mínima expresión
de ofensa y provocarás la desconfianza del grupo. Tienes que aparentar que te lo
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pasas bien. Podrás ponerte la máscara, justamente para evitar que te echen mucho
el  ojo.  Mmm…  Tengo  que  familiarizarte  con  el  vocabulario  sadomaso  y  los
comportamientos que hay que adoptar. Por cierto, ¿qué es lo que estás buscando?

—No hagas preguntas, es mucho mejor.
Salí de la tienda de Fripette con la sensación de estar mentalmente sucio. Iba a

tener  que  prestarme  a  realizar  actos  que  me repugnaban,  entrar  en  un  mundo
paralelo  de  criaturas  extrañas,  de  rostro  humano  pero  con  pensamientos
demoníacos.  Centauros  ardientes  de  fantasías,  directores  de  obra  capaces  de
transformar  al  hombre  en  objeto  mediante  el  cuero  y  el  látex,  en  habitaciones
sombrías, enterradas en los sótanos pútridos de la decadencia.

Al  igual  que la flor  necesita el  frescor secreto de la tierra para acumular la
fuerza que estallará a la luz del día, los miembros de BDSM4Y se alimentaban del
sustrato de sus víctimas para desarrollarse, para sentir esa especie de triunfo sobre
la vida, el  dolor, Dios. No conseguía ponerles un rostro. ¿Quiénes eran? ¿Cómo
imaginar a abogados, profesores, ingenieros, defensores de principios, mezclados a
través del vicio con la decadencia, los bajos fondos de la moral, batiendo el mal
hasta lograr los fundamentos alimenticios?

Al  sumergirme  en  la  olla  del  Diablo  esperaba  algo,  pero  no  sabía  qué
exactamente.  Quizá  sentir  la  presencia  del  Hombre  sin  Rostro,  esa  extraña
sensación  que  se  había  apoderado  de  mí  cuando  estaba  a  su  merced  en  las
entrañas del matadero.

A través de internet, de esa red maravillosa a los ojos del ignorante, del usuario
medio, iba a sumergirme en los ambientes más sórdidos del París nocturno.

Ópera de París, con la cúpula lustrosa por las lluvias, el bronce dorado de sus
estatuas erigido hacia un cielo de mercurio.  Elisabeth  Williams se había refugiado
bajo  uno  de  los  soportales  de  la  fachada,  cerca  de  unos  turistas  japoneses
agrupados  entre  las  columnas  monolíticas.  Crucé  en  diagonal  la  avenida  de  la
Ópera, el  impermeable alzado por encima de la cabeza,  hombros encogidos. La
nube escarlata de los pilotos de los automóviles agujereaba la grisalla como señales
de socorro en un estrépito de pitidos.

Elisabeth fue la primera en hablar.
—Le  he  citado  aquí  con  la  esperanza  de  que  pudiéramos  hablar  en  ese

magnífico  monumento,  pero  no  tuve  en  cuenta  los  trabajos  de  restauración.  ¡Y
menudo error, porque ahora estamos aquí los dos, presos de la lluvia!

—¿Está lista para una carrera de unos cien metros? Hay un pub en la esquina.
—Me encogí de hombros—. Lo siento, pero no llevo paraguas.

—Yo tampoco —replicó sonriendo—. La lluvia me pilló desprevenida.
Azotamos el asfalto del bulevar Haussmann a paso ligero, apretados bajo mi

impermeable-paraguas. Los peatones se habían amontonado bajo los rótulos, los
cenadores o en el borde de las terrazas, con los rostros levantados hacia un cielo
totalmente  negro.  Una vez  instalados en el  pub Louis  XVI,  pedí  dos chocolates
calientes.

—¿Thornton no le pisa demasiado los talones? —pregunté mientras se sacudía
el cabello.

—Hay que resignarse. No estoy muy acostumbrada a que se pongan en duda
mis capacidades. En este aspecto, los gendarmes son mucho más disciplinados que
vosotros, los policías. —Me puso debajo de los ojos una fotocopia en color, sacada
de una carpeta con gomas—. ¿Le suena de algo?
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En  la  foto  se  veía  un  busto  de  santa.  Tejidos  flexibles  y  escurridizos  se
retorcían en su abundancia sobre el arco de la cabeza hasta el valle de los hombros.
El violento movimiento de torsión infundido al óvalo del rostro transmitía un aura de
sufrimiento indescriptible que iba mucho más allá de la simple fotografía. La boca
abierta  imploraba,  los  ojos  dirigían  una  súplica  agonizante  al  cielo.  Los  cortes
ahondados por el tiempo y el desgaste hendían el rostro escultural a ambos lados de
las mejillas.

—¿Dónde  lo  ha  encontrado?  Parece…  ¡la  expresión  infligida  al  rostro  de
Martine Prieur! ¡Las telas sobre la cabeza, los ojos alzados hacia el cielo, los cortes
que unen los labios a las sienes! Es… ¡es idéntica!

—Exacto. Mi teólogo, Paul Fournier, ha descubierto pistas muy interesantes.
Las palabras, la forma de actuar del asesino, se centran en el tema del dolor, en el
sentido real del término pero también en el sentido religioso, como suponía. La foto
del faro azotado por el mar enfurecido que colgó en casa de Prieur y esa imagen del
granjero  que  envió  por  correo  electrónico  representan  símbolos  profundos  de
sufrimiento con connotaciones bíblicas. ¿Conoce el Libro de Job?

—Pues no.
—Fue redactado antes que los de Moisés. Job explica en su libro la historia de

un hombre puesto a prueba por Dios, en siete aspectos principales centrados sobre
los  conceptos  de  sufrimiento,  de  Bien  y  Mal.  En  algunas  epístolas  somos  los
granjeros de Dios y únicamente podemos ser glorificados a los ojos del Señor si nos
sometemos a pruebas; el granjero representa a aquel a quien la longevidad y dureza
de  la  prueba  no  alteran,  un  símbolo  de  valentía,  que  soporta  el  sufrimiento  en
silencio.

—¿Y el faro?
—Piense en un faro en medio del  mar. En una noche tranquila,  ¿podemos

afirmar que el edificio es firme? No. En cambio, si una tempestad se desata sobre él,
entonces sabremos que resiste.  La  prueba refleja  la  naturaleza profunda de las
cosas,  ¡es  el  espejo  de la  personalidad!  —me mostró  la  carta  redactada  por  el
asesino, puntuada de notas desordenadas, y siguió hablando en un tono neutro—:
Mire, las frases subrayadas están extraídas en parte del Libro de Job, que el autor
modificó  con  un  pequeño  toque  personal.  El  asesino  habla  de  «armaduras
estropeadas», de «ese soldado que padece las pruebas sin pestañear», de ese Dios
«que enjugará las lágrimas». Citas del Libro, casi palabra por palabra.

Me sujeté la cabeza con las manos.
—Va a pensar que soy idiota, pero acabo de entender qué intenta demostrar el

asesino.
—A eso voy. Según los escritos de Job, la experiencia del dolor no es un fin en

sí, sino una etapa que nos acerca a Dios. El sufrimiento, bajo una forma u otra, es el
destino de cuantos quieren llevar una vida piadosa y deben obtener la absolución
por sus pecados. En este sentido, el perdón de Dios se obtiene mediante la prueba y
tan sólo la prueba. Seguramente, esas mujeres torturadas pecaron.

Ahora la lluvia repiqueteaba en los cristales de la cervecería con tesón. Había
gente apiñada en la entrada, otros se adentraban en la boca de metro de la Ópera o
corrían a toda prisa en dirección a los grandes almacenes Lafayette.

—¿Tienen algún medio de rastrear a las personas que toman prestados los
libros en las bibliotecas? —me preguntó Elisabeth—. ¿Un fichero centralizado, como
el del FBI?

—No,  no,  por  supuesto  que  no.  En  materia  de  asesinos  en  serie  y
centralización de ficheros, tenemos un retraso brutal respecto a Estados Unidos. Y
no se puede decir que este tipo de asesinos abunden en Francia.
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—Y sin embargo nos enfrentamos a uno muy serio —replicó.
—Así es. Pero nada nos impide prescindir de un fichero central y pasar por un

tamiz las bibliotecas una por una, y comprobar qué abonado ha pedido el libro que
buscamos.

—Eso puede llevar tiempo, pero tendrán que hacerlo.
Di un sorbo al chocolate.
—¿Cómo ha conseguido llegar hasta la fotografía de esa escultura?
—Fui a la biblioteca  François-Mitterrand por la mañana. Siempre he pensado

que el crimen estaba impregnado de un carácter religioso. La cabeza cortada en sus
arrugas de telas, esa mirada implorando al cielo, la moneda en la boca. Así que me
centré  en  las  representaciones  célebres  del  sufrimiento  en  el  arte  pictórico  y
escultórico, todo sobre un fondo religioso. Con relativa rapidez me topé con Juan de
Juni, un escultor del siglo dieciséis que evoca claramente que el dolor, la aflicción y
el sufrimiento son los únicos caminos que abren las vías divinas. Para transmitir sus
sentimientos, utiliza un movimiento poderoso de torsión que sacude las figuras y
denuncia la angustia suprema. Lo que tiene ante los ojos representa el busto de sor
Clémence, una obra prohibida durante mucho tiempo, muy poco conocida.

Por un instante distrajo su atención un altercado que se desarrollaba delante
del café. Algo relacionado con un paraguazo.

—En los albores del siglo quince, Madeleine Clémence, al huir de su pueblo, se
refugió  en  las  órdenes  religiosas  para  expiar  sus  pecados,  especialmente  el
adulterio. Cambió completamente de vida, esperando así suavizar la mirada de Dios
sobre  su  suerte,  estar  protegida  de  sus  denunciadores  potenciales.  En  la  Edad
Media, la represión de los crímenes por el poder laico es legítima, sobre todo en
casos de adulterio, que pueden conducir a la pena de muerte. Cinco años después
apresaron  a  sor  Clémence  en  un  convento.  Bajo  las  órdenes  del  inquisidor  de
Aviñón,  la  torturaron hasta  la  muerte para dar  ejemplo.  Un modelo de disciplina
transmitido en numerosos escritos de la época.

La pecadora reconvertida en hermana. Martine Prieur, con el cabello color ala
de cuervo, de estilo macabro, transformada en chica llamativa que lleva una vida
tranquila, olvidada. ¿Podía haber algún tipo de relación? Sobre el frontispicio de mi
mente restallaban de forma enfermiza dos palabras, siempre las mismas: «Jeckyll»,
«Hyde». La luz, las tinieblas.

—¿Qué  papel  desempeña  el  asesino  si  se  confirman  sus  observaciones?
¿Actúa como un enviado de Dios? ¿Un justiciero, un censor?

—Los asesinos que cumplen su oficio en nombre de Dios proliferan en Estados
Unidos. Todos dicen que los alientan voces celestiales; sin embargo, muy pocos se
toman la molestia de maquillar su crimen así. O bien lo declaran de forma abierta,
por ejemplo escribiéndolo sobre las paredes con la sangre de su víctima, o bien lo
reivindican cuando se les detiene. En el caso que nos ocupa, todo se lleva a cabo
con sutileza.

—Si puede hablarse de sutileza…
—Ya sabe a qué me refiero. Recuerdo el marco del faro o la foto del granjero.

Esas pistas encerraban un doble significado, uno religioso, el otro puramente factual.
Son  prueba  de  una  inteligencia  desconcertante.  Sin  embargo,  la  parte  de  las
fantasías, esa voluntad de aplicar el dolor no con el propósito de castigar, sino con el
de tomar su parte, predomina cada vez que martiriza a sus víctimas.

—¿Y por qué?
—Pues… porque las filma, divulga sus sentimientos a través de sus cartas o

mediante la llamada telefónica que recibió. Entonces exulta.
—¿Qué opina de esa llamada?
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—Anotó,  entre  otras  cosas:  «Créeme,  la  niña  no  nacerá,  porque  la  he
encontrado».  «La  chispa  no  volará  y  nos  salvaré,  a  todos.»  «Corregiré  sus
errores…» ¿Tiene alguna idea del significado de esa frase?

—En absoluto. A pesar de la voz trucada, parecía que divagaba por completo.
Ese  fragmento  del  monólogo  no  tiene  nada  que  ver  con  lo  que  dijo  antes,  ni
después. No sé, venía tan a cuento como un pelo en la sopa. ¿Usted ha podido
descubrir algo?

—No,  el  sentido de la  advertencia es,  por  desgracia,  demasiado impreciso.
Pero cuando dice «porque la he encontrado», creo que hace más bien referencia a
la madre. Quizás haya encontrado a una futura madre. Y si es el caso, esa mujer
debe de hallarse en peligro…

—Pero ¡cómo saberlo, maldita sea! —La sangre me hervía—. Dígame, con la
segunda chica, la del matadero, ¿adónde quería llegar? La manera como la colocó
¿tiene un equivalente religioso, del tipo escultura o pintura?

De repente su atención se centró en un rayo que resquebrajó el  cielo.  Sus
labios se movieron, de forma leve pero clara: estaba contando, los segundos se
desgranaban en la orilla de su boca.

—Pero ¿qué hace? —pregunté dejando la taza en el plato.
Sin apartar la mirada de la ventana, me hizo señas con la mano para que me

callara. Cuando el estornudo de Zeus sacudió con violencia el cielo, se volvió hacia
mí y preguntó:

—¿Obtendré algún día la respuesta?
—¿A qué? ¡Parece perpleja!
Se puso un dedo en la sien, como si quisiese focalizar las ondas.
—Desde muy pequeña, cada vez que veo el primer relámpago de una tormenta

cuento  para  saber  a  qué  distancia  se  halla  la  borrasca.  Y cada  vez,  de  forma
irremediable, cae en siete. Nunca seis ni ocho, sino siete. Es sistemático.

Su voz aterciopelada se mistificaba por la intensidad, por la franca emoción. Me
la imaginaba, de niña, justo al lado de la ventana, midiendo mentalmente la distancia
que la separaba de la tormenta y llegando, de forma irremediable, a ese número, el
siete.

—¿Quizá provoca ese fenómeno de forma inconsciente? Sin darse cuenta,
alarga o acorta los segundos para llegar a siete.

—Puede ser, puede ser…
Me di cuenta de que tenía la mirada perdida.
—En  su  opinión,  ¿adónde  quería  llegar  con  la  segunda  víctima,  la  del

matadero? —pregunté para centrarnos de nuevo en el tema.
—Es difícil  decirlo,  ya  que su  trabajo  fue  interrumpido.  Pero  una vez  más,

podemos descubrir cierto simbolismo. Las astillas representan símbolos citados a
menudo en la  Biblia.  Materializan el  sufrimiento del  creyente.  —Se echó el  pelo
húmedo  hacia  atrás—.  Las  víctimas,  como  ya  he  señalado,  no  ofrecen  puntos
comunes particulares en lo referente al físico; esa relación debe de darse en otro
aspecto, seguramente en el pasado de esas mujeres. Es evidente que Prieur intentó
disimular un terrible secreto, al igual que sor Clémence con su adulterio. El asesino
actúa  pues  como  un  mensajero,  un  juez  o  un  verdugo,  es  quien  castiga,  pero
también quien absuelve a sus víctimas. Las limpia de sus pecados sometiéndolas al
cáliz del dolor absoluto. Recuerde el estado de limpieza de los cuerpos y, sobre todo,
el hecho de que no las viole;  creo que, en los últimos instantes, las respeta. —
Deslizó  la  mano  por  encima  de  la  mesa,  como  una  caricia—.  Luego  está  esa
segunda personalidad, la que disfruta con el acto, la que tortura para materializar
sus fantasías, la que filma para prolongarlas. Esa faceta es sin duda alguna la más
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oscura, la más sádica. ¡Sospecho que nos enfrentamos, no a uno, sino más bien a
dos asesinos en serie, unidos dentro del mismo cuerpo bajo los auspicios de una
inteligencia extraordinaria!

El fragor de un trueno hizo temblar los cristales. Las nubes cabalgaban en el
cielo y la red de la oscuridad se abalanzó sobre la capital  como una gigantesca
mancha de petróleo.

—¡Estaremos atrapados aquí por un buen rato! —observé apoyando los codos
sobre la mesa—. ¡Llueve a cántaros!

No respondió. Sentía una onda fría en su interior, una potencia cruda que le
solidificaba la sangre. Imaginaba al asesino como un dragón con dos cabezas, una
Hidra de Lerna que escupe lenguas de fuego y vomita las carroñas digeridas de sus
anteriores comidas. Recordé esa fuerza que me había arrastrado en el matadero,
que había ejecutado su castigo entre gritos y rabia, pero que me había salvado.

Veía a la mujer que había frente a mí distante,  en otro lugar, y pensaba en
Suzanne. Frases, expresiones femeninas retumbaron en mi cabeza, como tiros. Mi
mujer  estaba viva,  en  algún sitio,  no  me cabía  duda.  Otra  parte  de  mí  hubiese
preferido que estuviese muerta, calentita y protegida en el destello de las estrellas.
Ahora, sin entender por qué, percibía ciénagas nauseabundas, canales tortuosos de
podredumbre y porquerías, la adivinaba, ahí, en medio de ese infierno de agua y
muerte. ¿Por qué?

—¿Quiere hablarme de su mujer? —adivinó Elisabeth entrecruzando los dedos
debajo de la barbilla.

Sus  mejillas  habían  recobrado  el  tono  vital.  ¿Había  hurgado  en  mis
pensamientos de forma inconsciente? ¿Poseía realmente un don, como afirmaba
Doudou Camelia?

Hablamos de  Suzanne  mucho tiempo, muchísimo. Me desahogué de cuanto
me atenazaba el corazón, como cuando uno expectora a gusto al toser. La tormenta
se agotó, dejó de llover, la calma de un soplo apaciguado barrió el café como un
vientecillo suave.  Me  sentí  bien,  aliviado  e  incluso  tranquilo.  Habíamos hablado
como dos viejos amigos y nos separamos en el ronquido lejano de la tormenta que
había pasado; ella, en dirección al Louvre, yo, hacia la plaza Vendôme…

Del señor Clement Lanoo, profesor de anatomía en la Facultad de Medicina de
Créteil, emanaba una sensación de poder, de dominio absoluto. Sus manos firmes
lanzaban  unos  dedos  hábiles,  demostrativos,  que  discurrían  por  las  láminas
anatómicas para absorber su consistencia y transmitirla a un público cautivado. Me
instalé  al  fondo  del  anfiteatro,  atrayendo  sobre  mí  algunas  miradas  de  futuros
médicos y dos o tres susurros.

Cuando los estudiantes salieron, avancé hacia el estrado. El hombre se quitó
las gafas y las guardó en un estuche de terciopelo.

—¿Puedo  ayudarle  en  algo?  —preguntó  mientras  metía  las  fichas  en  una
cartera negra de cuero.

—Soy el comisario Sharko, de la policía judicial. Me gustaría formularle unas
preguntas sobre una estudiante que estuvo en su facultad hará unos cinco años. Se
llamaba Martine Prieur.

La calma discurría como un soplo en el amplio anfiteatro y nuestras voces se
elevaban por encima de las filas de asientos vacíos hasta las paredes del fondo.

—Ah sí, Prieur. La recuerdo. Una estudiante brillante; destacaba por su rigor e
inteligencia. ¿Tiene algún problema?
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—Sí, un ligero problema. Ha sido asesinada.
Dejó la cartera sobre el pupitre, ambas manos aferradas al asa.
—¡Madre de Dios! ¿En qué puedo servirle?
—Puede contestar a mis preguntas. Debe de tener cada año a un montón de

estudiantes, ¿no?
—Más  de  mil  ochocientos.  Gracias  a  las  nuevas  infraestructuras  pronto

podremos acoger a setecientos más.
—¿Y los conoce a todos personalmente?
—No, por supuesto que no. En el transcurso de dos entrevistas anuales acabo

viéndolos a todos, pero para algunos no pasa de ahí. El seguimiento se hace sobre
todo mediante los resultados obtenidos en los exámenes.

La  puerta  del  fondo  se  abrió  y  asomó  una  cabeza,  que  acto  seguido
desapareció.

—¿Cómo se distinguió Martine Prieur de la masa para que, después de cinco
años, aún la recuerde? —proseguí.

—No  puede  saber  hasta  qué  punto  los  conocimientos  anatómicos  de  los
internos de cirugía son deplorables.  Soy conferenciante  y profesor  de  anatomía,
señor Sharko, y concibo el progreso con una inmensa desolación. Los jóvenes de
hoy en día son muy duchos en informática, el ordenador se ha convertido en una
herramienta ineludible. Las películas sustituyen las manipulaciones. Ahora bien, uno
puede mirar tantas cintas como quiera, que nunca sabrá cómo palpar un hígado
hasta que no tenga un interno, un jefe de clínica o un jefe que le diga «las manos
hay que colocarlas así»,  sobre un vientre  de verdad,  de un enfermo de verdad.
Póngales un cadáver real ante los ojos, y la mitad se marchará vomitando. Prieur era
distinta. Era precisa, exacta en el dibujo, diseccionaba un cadáver en un momento.
Enseguida  la  nombré  jefa  de  trabajos  de  anatomía.  Una  plaza  apreciada,
privilegiada, ¿sabe?

—¿En qué consistía?
—En dar clases de disección, todos los días, a estudiantes de primero.
—Si no lo he entendido mal, ¿Martine Prieur se pasaba los días explorando

cadáveres?
—Se puede decir así. Pero pasar no es el término exacto.
—¿Cómo se comportaba con sus compañeros? ¿Qué opinaba de ella fuera del

ámbito médico?
La mirada se le ensombreció.
—No estoy muy al tanto de la vida privada de los estudiantes. Sus cuestiones

personales no me interesan, sólo importan los resultados. Los mejores se quedan,
los demás se marchan.

De repente sentí que se doblaba como una hoja que uno arruga.
—¿Por qué lo dejó todo?
Bajó con cuidado de la tarima y avanzó por la amplia fila central.
—No lo sé. A veces algunos se desaniman, sea cual sea la motivación, sea

cual sea el curso. No sé qué ocurre en la mente de la gente, jamás lo sabré, aunque
diseccionara una por una sus neuronas. Tengo una reunión importante dentro de un
rato, señor comisario, así que, si me permite…

Salté de la tarima y le agarré la chaqueta con una fuerza que indicaba de forma
clara mi determinación.

—Aún no he terminado con las preguntas, señor profesor. Quédese un poco
más, por favor.

Movió el hombro para deshacerse de mi apretón con un gesto descarado.
—Adelante —soltó—. ¡Y rápido!
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—Parece que no capta bien la cuestión, así que voy a explicárselo. Prieur ha
sido descubierta con la cabeza cortada, los ojos arrancados y luego colocados de
nuevo en las órbitas. Padeció mutilaciones durante largas horas, colgada de unos
ganchos de acero. Y puede que eso tenga que ver con la persona que se escondía
tras las apariencias. Un Doctor Jeckyll y Mister Hyde, si quiere. ¡Así que ahora me
gustaría que me contase por qué dejó de forma repentina sus estudios!

Me volvió a dar la espalda, busto recto, hombros cuadrados. Un tótem…
—Sígame, comisario… Sharko.
Bajamos por un pasillo en pendiente que se adentraba en las entrañas ocultas

de  la  facultad.  Al  fondo,  una  puerta  maciza.  Buscó  la  llave  correcta,  abrió  y
entramos. Tres halógenos ahuyentaron la oscuridad, desvelando una muchedumbre
silenciosa que  evolucionaba  en  líquido  transparente.  Seres  despigmentados con
rostros hinchados,  las órbitas vacías,  las bocas congeladas en su grito,  flotaban
verticalmente. Hombres, mujeres, incluso niños, desnudos, suspendidos en cubas
de formol. Accidentados, suicidas, limpios y sucios a la vez, muñecas de trapo a
merced de la ciencia… El profesor rompió el silencio:

—Éste  es  el  mundo que habitaba  Martine  Prieur.  Durante  toda  mi  carrera,
nunca  he  visto  a  una  alumna  apasionada  hasta  ese  punto  por  la  disección.  El
estudio de la muerte es una etapa muy difícil de cruzar para nuestros estudiantes. A
ella no la intimidaba en absoluto. Podía pasarse horas, noches, aquí, para recibir los
cuerpos  del  depósito  de  cadáveres,  inyectarles  formol  y  prepararlos  para  la
disección.

—No está nada mal, para alguien que no soportaba los cadáveres.
—¿Cómo dice?
—Ése es el motivo alegado por su madre para que ella abandonara la facultad.

Dígame, ¿no debería haberse limitado a supervisar las prácticas de los alumnos de
primero?

—Por lo general, nuestros estudiantes se relevan para hacer lo que denominan
el trabajo sucio. Prieur insistía en gestionar esas tareas ella sola. Después de todo,
eso también formaba parte de sus responsabilidades.

—¿Por qué me ha traído a este lugar espantoso, profesor?
—Los cuerpos, una vez realizada la autopsia, se llevan al incinerador, en otra

sala. En esa época, el señor Tallion, un empleado de la facultad, se encargaba de la
cremación.  Prieur  le  entregaba  el  cuerpo  tras  la  disección.  El  trabajo  de  Tallion
consistía en arrancar la etiqueta del pie del cadáver, consignarla en un registro y
luego  meter  el  cuerpo  en  el  horno,  previamente  calentado.  Una  noche  de  ese
famoso  invierno  de  1995,  hacía  tanto  frío  que  las  canalizaciones  externas  se
congelaron. Fue una noche sin calefacción en el internado. Por supuesto, el horno
no funcionó. Tallion, presa del pánico, disimuló el cadáver en la cámara fría donde
conservamos los cuerpos antes de tratarlos con formol.

—No acabo de entenderlo…
El profesor se apoyó contra una cuba con la naturalidad con que uno se apoya

en la calle contra una pared. La cosa que flotaba en el líquido no le molestaba.
—Prieur y él escondían un gran secreto…
—¿Qué secreto, maldita sea? ¡No se trata de una película de suspense, señor

Lanoo!
—Prieur  mutilaba  los  cadáveres  —dijo  bajando  el  tono,  como  si  nuestros

espectadores  fuesen  a  romper,  enfurecidos,  los  cristales  de  plexiglás  para
estrangularnos—. Les seccionaba el  pene,  les  cortaba las partes  anatómicas no
diseccionadas, les cortaba la lengua…

—¿También les quitaba los ojos?
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—Sí… Sí, les arrancaba los ojos.
Los acuarios de cuerpos humanos se pusieron a girar a mi alrededor.
Esos cuerpos destrozados por la muerte, como suspendidos en el aire, ese olor

a formol que flotaba en la luz cruenta, blanca, hiriente, me obligaban a salir.
—Perdóneme, señor profesor. No he dormido mucho y sólo me he tomado un

café.
Cerró la puerta con dos vueltas.
—No tiene de qué avergonzarse. No es el tipo de museo que uno pagaría para

visitar, ¿verdad? Aunque… —Se le escapó una risita cínica.
—¿Por qué el empleado, ese Tallion, no habló nunca? —probé a decir con voz

estrangulada.
—Se acostaba con él. Cuando descubrimos aquel cadáver mutilado, Tallion lo

contó todo con la esperanza de preservar su puesto.
—¿Que hacía Prieur con los órganos seccionados?
—Nada. También los mandaba quemar.
—¿Y qué pasó después?
—Pedimos a Prieur que dejase la facultad.
—La solución fácil. No hay investigación, no hay fugas de información, no hay

publicidad negativa, ¿verdad?
Se detuvo delante de una foto de sir Arthur Keith con las manos en los bolsillos

y la cabeza levantada como si quisiese contemplar la bóveda del cielo que tapizaba
el tejado de cristal y confesó:

—La solución menos penosa para todos, así es…
—¿Por qué razón realizaba esos actos odiosos?
—Atracción inmoderada por lo mórbido. Una necesidad de explorar tan intensa

que la  llevaba a la  mutilación,  quizá  frente a la  incomprensión  de determinados
fenómenos.  ¿Qué  buscaba  en  los  lienzos  sin  vida  de  esos  cuerpos?  Nunca  lo
supimos. ¿Necrofilia,  fetichismo? El anatomista siempre quiere ir  más allá de las
apariencias, se siente todopoderoso si no controla sus sensaciones. Es fácil, cuando
uno tiene un escalpelo en la mano y un cadáver delante de él, creerse Dios…

—¿Tallion le habló de su relación con Prieur?
—¿A qué se refiere?
—¿Se trataba de una relación sexual clásica? ¿Sadomasoquista?
Hizo una mueca.
—Pero ¿cómo quiere que lo sepa? ¿Se cree que soy sor Teresa? Pusimos fin

al asunto de forma rápida.
—¿Dónde puedo encontrar a ese Tallion?
Una inspiración le ensanchó el pecho.
—Murió con su mujer y sus dos hijos en un accidente de coche, hará tres años.
El  universo  de  Prieur  se  desvanecía  como  una  bruma  en  el  alba.  Los

cadáveres tapizaban su vida, su muerte, cuanto había sido… Añadí, con voz que
traslucía un despecho evidente:

—¿Tenía amigos íntimos entre los alumnos? ¿Personas susceptibles de estar
al corriente de sus propensiones necrófilas?

—Le repito que no me inmiscuyo en la vida privada de mis estudiantes.
—¿Puede facilitarme la lista de sus alumnos de 1994 a 1996?
—Pueden ser muchos; voy a pedírselo a la secretaria. Le dejo, comisario. El

tiempo es mi peor enemigo y con los años la situación no mejora.
—Puede que vuelva a visitarle.
—Si se da el caso, pida cita.
La verdad había salido a flote. Prieur había estado sumergida en lo obsceno,
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encerrada en los rincones oscuros de la facultad mutilando aún más lo que ya lo
estaba.  Había  dejado  el  horror  tras  de  sí  al  abandonar  la  facultad,  cambiar  de
apariencia, de vida, apartar ese lado mórbido, cubrirlo de tierra en las profundidades
tenebrosas de su alma. ¿Acaso buscaba curarse de una especie de enfermedad que
envenenaba su existencia y la obligaba a vivir en el secreto de lo inconfesable?

El asesino había descubierto su juego. Había actuado cinco años después,
cuando ella se sentía protegida en el marco de su vida ordenada. Le había pagado
con la misma moneda, un sufrimiento voluntario, provocado, odioso. Ojo por ojo,
diente por diente. El análisis de  Elisabeth  Williams se sostenía, todo cuadraba; el
asesino jugaba en dos terrenos diferentes.

Todo cuadraba, pero nada me acercaba a él, que deambulaba en el crepúsculo
parisino con entera libertad, como un águila que domina un amplio terreno de caza.
Acechaba, jugaba, golpeaba con la rapidez de un rayo, y luego desaparecía en la
sombra  de  la  sangre.  Dominaba  la  muerte,  dominaba  la  vida,  dominaba  la
encrucijada de nuestros destinos…

La hora de entrar en el mundo del dolor llegó con los vapores suaves de la
noche. El París nocturno se iluminaba como un hormigueo de luciérnagas.

Alrededores de la parada de metro Sebastopol. Un pasillo de asfalto abierto al
sexo,  algunos  coches  aparcados  encima  de  las  aceras,  una  línea  de  farolas
desgastadas que a duras penas traspasaban la noche. Sombras que circulaban a
paso  ligero  por  el  segundo  distrito,  espaldas  encorvadas  dentro  de  los
impermeables, manos en los bolsillos, miradas fijas en el  suelo. Dos, tres chicas
apoyadas contra las paredes, un zapato de tacón hundido en los viejos ladrillos de
las fachadas.

Mientras andábamos, Fripette me dio las últimas recomendaciones.
—No hables; sobre todo nada de preguntas, yo me encargo de todo. Si acaban

enterándose de que metemos la nariz en los asuntos de esa gente, recibiremos más
golpes en un cuarto de hora que en quince asaltos contra Tyson. Espero que no
lleves tu pipa contigo. Ni tu placa. Nos van a cachear.

—No, de verdad.
—¿Y tu documentación?
—La llevaré encima.
—Estupendo. No tienes que hacer nada, sólo abrir los ojos y cerrar el pico. Te

pegarás la máscara de cuero a la cara, como el peor de los sádicos sexuales. Ni
visto ni oído, ¿vale?

—Vale.
—Vamos a entrar en las backrooms más hards de París, ¿te sigue molando?
—Más que nunca.
Me puso una mano en el hombro.
—Dime,  comisario, ¿por qué no envías a tus criados, tus esbirros de tiro al

blanco? ¿Por qué lo quieres hacer todo tú mismo?
—Motivos personales.
—No eres muy hablador, que digamos, cuando se trata de tu vida privada…
Número 48 de la calle Greneta. Una puerta de metal. Una ventana corredera

que  se  abre.  Una  máscara  de  cuero  con  agujeros  a  la  altura  de  los  ojos  que
aparece.

—Fripette. ¿Qué quieres, maldito desgraciado?
—Menuda acogida. Queremos entrar. Tenemos ganas de pasárnoslo bien.
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—Hace un porrón que no te vemos.
—Vuelvo a las andadas.
—¿Tienes pasta?
—Mi colega está forrado.
Una nariz olisqueó por la ventana corredera. Una lengua se paseó sobre el

cuero.
—¿Y qué quiere tu colega?
—Es un puto mirón. No hay otro igual. ¡Ahora deja que entremos!
—¿Es que no sabe hablar? No tiene las pintas para el puesto, no me gusta.
—Déjanos pasar, tío. No hay gato encerrado.
—Más le vale a tu culito. ¿Estás al tanto del dress code de esta noche?
—Uniformes. Tenemos lo necesario.
La puerta se abrió con un potente chirrido. Fripette metió doscientos euros en

la zarpa de Rostro de Cuero. Embutido en una bata de enfermero y botas de cuero
blanco que le llegaban a las rodillas, el hombre apestaba por entero a vicio. Para
encontrar  aquel  lugar  acogedor  había  que  tener  mucha,  pero  muchísima
imaginación; al  lado de aquel  antro,  un trastero habría parecido un palacio.  Una
mujer alta y sexy, ceñida en un torneado mono de vinilo violeta, se alzaba como una
gata tras una especie de bar, desde donde la luz de unas bombillas rojas apenas
conseguía  iluminar  un  largo  pasillo.  La  Gata  nos  tendió  fichas  de  plástico  de
diferentes valores.

—Velada de azotes en el tribunal, si queréis —soltó con tono monocorde—.
Vestuarios  a la  derecha.  ¡Id  a  cambiaros,  esclavos!  —ordenó espetándonos una
larga risa cínica.

Otra sala, otro lugar de desolación, paredes enladrilladas y bancos de metal.
Nos cambiamos en silencio sin mirarnos. Sentía como un peso la extraña sensación
de que nos vigilaban desde que habíamos entrado. Me puse mi bata de enfermero,
las botas que generosamente me había prestado Fripette y la máscara de cuero
negro, que me ayudó a atar en la parte posterior del cráneo. Me avergonzaba y di
gracias al cielo por no toparme con un solo espejo en aquella cloaca.

—¡Estás guapísimo! —me soltó Fripette.
—¡Cierra el pico!
Se cubrió el cráneo de alabastro con una peluca de juez y se colocó la toga de

hombre de ley. Después ocultó sus ojos tras un antifaz de cuero y murmuró:
—Adelante. Vamos a pasearnos por los diferentes torreones. Intenta dar con lo

que buscas, y deprisa. Sigúeme y no lo olvides, ¡puedes abrir las orejas, pero cierra
la bocaza!

No me  gustaba el tono de su voz y me prometí asestarle un puñetazo en la
cara en cuanto nos largáramos de allí… si es que lográbamos salir.

A lo largo del oscuro pasillo colgaban toda clase de pancartas, del tipo «Ludy y
mister Freak se casan. Vengan todos a la ceremonia organizada por maestro SADO.
Azotes a discreción». El  restallido seco del  látigo, gemidos ahogados de dolor y
placer se filtraban a través de las diferentes puertas entreabiertas.

Primera sala, Sala de Medicina. Fripette me tiró del brazo; nos hicimos un sitio
contra una de las paredes, en el claroscuro de la lámpara colgada sobre una mesa
de operación de fabricación casera. En el centro, un hombre barrigudo, muy peludo,
cinchado a una mesa como un cerdo bien rosa.  Cuatro mujeres enmascaradas,
disfrazadas  de  enfermeras,  le  flagelaban  con  tacto  las  partes  sensibles,
arrancándole cada vez un estertor de dolor. El escroto se le hinchó y el sexo se le
tensó como la porra de un poli antidisturbios. Los celebrantes tenían a su disposición
diferentes  instrumentos,  del  tipo  rodillo  para  ablandar  la  masa  de  pizza  y,
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eventualmente, el sexo, disciplinas, una especie de tornos para los senos y también
vibradores.

A nuestro alrededor la gente susurraba. Las lenguas se relamían, las manos se
deslizaban bajo los trajes para una probable masturbación. Escudriñé con la mirada
a mis vecinos, adivinando en los que no iban enmascarados a personas a quienes
uno podría haber confiado a sus hijos antes de ir al cine.

Otros observadores daban impresión de rigidez, disfrutando del sufrimiento del
hombre atado como de un pastel  de nata.  Algunos se hablaban al  oído y luego
desaparecían en otra sala.

Ahora el paciente sexual estaba gritando. Un verdugo le envió haces de luz a
los ojos mientras otra le soltaba pinzas cocodrilo sobre la membrana con nervaduras
del escroto. El espectáculo se equilibraba él solo; los que salían eran sustituidos por
nuevos mirones o títeres trajeados. Las palabras me quemaban en el borde de los
labios; alguien, entre aquella cohorte de obsesos, tenía que pertenecer por fuerza a
BDSM4Y, era cuestión de probabilidades. De repente, mi mirada quedó retenida.

Reconocí a Rostro de Cuero en la entrada de la sala. Me miraba de hito en
hito,  penetraba  en  mí  como  una  hoja  en  la  carne,  los  puños  apretados  en  los
guantes.  Clavé de nuevo la mirada en la escena de violencia y fingí  apreciar el
espectáculo. Me resultaba tan fácil como tragarme una bola de petanca.

Luego una mujer de la asamblea sustituyó al hombre magullado, se dejó atar y
el espectáculo volvió a empezar con renovados bríos. Nos abrimos paso para salir
de la sala.

Cambio de decorado, escena idéntica; Sala Medieval, cruz para azotar, amos,
dominados, mirones. No había lámparas, tan sólo antorchas que apenas salpicaban
con su luz partes de miembros,  pieles húmedas,  rostros pétreos de dolor. Unos
recién  llegados  se  apretujaron  contra  nosotros.  Calor  de  cuerpos,  mezcla  de
sudores, oscuridad completa, haces luminosos a veces. Formábamos un solo ser.
Me incliné hacia mi vecino, sin saber si se trataba de un hombre o una mujer.

—Qué placer… —le susurré al oído. No hubo respuesta. Fripette me apretó el
hombro y, protegido por la oscuridad, le asesté un codazo en las costillas—. ¿Vienes
a menudo? —seguí susurrando.

La forma se alejó y desapareció, dejando sitio a otro paquete de carne, más
corpulento, que apestaba a sudor.

Mis  ojos  empezaban  a  acostumbrarse  a  la  oscuridad.  Ahora  distinguía  las
curvas de los cuerpos de los mirones, apretados contra las paredes, al igual que
nosotros.  Percibía  el  olor  acre  de  sus  carnes  en  ebullición,  de  sus  sentidos
trastornados por el espectáculo. Dos tipos con traje de faena ataron a una mujer a la
cruz, le hundieron una anilla de metal  en la boca y le taparon los ojos con una
venda.  Tras haberle  arrancado el  uniforme, le  pegaron a los pechos y el  clítoris
pastillas  conductoras  unidas  a  una  batería  de  doce  voltios,  como  las  que  se
encuentran bajo el  capó de los coches. Cuando conectaron la corriente, la chica
gritó, luego se corrió y pidió más.

De repente, Fripette me tiró con firmeza de la bata. Salimos por otra puerta,
aparecimos en la Sala del Tribunal, donde un juez daba martillazos sobre las nalgas
de una mujer acuclillada;  bordeamos las paredes antes de volver  a  encontrar  el
pasillo. En la otra punta, ante la Sala de Medicina, carcasas de tiarrones se agitaron.

—¡Dejemos la ropa en el vestuario! ¡Nos piramos! ¡Creo que sospechan algo!
Volvimos a subir por el pasillo y adoptamos la forma de exhalaciones delante

del bar. Exhalaciones con uniformes.
—¡Detenedlos! —gritó una voz que sonaba a todo menos a reconfortante.
La Gata lanzó una botella de whisky llena que me rozó la coronilla. Un sosias
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de Rostro de Cuero se plantó ante la puerta de salida,  blandiendo una hoja. Le
asesté sin pensar un golpe de bota en el pecho, aplastándole la nariz de un golpe de
antebrazo. Fripette abrió el pestillo y nos precipitamos a la calle. La jauría se aglutinó
en la orilla del torreón antes de volver a entrar, tras algunos intercambios en voz baja
y dedos bien erguidos hacia arriba.

—¡Me  cago  en  la  puta,  pero  tú  eres  gilipollas,  joder!  —Fripette  asestó  un
magistral golpe de suela a un cubo de basura de metal antes de aullar de dolor—.
¡Hostia,  joder!  ¡Me  he  hecho  daño!  ¡Cago  en  Dios!  —Derramaba  torrentes  de
lágrimas—. ¡Estoy  quemado por  tu  culpa!  ¡Jodido!  ¡Ya estoy muerto!  ¡Me  van a
machacar vivo, joder! ¡Te había dicho que cerraras la bocaza!

Tiré la bata de enfermero al suelo. Una pareja, al descubrirnos ataviados así,
yo con las botas y Fripette con su traje de juez, cambió de acera. Me asaltó una
duda. Hundí la mano en el bolsillo de atrás de mis tejanos y, en ese momento, sentí
que una vena en el cuello se me hinchaba como si fuese a estallar.

~¡Me  han  robado  la  documentación!  ¡Esos  cabrones  me  han  robado  la
documentación! —exclamé.

Aquellas sombras que se apretaban contra mí en la Sala Medieval… Rostro de
Cuero debía de haber sospechado algo, así que envió a un esbirro para que me
mangase la cartera. Fripette lanzó una sonrisa triste.

—Estás  tan  pringado  como  yo,  chaval.  Espera  a  que  te  hagan  una  visita
cualquier  día  de  éstos.  Y si  se  enteran de que eres  un poli,  te  harán tragar  el
uniforme. Son poderosos y están organizados. Lo que has visto esta noche sólo es
la punta visible del iceberg. Hay una mafia en el ámbito del hard, como en la droga o
la prostitución. ¡Pero claro, vosotros, los polis, sois demasiado horteras para meter el
bigote ahí dentro!

Se me hincharon las  narices.  Me abalancé sobre  él,  levanté  la  mano para
destrozarle la mandíbula pero me controlé en el último momento; aquel tipo tan feo
no había preguntado nada y corría el riesgo de pagar los platos rotos en mi lugar.

—Lárgate, Fripette —le solté bajando finalmente el puño.
—¿Qu… qué? ¿No vas a enviarme polis para que me protejan? ¡Joder, eres

cruel, tío! ¿Qué crees que va a ser de mí ahora?
Avancé hacia él, enseñando los dientes, fulminándolo con la mirada.
—¡Vale, vale, tío! —se rindió. Sus pasos restallaron en la noche—. ¡Joder! ¡No

he conocido a nadie más gilipollas que tú! ¡Que te jodan! ¡Que os jodan a todos!
En el metro casi vacío donde ni un fantasma se hubiese entretenido, dos chicos

se subieron en Châtelet y me rodearon.
—¡Eh,  tío,  vaya  botas  más  chulas!  ¿Has  visto?  ¿De dónde  sale  este  tío?

¡Maricón de mierda! ¡Danos las botas!
—¿Qué vas a hacer con ellas?
—¿Y a ti qué coño te importa? Sólo te he pedido las botas. ¡Y la pasta, ya que

estás! ¡Sí, tío! ¡Suelta la pasta!
Empecé  a  desatarme  los  cordones  lentamente,  sumido  en  una  profunda

tristeza. Había echado a perder una pista seria. Con mi documentación, descubrirían
mi  identidad.  El  asunto  llegaría  hasta  la  organización  BDSM4Y y  esos  tarados
desaparecerían sin dejar rastro, quizás intentando acabar con mi pellejo antes.

—¡Tus botas, gilipollas! ¡Date prisa!
Me quité la bota y, con un movimiento circular, estrellé el talón en plena cara

del  idiota que gesticulaba a mi izquierda.  Una parábola espesa de sangre brotó
acompañada de un dientecillo, un canino que se precipitó bajo los asientos vacíos.
Antes de que el segundo sacase su navaja, le doblé los dedos sobre la mandíbula.
Unos huesos crujieron, seguramente los de mis falanges, pero también y sobre todo
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los de su maxilar. Se apretó el rostro entre las manos y gimió como un suplicante.
Me levanté, me así a una barra metálica bajé en la siguiente estación para continuar
a pie. Tenía la mano ensangrentada y estaba extenuado.

Al llegar a casa, a pesar del peso del cansancio, una extraña motivación me
empujó  a  poner  en  marcha  a  Poupette.  Sin  éxito.  Sin  embargo,  los  depósitos
estaban llenos, la presión subía en la caldera, pero la locomotora sólo me devolvió
un chillido desesperado, un gorgojeo de vapor, una queja temblorosa. Como un ser
humano que agoniza. ¿Acaso sufría tanto como yo bajo su caparazón de metal?

Imposible  invocar  las  visiones  hermosas  de  mi  mujer,  esta  vez.  Por  todas
partes olía a muerte… Me dormí inquieto, temblando y empapado en sudor, con la
Glock sobre la mesilla de noche.
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Capítulo 8

Delante de mí, el Maroni borbotea y las paredes de agua que rompen contra
las rocas debilitadas por la fuerza viva de la corriente retumban al unísono. En la
otra orilla, enfrente, la sangre mana de una mujer desnuda tumbada en el barro y se
mezcla con la onda del río hasta teñirlo repentinamente de rojo. Dirige hacia mí una
mirada devastada por la tristeza, estira las manos, blande los dedos implorantes en
mi dirección como si quisiese atraerme hacia ella. El pecho que le han arrancado se
anega a su lado en un pequeño charco que también se ha vuelto rojo. A lo largo de
la pelvis, un corte separa cueros y carnes y deja ver la capa traslúcida del útero.
Encima de mí, el cielo se oscurece, el aire se carga de una humedad cálida, las
nubes  se  enredan  en  el  viento  de  altitud;  la  tormenta  tropical  se  dispone  a
estremecer la tierra.

Allá a lo lejos,  una Zodiac  desafía las aguas, con el motor aullando, y lucha
contra la corriente en dirección a la orilla opuesta. A bordo, una silueta mueve los
brazos, se desgañita gritando en criollo frases cuyo sentido se me escapa. La lancha
acosta sus flancos de caucho cerca de la mujer y el  piloto salta sobre la ribera,
abandonando el bote a la voracidad del río, antes de marcharse violentamente a
camuflarse entre la flora de los alrededores.

Desde donde estoy, dos ranuras amarillas rodeadas de negro surgidas de las
entrañas del río surcan el agua, palpitan, sondean el terreno y presienten el calor
humano. Con gran regularidad, el velo transparente del párpado se precipita sobre el
ojo  antes  de  desaparecer  con  la  misma  ferocidad.  Aletas  de  la  nariz  amplias,
volcanes, expulsan un torbellino de agua y se orientan hacia la chica, cuya sangre
se derrama sin cesar. Las fauces se afilan, la mandíbula castañetea, las aletas de la
nariz se abren e inhalan los efluvios dulzones de una comida excepcional. Ahí, en
Guayana, me enseñaron a adivinar la talla de un caimán midiendo mentalmente la
distancia que separa sus ojos y, así, en cálculo aproximado, éste debe de tener casi
tres metros de ferocidad, de potencia, de crueldad absoluta. La chica grita, rueda
hacia un lado en un esfuerzo vano. Los arcos de las costillas le atraviesan la piel
cada vez que intenta moverse. Tengo que actuar y, a pesar de que la corriente
puede arrastrarme, me precipito a los brazos del Maroni. El caimán, tenso como una
flecha,  se abalanza hacia ella  y,  con exquisita  lentitud ante la  impotencia  de  su
presa, asciende por la ribera, una pata tras otra, con las fauces flamantes.

El agua choca contra mi torso en chorros de furia. La rabia loca de la corriente
me desplaza río abajo, pero avanzo, agarrado a las rocas, a las ramas de mangles
que flagelan el agua ensangrentada cada vez que el viento retuerce sus ramas. La
mujer se rompe las cuerdas vocales, gime y, en las entonaciones centelleantes de la
pena, adopta el timbre de voz de Suzanne. Su rostro asume ahora las facciones de
mi mujer. Y grita, grita hasta perforarme los tímpanos. Unos disparos hacen que una
nidada de tucanes alce el vuelo. El cráneo trapezoidal del caimán explota, el animal
rueda hacia un lado, rueda cuesta abajo por la ribera y se deja engullir por el río
como un tronco muerto. El lindero de la jungla escupe una forma, una silueta fornida
envuelta en una capa negra con forro rojo. Lleva capucha, pero no hay cabeza, no
hay rostro, tan sólo esa capucha apoyada sobre curvas que no existen. El Hombre
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sin Rostro se alza ante mí.
Se inclina sobre  Suzanne  y saca de una de las mangas un machete afilado.

Estira el pecho por el pezón y lo corta por la base de un golpe limpio de hoja. Sólo
unos metros me separan de ella, pero la corriente me empuja contra una roca en
forma de cráneo,  me aplasta tanto el  pecho que casi  me impide respirar. Si  me
muevo, las aguas tumultuosas se me llevarán hacia las cascadas aplastantes de
poder. El hombre ríe a carcajadas en el momento en que trombas de agua empiezan
a despojar los árboles de las hojas. Con el talón, tira a Suzanne por la pendiente. El
cuerpo mutilado de mi mujer se desliza por el agua, revolviéndose en las fauces del
río,  y  rueda aguas abajo entre las rocas contra las que se estrella.  Suzanne  se
acerca, traga sorbos de barro y sangre, regurgita, se hunde hacia el fondo y emerge
ante mí.

Extiendo los brazos, sus dedos me arañan la piel de las manos. Se agarra, el
cuello hinchado de agua, pero el Maroni desencadena sus rápidos y me la arranca,
arrastrándola hacia sus vapores antes de precipitarla al centro de las cataratas.

El  hombre  ríe  burlonamente,  delante.  ¿Cómo  consigue  reírse,  privado  de
rostro? ¿Por dónde escapan los sonidos? Su grito no deja de quemarme.

Dejo mi roca y permito a las corrientes desenfrenadas que me lleven de vuelta
a los brazos de Suzanne…

El despertador llevaba sonando un cuarto de hora cuando emergí en medio de
un lago de sudor, con los huesos restallando unos contra los otros bajo el efecto del
miedo.  Sentía una espantosa dificultad para entender que acababa de añadir, al
grueso catálogo de mis pesadillas, la peor de todas.

Normalmente,  incluso  en  pleno  sueño,  era  capaz  de  oír  volar  una  mosca,
percibir la respiración de Suzanne bien pegada a mí cuando la estrechaba entre mis
brazos. Era increíble: quince minutos de timbre estridente y no había oído nada. ¿El
poder de la pesadilla me había atrapado hasta ese punto? Curiosamente recordaba
cada detalle, como si la escena acabase de producirse en ese instante ante mis
ojos.  Aún  sentía  los  efluvios  nauseabundos  del  río,  esa  lluvia  tibia,  esas  nubes
negras en forma de animales. Veía el agua brotar de los ollares del caimán, tenía en
los labios el gusto de la sangre de Suzanne. Todo… todo parecía ¡tan real!

Eché un vistazo a  Poupette,  ahogada en medio de una mezcla de agua y
aceite. La noche también había sido dura para ella. Me sentí culpable y frustrado de
verla en ese estado. De su metal sin vida se filtraba un áurea templada, un calor que
me conmovía el corazón, que me acercaba a Suzanne sin que pudiese explicar por
qué. Me prometí intentar arreglarla esa misma noche.

Mientras  bebía  el  café,  recorrí  con la  mirada la  lista  de  los  alumnos de la
facultad de Medicina de 1994 a 1996.

Nombres que, como debería haber supuesto, no me llamaban en absoluto la
atención.

Leí en diagonal el correo del ingeniero de Écully sobre las fotos desencriptadas
y luego me dirigí al cuarto de baño. Había una montaña de ropa tirada. Camisas que
aún no había tenido tiempo de planchar, lenguas de corbatas colgadas del borde de
la  bañera,  pantalones  arrugados,  e  incluso  rotos.  Lo  llevé  todo  a  un  rincón  de
nuestra  habitación  y  fregué  el  suelo  del  cuarto  de  baño  antes  de  lavarme.  Los
nombres de estudiantes seguían desfilando ante mí,  como una película sin final.
Chicos, chicas, franceses o extranjeros, esparcidos por todo el país u otros lugares.

¿Cómo  iba  a  dar  con  quienes  pudieron  haberse  relacionado  más
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estrechamente con Martine Prieur, hasta el punto de conocer su secreto macabro?
Ante un impulso súbito, medio desnudo, me precipité sobre el móvil.
Tras una larga espera en el  secretariado, por fin transfirieron mi llamada al

teléfono del profesor Lanoo. Notaba que me ardían las mejillas.
—¿Señor Clément Lanoo? ¡Soy el comisario Sharko!
—¿Señor Sharko? Ya le dije que…
—Va a ser muy breve, señor Lanoo. ¿Martine Prieur se quedó tres años en el

internado de la facultad, verdad?
—Mmm… Sí, así es. ¿Y?
—Las habitaciones son para dos personas, ¿no?
—Sí, sobre todo por razones financieras.
—Dígame con quién vivió Prieur durante esos tres años.
—Espere un minuto, lo consulto en el ordenador…
La espera fue espantosa.
La voz de fuerte prestancia rompió el silencio.
—Aparece  un  único  nombre:  Jasmine  Marival.  Sí,  esas  dos  chicas  no  se

separaron durante tres años.
—¡Maldita sea! ¿No podría habérmelo dicho ayer?
—¿Cómo quería que pensase en eso? Me preguntó si conocía la vida privada

de los alumnos, y le contesté que no. No veo que…
—¿Acabó sus estudios?
—Mmm… No. Siguió un año más tras la marcha de Prieur, pero luego lo dejó.

Sus notas habían caído en picado.
—Gracias, profesor.
Llamé a la central y, diez minutos después, cuando ya me había vestido, el

teniente Crombez se puso en contacto conmigo. Exclamó:
—¡Tenemos la dirección de  Jasmine  Marival, comisario! Es poco común. ¡La

chica vive en un viejo caserón en pleno bosque de Compiègne!
—¿Y cuál es su profesión?
—Es agente rural.
—Era…
—¿Cómo dice?
—ERA agente rural. Porque es muy probable que esa chica y la del matadero

sean la misma. ¿Dónde se ha metido el teniente Sibersky?
—Creo que en la maternidad. Ha avisado que llegaría más tarde a la oficina.

Bosque de Compiégne. Cerca de quince mil hectáreas erigidas hacia el cielo
en arpones de robles, hayas y ojaranzos. Un pulmón natural surcado de venas de
agua, agujereado de lagos, embellecido por los tonos ocre del otoño naciente… Tras
atravesar el pueblo de Saïnt-Jean-aux-Bois seguimos por carreteras cada vez más
estrechas, donde en algunos tramos el asfalto se convertía en tierra y la tierra en
barro.

El teniente Crombez aparcó en un camino transversal al eje principal antes de
poner el pie en el suelo. Un charco fangoso acogió uno de mis recién estrenados
zapatos  de  cuero.  En  el  silencio  inmaculado  del  bosque,  el  clamor  de  mi  furia
pareció un desgarrón.

El teniente Crombez dio una vuelta sobre sí mismo, la vista hacia el cielo, como
perdido lejos de sus catacumbas de hormigón y cristal.

—Me encanta el bosque, pero no hasta el punto de vivir aquí. Me pondría la
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piel de gallina vivir en este lugar, en medio de la nada.
—¿Estás seguro de que se encuentra por aquí?
—Según el mapa, la chabola está a cuatrocientos metros hacia el oeste.
—Seguramente te has saltado una carretera. Vamos a tener que atravesar este

lodazal.  Con la  cantidad de agua que ha caído en estos últimos días,  va  a  ser
divertidísimo. Bueno, vamos allá.

Paredes de saúcos, viburnos y zarzas se alzaban ante nosotros, enmarcadas
por troncos rugosos invadidos por el musgo y la hiedra. Algunas espinas, así como
las  ramas  desnudas  de  los  arbustos,  se  ensañaban  en  mis  zapatos,  lo  que
alegremente aumentó mi nerviosismo hasta el límite de lo soportable.

Las murallas prietas de cortezas y hojas acercaban el horizonte hasta la punta
de nuestra nariz.

—¿Estás seguro de que no la has cagado? —maldije—. ¡Ahora es mi pantalón
el  que ha  pasado a  mejor  vida!  ¡Lo  han  devorado las  zarzas!  ¿Quieres  acabar
conmigo o qué?

—Deberíamos estar a punto de llegar…
—Sí, deberíamos.
El canto de un pardillo rasgó el limbo matinal, relevado en su impulso por otros

que rodaron lejos por las cabelleras de los árboles.
Dimos, gracias a Dios, con una vía más ancha donde por fin apareció la frente

encarnada del sol. La densidad arbórea se debilitó; a la izquierda, ligeramente más
abajo, languidecían siete lagos dispersos en el desorden ordenado de la naturaleza,
a merced de sus aguas durmientes.

—Ya está, ya llegamos. Los lagos Warin. El caserón seguramente se encuentra
tras los arbustos, al fondo. ¡Vaya, vaya! ¡Este sitio es francamente siniestro! ¡Como
si estuviésemos en el bosque de El proyecto de la bruja de Blair!

—¿Qué?
—Déjelo, es cosa de jóvenes.
—Conozco El proyecto de la bruja de Blair. No me tomes por un cernícalo.
A lo largo de las extensiones de agua se reflejaban las frondosidades de los

olmos  enraizados  con  la  fuerza  de  la  edad  en  la  tierra.  La  fauna  y  la  flora  se
desarrollaban en la armonía de las tierras olvidadas, lejos, muy lejos de la marea
humana donde el teniente y yo sobrevivíamos.

El gran caserón, construido en 1668 para una comunidad de Celestinos, hendía
la banda continua de árboles, con los techos puntiagudos elevados hacia el cielo,
como si fuese a arañar la capa baja de las nubes, los tres pisos poderosamente
anclados de piedra amarilla;  las ventanas,  más largas por  un lado que por otro,
conferían a la mansión una expresión de furia. Delante de la fachada se alzaba un
tejo con las ramas arqueadas por el peso de las agujas húmedas, impregnadas del
olor de épocas pasadas. El árbol parecía haber atravesado los tiempos ancestrales.
No  había  visto  El  proyecto  de  la  bruja  de  Blair,  pero  sí  La  morada  del  miedo
suficientes veces para afirmar que esa chabola se le parecía como dos gotas de
agua.

—¿Vivía ahí?
—Sólo en una parte de la casa. Según la Dirección de Desarrollo Forestal, el

trabajo  de  Jasmine  Marival  consistía  en  habitar  y  mantener  la  casa  para  evitar
cualquier tipo de vandalismo o que la ocuparan.  ¡Extraña reconversión para una
chica que ha estudiado Medicina, acostumbrada a la gran ciudad y a rodearse de la
gente!

—Quizá le gustara lo lúgubre. ¿Cómo obtuvo el puesto?
—Sencillo. Sustituyó a su abuelo, que malgastó aquí su vida.
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Los  lagos,  a  nuestra  izquierda,  desprendían  un  olor  de  agua  estancada,
cuarteada en la superficie por el caos de los renacuajos.

—¿Cómo puede ser  que desapareciese más de un mes sin  que los  de la
Dirección de Desarrollo Forestal se diesen cuenta?

—Creo que ni siquiera se hubiesen percatado de la desaparición de la casa.
—Bueno, vamos allá. Mantente alerta, nunca se sabe…
Sobre el umbral gastado de piedras cuarteadas por las heladas invernales, nos

pegamos a los cruceros, el arma pegada a la mejilla. La puerta estaba entreabierta,
como la mandíbula de un cepo para lobos. Ninguna luz se filtraba por el marco de la
puerta.

—Voy  a  entrar  —murmuré—.  Toma  el  espacio  a  la  izquierda,  yo  cubro  la
derecha.

En el  interior, la  inmovilidad de las  cosas muertas  nos acometió.  El  arrullo
agotado de una paloma me puso los pelos de punta. El  pasillo estrangulado del
recibidor  nos  condujo  a  un  salón  sumergido  en  las  tinieblas,  con  frescos
desconchados y muebles deformes.

Nos pegamos a las paredes, furtivas, mezcladas a los elementos como fluidos.
Los rayos del  sol  rotos por  las ramas de las hayas,  ahogados por  las ventanas
mugrientas, apenas se filtraban, como si la residencia rechazase la incursión de la
luz,  el  aliento de la  vida.  En el  salón se percibía la fusión de colores mórbidos,
negros  matizados,  grises  ajados.  Enfrente,  las  escaleras  de  caracol  de  piedra
volaban hacia la oscuridad más densa de los pisos superiores.

—Vamos a registrar la planta baja, sígueme —susurré.
Recorrimos  las  habitaciones  una  por  una,  cuando  una  pequeña  cámara

conectada a un ordenador, en el cuarto de baño, llamó la atención de Crombez.
—¿Ha visto, comisario? ¡Una webcam orientada en dirección a la bañera!
Descubrimos más en la cocina, el salón, la rampa de la escalera.
—¡Esa mujer desvelaba su vida en internet! ¡Las veinticuatro horas del día! ¡El

menor  momento  de  intimidad  retransmitido  a  miles  de  mirones!  —comentó  el
teniente.

—Puede que sea la razón por la cual la castigó. Por lo menos, esta vida puesta
al  desnudo le facilitó la tarea.  —Me acerqué a un PC—. Los ordenadores están
apagados. Deben de haber cortado la electricidad. ¿Has visto el interruptor general?

—No.
De vuelta a la cocina, abrí algunos cajones y acabé por dar con una linterna

que funcionaba.
—¡Tendría  que  haber  cogido  la  Maglite,  maldita  sea!  Bueno,  vamos  a

inspeccionar el sótano y luego subiremos a las plantas superiores.
Una escalera de unos veinte peldaños se sumergía en un sótano abovedado.

El haz de mi pobre linterna tan sólo iluminaba de forma ilusoria y la oscuridad volvía
a recuperar su derecho detrás de nosotros a medida que avanzábamos. El techo
extremadamente bajo nos obligó a agacharnos. Una humedad verde, cargada de
olor a hongos, exudaba de los ladrillos oscuros y parecía verterse sobre nuestros
hombros. Evité por los pelos un nido de arañas con una flexión de piernas, pero
Crombez no fue tan rápido de reflejos y metió la cara en la tela hormigueante de
minúsculos insectos.

—¡Me cago en la puta! —gruñó sacudiéndose el pelo, asqueado—. ¡Este sitio
me repugna!

Al final de la escalera, nuestros dientes chirriaron cuando la lamparilla iluminó
la  mirada  penetrante  de  un  zorro  de  aspecto  ofensivo,  el  hocico  dirigido  hacia
nosotros. Estuve a punto de disparar, pero el animal no se movía. Estaba disecado.
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—¿Qué coño es esto? —susurró Crombez quitándose de la frente las arañas
rebeldes.

Tras el zorro, más al fondo, tribus mudas de animales del bosque sufrían en
silencio sobre peanas de madera, atrapados para siempre en la inmovilidad de paja
impuesta por su verdugo. Hurones, conejos, lechuzas y jabatos parecían implorar.
Las canicas de sus ojos se iluminaron bajo el fuego de la linterna como luciérnagas;
los colmillos lustrosos brillaban, como si aún intentasen morder.

Al iluminar a la izquierda del zorro, creí hallarme en el laboratorio experimental
del  doctor  Frankenstein.  Sobre  la  mesa  metálica  destellaban  todo  tipo  de
instrumentos de cirugía utilizados para el desollamiento: pinzas, escalpelos, tijeras,
sierras quirúrgicas, cuchillos de diferente tamaño… Debajo de la mesa había otra
serie  de  herramientas  que,  era  evidente,  también  se  necesitaban  en  el  funesto
trabajo: taladro, prensas, escofinas mecánicas, tornos de carpintero…

—A la derecha —exclamó Crombez—, dirija la linterna hacia la derecha.
Obedecí. El haz quedó fijo sobre una webcam.
—¡Dios mío! —murmuré—. ¡También filmaba esto!
—¡Volvamos a subir! —susurró el teniente con voz temblorosa—. Esto es un

antro de porquerías…
Al  dar  media  vuelta,  jaulas  de  diferentes  dimensiones  pegadas  a  la  pared

maestra se recortaron en el cono de luz. Prisiones destinadas a encerrar animales
vivos y, justo encima, una segunda webcam. ¿Qué ser maléfico había germinado en
Jasmine Marival? ¿Qué placer había experimentado al librarse a las miradas de las
cámaras? ¿Quiénes eran peores: los que disfrutaban con esas imágenes de tortura,
de taxidermia en directo, o ella, Marival, que ofrecía un espectáculo inmundo a sus
ojos?

Al igual que Prieur, se deleitaba en el vicio. Al igual que Prieur, el horror, el
sufrimiento infligido le producían placer. Y, al igual que Prieur, había sido castigada.

Nos encaminamos a los pisos de arriba. Subimos los tramos de peldaños uno
al lado del otro, acompasados por el sonido hueco del silencio y de nuestros propios
pasos sobre la piedra. Cortinas tenebrosas se abatían sobre nosotros como capas
cortantes; avanzábamos al tacto, a lo largo de un pasillo agujereado de pesadas
puertas de madera, esperando lo peor.

—No puedo creer que viviese aquí dentro —se estremeció Crombez—. Parece
un túnel del terror, un castillo encantado. ¿Cree en el Diablo?

—Ocúpate de este piso; yo voy al de arriba. Grita si hay algún problema.
—Puede contar conmigo… para gritar. Ya estoy temblando igual que un pollo

en un asador.
Tenía la impresión de deambular por el intestino de un monstruo dormido, al

que el menor paso en falso despertaría. Adivinaba marcos colgados de las paredes,
los  rostros  pintados atrapados en la  eternidad,  y  sentía  cómo esas miradas me
disecaban, me espiaban, casi oía los ojos cerosos moverse en las órbitas.

Nuevo  tramo  de  peldaños.  Pasillo  idéntico  en  el  piso  de  arriba.  No  había
webcam; seguramente la chica nunca subía allí.

Abrí una puerta pegada al renvalso por telas de araña y un chorro vivo de luz
abrasó la  habitación  a  través  del  arco  cimbrado de la  ventana.  De los  muebles
ocultos bajo sábanas blancas, de la cama descompuesta, asolada por el abandono,
exhalaba el denso olor del pasado, de lo que fue, de lo que ya no sería. Me acerqué
a la ventana y acaricié con la mirada las copas de los árboles que se alzaban justo
delante de mí, en el exterior.

A través de las hojas entreví las capas verdosas de los lagos, y una mirada
circular me reveló un destello ahogado en la mata prieta del bosque, más al este. La
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mezcla de chapa y cristal  pulido que descubrí  fue como una bofetada:  aquellos
reflejos provenían de un coche del que no conseguía distinguir el color preciso.

Inyección  de  adrenalina,  turbulencias  acidas  en  la  garganta.  Alguien  se
ocultaba en la casa, apresado por la piedra, acorralado por nuestra presencia en un
rincón inexplorado del caserón asesinado.

Salí  disparado de la habitación, me deslicé a lo largo de las paredes y los
revestimientos, avancé como una exhalación íntima por el alma revestida de madera
de la residencia. Regresé a la escalera, me tragué los peldaños, me precipité en el
pasillo casi infinito del primer piso.

Crujido  repentino,  chirriar  de  puerta,  sombra  achaparrada  arrancada  a  la
oscuridad,  escupida  por  una  habitación  lateral.  In  extremis,  con  el  gatillo  medio
apretado, reconocí la construcción sólida de Crombez.

—¿Comisario? Yo…
—Calla. —Corrí hacia él, me incliné hacia su oído—. ¡Hay alguien en la casa!

¡Hay un coche fuera!
—¡Dios santo! Yo… —murmuró el teniente, tensándose por el nerviosismo—.

No  he  encontrado  nada  en  este  piso;  todas  las  habitaciones  están  vacías,  los
muebles de algunas están tapados por las sábanas, como fantasmas.

—Tampoco hay nada en el segundo.
—¡Está en el tercero! —murmuramos al unísono.
El torno áspero de la angustia me hizo un nudo en la garganta. A medida que

avanzábamos por lo lúgubre, los malos recuerdos del matadero iban asaltándome,
me agujereaban el estómago como estiletes de metal. Una potencia pesada flotaba
en  la  atmósfera,  una  fuerza  sorprendente  que  parecía  emanar  de  las  paredes
olvidadas de aquel pasillo. Ahora intuía una presencia encaramada tras una de esas
puertas, lista para atacar. Pedí a Crombez que fuera aún más prudente.

Puerta tras puerta, abertura tras abertura, el fuelle de la tensión se hinchaba y
luego  se  distendía  ante  la  inmovilidad  flagrante  devuelta  por  las  habitaciones.
Teníamos  los  nervios  a  flor  de  piel.  El  más  insignificante  chirriar  de  los
revestimientos de madera aumentaba la presión de nuestras falanges en el gatillo de
las armas.

En esos momentos de atención extrema, mi cuerpo comulgaba con lo que le
rodeaba, como si cada objeto, cada sonido, analizados por mi oído o mi retina, se
descompusiera hasta el infinito antes de llegar a la maquinaria ajetreada del cerebro.

Nos abofeteó el  olor infecto que emanaba de la última puerta,  al  fondo del
pasillo. Una mezcla acre de gasoil, sangre y carne quemada me provocó una arcada
y obligó a Crombez a meter la nariz en el cuello de su tres cuartos. Nos pegamos a
cada lado del marco, labios fruncidos, sudores fríos. Crombez empujó, entré, me
siguió, me hice a un lado, me cubrió. Y luego el teniente cayó de rodillas al suelo, el
arma colgada del  índice,  la boca abierta.  Entonces me di  cuenta de que estaba
rezando.

Una  masa  oscura  destacaba  en  la  penumbra  de  la  habitación.  Por  las
persianas cerradas de las ventanas sólo se filtraban láminas de claridad sofocadas
por  los  tupidos  follajes  de  los  árboles;  sin  embargo,  la  sangre  generosamente
esparcida sobre el parqué a mosaico reflejaba igualmente un resplandor de un rojo
desvaído, cercado de negro en los bordes de los charcos.

El cuerpo desnudo se hallaba desplomado sobre una maciza silla de madera,
atado con cuerdas que desaparecían bajo los michelines enrollados de los muslos y
el pecho. Sobre el gran lago carnoso del vientre y en las orillas de los miembros, la
piel  quemada  en  algunas  partes  crujía,  se  replegaba,  se  enroscaba  hasta
transparentar  la  carne  sonrosada  de  los  músculos  y  la  colada  grisácea  de  las
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grasas.
Una pátina de sangre cubría  la amplia  frente de Doudou Camelia,  como si

rezumase del propio cráneo.
En el resplandor ocre de un haz de luz, sobre la mesa, descubrí la esponja

blanda del cerebro, esa blancura virginal mezclada de púrpura que irradiaba como
un áurea divina. Le habían recortado el cráneo, quitado y seccionado el cerebro y,
con  cuidado,  habían  vuelto  a  colocar  en  su  sitio  la  tapa  ósea,  vaciada  de  su
sustancia pensante, de lo que nos hace humanos.

Detrás, sobre la pared, en la tapicería hinchada por la humedad, habían escrito
estas palabras en letras de sangre: «Los atajos que llevan a Dios no existen».

Me  disponía  a  dejarme  sucumbir  a  las  flagelaciones  enojosas  de  la
desesperación, pero el clamor áspero de la venganza me llenó de odio, de ganas de
matar a mi vez. Pasé por encima del cuerpo doblado de Crombez y me precipité
escaleras abajo con la esperanza de llegar antes que el asesino al coche camuflado
en la maleza. Una poderosa oleada de gasoil me golpeó en las aletas de la nariz en
el momento en que los pies se me hundían en una inmensa charca irisada, entre el
primer y  el  segundo piso.  Apenas tuve  tiempo de dar  media vuelta  cuando una
fogarada, un abrasamiento rabioso devastó la parte inferior del hueco de la escalera
y  se  apoderó  del  pasillo  del  primer  piso,  en  un  estruendo  sordo.  Los  dientes
carnívoros de las llamas ya devoraban las viguetas y las vigas del techo, bailando
sobre el  suelo y crepitando en una mezcla de furia y alegría.  Imposible huir  por
abajo.

Volví a subir y me precipité dentro de la habitación del horror, presa del pánico.
El  espíritu  de  Crombez  parecía  flotar  en  la  habitación,  aunque  el  armazón  del
hombre, acurrucado en un rincón, oscilaba hacia delante y hacia atrás como un reloj
de pared con el  carillón desajustado.  El  joven teniente acababa de entrar por la
puerta grande en el mundo del Hombre sin Rostro.

—¡Tenemos que salir  de  aquí!  Ha incendiado el  primer  piso.  ¡Es  imposible
bajar! —grité.

Crombez se precipitó al pasillo, donde los rodillos de humo reptaban a lo largo
del techo como millones de insectos minúsculos.

—¡Por el amor de Dios!
—¡Corre a buscar las sábanas de las otras habitaciones! ¡Deprisa!
Lo pasé muy mal cuando tuve que pasar junto al cuerpo postrado de Doudou

Camelia. Su mirada de ceniza suplicaba, sus labios hinchados se encostraban ya
con rigidez, con frialdad, y experimenté al rozarla la sensación de que una manita,
una mano de niña, me estiraba de la parte de atrás de la chaqueta.

Por encima de mi cabeza, las primeras nubes grises de humo invadían la sala
mortuoria y echaban el aire viciado para sustituirlo por uno mucho peor. Empujé las
persianas con brusquedad, con brutalidad, abrí la ventana y empecé a reunir todas
las sábanas que pude de las que recubrían los viejos muebles y la cama con dosel.
Crombez volvió a aparecer.

—¡Venga! ¡Anuda los extremos! ¡Y apriétalos con todas tus fuerzas —exclamé
llevando las sábanas al borde de la ventana.

Bajo nuestros pies, el  piso crujía por las acometidas insistentes del  intenso
calor  que se  propagaba por  el  piso de debajo.  El  aliento  de fuego se  acercaba
peligrosamente y el humo ya rodaba teñido de rojo y naranja. El fuego olfateaba lo
humano,  progresaba,  jugaba  con  esa  voluntad  afirmada  de  aniquilar  cuanto  se
alzase a su paso, vivo o muerto.

Tiré el cordaje improvisado por la ventana, até el extremo alrededor del tubo de
un radiador y empujé a Crombez delante de mí.
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—¡Sal tú primero! ¡Deprisa!
Oí ventanas explotar, vigas venirse abajo, un gruñido horrible expandirse por

las paredes como un barco a punto de partirse en dos. Crombez franqueó la ventana
y se asió a la tela; las fibras de lino se tensaron bajo la acción de la masa de su
cuerpo. El conjunto resistía, pero no soportaría el peso de dos hombres.

En mitad del descenso, Crombez gritó. La parte inferior de la cuerda estaba
quemándose y, alrededor de la casa, en el exterior, las llamas zigzagueaban en el
aire por la boca abierta de las ventanas despanzurradas.

—¡Baje, comisario!
Sin esperar, pasé las piernas por encima del apoyo, me agarré a lo que me

retenía aún a la vida y me colgué en el vacío. El tejido rechinó, tensado al máximo,
rozando la ruptura. Vi a Crombez propulsarse como un hombre araña y caer en el
barro cinco metros más abajo. Un crujido atroz me llegó a los oídos, seguido de un
grito de dolor que me produjo poco optimismo sobre el estado de los tobillos de mi
compañero. Bajo mis suelas, las llamas se agarraban a la cuerda y empezaban su
festín.  Geiseres  rojizos  surgían  de  todas  partes,  como  atraídos  por  el  verdor
colindante. El fuego estaba hambriento.

Los seis metros que me separaban del suelo me parecieron más profundos que
el Gran Cañón. Al saltar desde ahí, quedaría aplastado como un huevo. No tenía sin
embargo muchas opciones, pero, aun a riesgo de caer, preferí soltar las sábanas y
meter los dedos en las anchas fisuras de las piedras, que ofrecían buenos asideros
de escalada.  Avancé así  unos metros antes de acabar  por  saltar  con los dedos
ensangrentados, y las rodillas y los codos arañados.

La caída resultó dura pero soportable, salvo que en el momento del impacto
creí que el tótem de marfil de la columna vertebral iba a atravesarme la parte trasera
del cráneo.

Crombez gemía con las manos alrededor del tobillo, que describía un ángulo
imposible respecto al resto de la pierna. Había aterrizado sobre la única piedra del
jardín.

La locura asesina del fuego se había apoderado de las arterias centenarias de
la  residencia,  aniquilando  los  tres  pisos  hasta  llegar  a  la  médula  de  la  piedra.
Espirales abrasadas de cenizas se enrollaban y bailaban en lo alto del cielo, y se
alejaban luego por  efecto de un débil  viento de oeste.  Tiré  de Crombez por  los
brazos a través de la alfombra de barro, lo dejé a cubierto, lejos del diluvio, y llamé a
los bomberos. Luego me senté, la espalda apoyada en un árbol, la cabeza entre las
manos abiertas a la desesperación. Una vez más, mi camino acababa de cruzarse
con el del asesino. Una vez más, había llegado demasiado tarde y Doudou Camelia
había recogido los frutos de mi incompetencia.  ¿A través de qué incomprensible
medio había remontado hasta ella el  asesino? Aún podía ver aquella frase, esas
letras de sangre: «Los atajos que llevan a Dios no existen».

¿Había adivinado el don de videncia de la vieja negra, presintiendo que podía
llegar  hasta  él?  Tras  haber  cruzado  las  plazas  sagradas  de  su  alma,  la  había
eliminado sin una pizca de piedad, permitiéndose el lujo de arrastrarla hasta aquí
para  disfrutar  plenamente  de  sus  gritos  de  agonía  en  el  cementerio  verde  del
bosque.

¿Durante  cuánto  tiempo  la  había  mantenido  atada  a  la  silla?  ¿Cuántas
quemaduras,  torturas  morales  le  había  infligido?  ¿Seguía  consciente  cuando  se
disponía a extraerle el cerebro?

Ante mí, en la lluvia incandescente de pavesas, el mundo de la guayanesa, de
esa  fuerza  generosa,  perecía  en  un  tormento  de  humo.  La  propia  materia  que
testimoniaba su paso por  la  Tierra salía  volando en espirales grises,  lejos de la
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mirada del mundo, lejos de la crueldad del Hombre sin Rostro, quizás a salvo en
algún lugar de la linde del cielo…

Todo  se  desmoronaba,  se  desvanecía.  Las  pistas,  los  datos  preciosos
encerrados en los ordenadores, las huellas. Yo estaba maldito. Estaba realmente
maldito.

El Hombre sin Rostro: un remiendo de crueldad desmedida, un aliento de fuego
que se desplazaba de cuerpo en cuerpo, de víctima en víctima, dejando una estela
de muerte y desolación. Un espíritu consagrado al Diablo, a los peores horrores de
este mundo, que transformaba incluso ese peor en inconcebible mediante un solo
color, el púrpura.

Se perfeccionaba día tras día, enriquecido por sus atrocidades, perfilando sus
técnicas  de  caza,  sumergiéndose  cada  vez  un  poco  más  en  una  desmesura
indescriptible. Jugaba con la muerte, se mofaba de las leyes, la humanidad, la vida y
todo cuanto daba sentido a la existencia. Era aquel a través de quien se difunde el
Mal. ¿No era él mismo el Mal?, me preguntaba seriamente, muy seriamente.

Recordaré toda mi vida el  día  de mi boda,  aquellos rostros engastados de
alborozo,  esas cintas blancas que se agitaban en el  aire  de verano y sobre las
chapas abrillantadas de los coches.

Un día, al hurgar en la cómoda de nuestra habitación, había descubierto la
vieja caja de cartón donde estaba cuidadosamente doblado el vestido de novia de
Suzanne.  Rocé con la punta de los dedos el encaje  Valenciennes,  removiendo el
fuego abrasador de los recuerdos, y a través del sueño me transporté al alba clara,
tan lejana, de mi pasado antaño feliz.  Con el tacto del alma recordé la pequeña
iglesia de Loos-en-Gohelle ante la cual permanecía Suzanne del brazo de su padre,
con su ramo de rosas,  camelias y orquídeas apretado contra el  pecho.  También
recordaba los puñados de arroz ofrecidos al cielo, nuestra carrera loca hacia la diosa
aderezada  entre  las  risas  de  los  niños,  los  vestidos  de  las  damas  de  honor
ondulando justo detrás…

Una flor  permanece  como lo  que  es,  incluso  privada  de  las  hojas,  incluso
marchitada  o  quemada por  el  ojo  rojo  del  sol.  Los  recuerdos  se  velan  pero  no
desaparecen, van y vienen como esas lenguas de espuma que rompen en la playa
antes de volver a marcharse engrandecidas con su propia sustancia. Tejen lo que
somos,  mucho más que lo  que hemos sido… Me aferraba a eso cada día para
superar la desaparición de mi mujer, de mi Suzanne.

Lo más chocante es la manera como los días aciagos, también ellos, quedan
fijados en el empavesado de la memoria, como una quemadura moral en la corteza
del  alma. De niño —acababa de cumplir  diez años,  un martes—, había visto  un
perro,  un  pastor  alemán,  arrastrado  y  descuartizado  por  las  ruedas  de  un
semirremolque. Volvíamos de Annecy. Las raras vacaciones punteaban mi infancia.
Momentos de alegrías inolvidables en el gran lecho blanco de las montañas, entre
mis  padres,  comiendo  helados  italianos  subidos  a  los  hidropedales.  Pero  aquel
perro, su última mirada, aquel aullido glacial… Aún podía ver las canicas negras de
sus ojos presos del espanto, igual que mi propio reflejo en el espejo. La imagen,
arrimada a los vagones de mis recuerdos, me acompañaría ahí donde fuese, incluso
en el sueño. Y, como un viejo fantasma, me acosaría hasta que cayese, yo también,
en el Gran Cañón.

El día de la muerte de Doudou Camelia cavó un surco de fuego en las líneas
atormentadas de mi espíritu y nunca, jamás, el futuro lograría ahuyentar los horrores
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que había presenciado aquel día.

Cuando sonó mi teléfono, justo después de la llegada de los bomberos, supe
que la larga espina de la desgracia apenas acababa de rozarme.

—¡Shark! ¡Soy Leclerc! ¡El inspector Brayard ha dado con algo muy serio!
—¿Qu… qué dice?
—Gracias a ti. Le habías pedido a Sibersky que interrogase al STIC cada día y,

antes de marcharse a la maternidad, le pasó el relevo a Brayard. En fin, el caso es
que  éste  introdujo  los  criterios de  búsqueda  propios  de  cada  asesinato  y,  esta
mañana, ha aparecido una respuesta. Una profesora de química ha sido descubierta
en su casa, atada y amordazada exactamente de la misma manera que las víctimas
anteriores.  El  tío  le  ha  acribillado  el  cuerpo  con  pinzas  cocodrilo  antes  de
desaparecer. ¿Y sabes qué?

La  cabeza  me  daba  vueltas.  Los  faros  giratorios  de  los  bomberos  me
salpicaban las retinas, atravesaban la piel de mi mente como fogonazos eléctricos.

—¿Sharko, estás ahí?
—Sí. ¿Qué?
—La chica ha sido torturada, ¡pero está viva!
—¿Viva?
—¡Exacto! Las heridas son superficiales y está saliendo del trance. La durmió

con un anestésico, pero aún no sabemos cuál.
—¿Quetamina?
—Es  poco  probable,  dado  que  según  ha  dicho  la  víctima  utilizó  un  trapo

empapado. Quizás éter o cloroformo.
Me preguntaba si aún sería capaz de pensar. Le hice una señal a uno de los

bomberos, que acudió a mi lado, y le pedí que me trajese una aspirina. A Crombez
se lo habían llevado en una camilla.

—¿Sharko? ¡Te noto distante! ¿Qué ocurre?
—¿A qué hora la agredieron?
—A las once de la noche. El hombre huyó hacia las dos de la madrugada,

afirma la chica.
Teóricamente, el asesino había podido llevar a cabo los dos actos en la misma

noche. Quizás había llegado a la mansión, atado a Doudou Camelia, y luego se
había ocupado de la chica antes de volver a cargarse a la vieja negra. O tal vez
primero la chica y luego Doudou Camelia en su casa, justo después.

Pero ¿cómo imaginar que a través de su itinerario de sangre pudiese dejar a
una víctima con vida?

—Maldita sea, Shark ¿qué ocurre? ¿Qué es ese jaleo?
—Acabo de dar con el cadáver de mi vecina en pleno bosque de Compiègne.
—¿Qué? Creía que simplemente habías dado con el rastro de una amiga de

Prieur. ¿Qué es todo este lío?
Instantes de silencio. Chasquido de chicle del otro lado de la línea.
—¡El asesino se ha encargado de mi vecina, la ha arrastrado hasta aquí para

torturarla con total tranquilidad!
—Pero…  ¡Dios  mío!  ¡Qué  estás  diciendo!  ¡No  entiendo  nada!  ¿Cuándo?

¿Cómo? ¡Explícate!
—También esta noche. La ató a una silla, la torturó y luego le extrajo el cerebro

para colocarlo sobre una mesa.
—¿Por qué tu vecina? ¿Qué relación guarda con las demás víctimas?
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—No existe una relación directa, pero es ella quien me puso sobre la pista del
matadero. No sé cómo se enteró el asesino, pero se enteró. La mujer tenía el don de
videncia y el asesino debe de haber temido que lo reconociese, que descubriese por
fin quién se esconde tras el Hombre sin Rostro.

—¿El Hombre sin Rostro? Pero ¿dónde te crees que estás? ¿En una peli de
serie B? ¡Me cago en Dios, Shark! ¿A qué juegas?

Aparté el auricular de la oreja un momento, me tragué la aspirina con un sorbo
de agua y proseguí:

—¿Hay manera de interrogar a esa profesora?
—Podemos  tener  grandes  problemas  de  papeleo.  El  asunto,  en  estos

momentos,  está  en manos de los  gendarmes.  El  procurador  de  la  República  se
niega  a  unir  los  dosieres  mientras  no  haya  una  prueba  formal  de  que  nos
enfrentamos a una única y misma persona, nuestro asesino. La ley está mal hecha,
pero es lo que hay.

—¿La investigación puede escapársenos de las manos?
—Oficialmente, sí. Pero ve igualmente a echar un vistazo. La mujer vive en los

arrabales de París, en Villeneuve-Saint-Georges; ahora está en el  hospital  Henri-
Mondor de Créteil, más afectada psicológicamente que otra cosa. Dime, ¿crees que
se trata del mismo asesino?

—Las técnicas se asemejan de forma sorprendente. ¿Ha habido filtraciones a
la prensa?

—Los desgraciados de los periodistas no dejan de husmear. Tal vez dentro de
pocos días la fobia general se instale en la capital, e incluso en todo el país. Pero
por ahora no, ni una filtración. Aparte de nuestro equipo, nadie sabe exactamente
cómo han sido perpetrados los crímenes. —Un ruido innoble provocó interferencias
en la línea. Un terremoto: Leclerc estaba sonándose—. Estoy empezando a coger
un resfriado con el cambio de temperatura de estos últimos días. Entonces, ¿es el
mismo asesino?

—Si no ha habido filtraciones, es difícil  pensar otra cosa. Ahora la clave es
entender por qué la ha dejado con vida.

—Dime, volviendo a ese Hombre sin Rostro que has mencionado, ¿no creerás
en serio en este tipo de cosas?

—¿En qué? —dije, fingiendo que no sabía a qué se refería.
—En  esas  chorradas  del  más  allá.  Esas  historias  de  videncia,  de  fuerzas

ocultas, de almas en pena que regresan a la Tierra para vengarse.
—Tienes que enviar un equipo aquí. Hay marcas de neumáticos y quizás otras

pistas ocultas aquí y allí en el bosque. Hay que registrar la zona a fondo. Me marcho
a casa; voy a intentar reconstruir el guión de su paseo nocturno. En cuanto a esas
historias del más allá… no, no creo en ellas.

Colgué con una mentira. Aunque de hecho, no había mentido realmente. Creía
sin creer en ello, un poco como cuando se come sin hambre.

No sabía adónde me conducirían esas vías de sangre pero, a partir de ahora,
sólo esperaba una cosa: que aquella larga tortura mental acabase, lo antes posible.

- 121 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

Capítulo 9

La policía había sitiado mi edificio y, en concreto, el apartamento de Doudou
Camelia. En la plaza exterior, en medio del pequeño parque florecido entre las altas
fincas,  algunos  mirones  se  congregaban  curiosos  y  opresores,  preguntándose,
quienes la conocían, qué le había podido ocurrir a la vieja negra, esa señora que
nunca se metía en líos. Los periodistas de la cadena local se habían mezclado con
la multitud, colocando el micro cerca de los listillos que siempre parecen saber lo
que ignoran.

El comisario de división Leclerc, apoyado contra la puerta de mi apartamento,
golpeaba el suelo con el talón. Inspectores de paisano iban y venían del pasillo al
ascensor.

—Shark, ¿me invitas a un café?
—Sí, si me deja entrar.
Me miró de arriba abajo.  Tenía razones para hacerlo.  Zapatos destrozados,

pantalón forrado de barro, chaqueta marcada por briznas de hierba y corteza, sin
olvidar el olor de fuego que llevaba conmigo y que habría dado envidia a un jamón
ahumado.

—¿Qué han descubierto? —pregunté.
—Es el cerrajero el que ha abierto, porque la puerta estaba cerrada con llave.

Ningún  rastro  de  lucha  en  el  interior,  no  hay  objetos  fuera  de  lugar  ni  huellas
sospechosas. Hemos encontrado las huellas de dos personas diferentes.

—Nunca recibía visitas. No tiene familia aquí, en Francia. Las huellas deben de
ser las mías. ¿Cuál es la hipótesis de su desaparición?

—El tendero de la esquina cierra a las ocho; a menudo iba a charlar un rato
con él, hasta las ocho y cuarto. Seguramente en el momento en que regresaba a su
casa el asesino cayó sobre ella. Uno de los vecinos afirma que ayer, alrededor de
las ocho, alguien llamó a su interfono. ¿Y sabes qué? El tipo dio tu nombre: «Soy el
señor Sharko. Me he olvidado la llave de la puerta de entrada. ¿Me puede abrir, por
favor?».

—¡Vaya mierda!
—¡Ni que lo digas! El tipo seguramente se escondió detrás del hueco de la

escalera, en la sombra. Cuando entró, ¡zas! Luego la arrastró hasta la puerta del
garaje subterráneo y la metió en su coche, seguramente en el maletero. Dado lo que
pesaba, no debió de ser fácil, pero lo consiguió.

—¿Y la cámara de vigilancia pudo filmar algo?
—Está rota.
—¿Co… cómo?
—Sí. Estaba colgando del cable.
Seis meses después, creí estar viviendo de nuevo la noche de la desaparición

de mi mujer. La cámara destruida, el secuestro en el  parking, la huida sin testigos.
Un guión engrasado a la perfección, sin fallos.

¿Pura coincidencia? ¿Dos hombres diferentes habrían compartido el  mismo
método? Abrí la puerta de mi apartamento y subí al ascensor.

—Pero, Sharko, qué…
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—¡Ahora vuelvo, comisario! Tan sólo he de comprobar una cosa en el sótano.
Una intuición. Entre y prepare el café.

Las puertas correderas se cerraron y mi corazón empezó a acelerarse como si
me  hubiesen  encerrado  en  una  atracción  infernal.  El  indicador  electrónico  se
desplazaba lentamente de un botón a otro, hasta detenerse en el nivel -1. La puerta
del ascensor se abrió y franqueé otra puerta, para finalmente ir a parar al silencio
sepulcral de aquel maldito sótano, cementerio de coches y de chapas muertas.

Bajo la luz lechosa de las lámparas del techo me dirigí hacia la plaza vacía
número  39.  Avanzaba  con  pesadez,  como  maquinalmente,  guiado  por  mi
inconsciente, por impulsos que ya no dominaba.

Y lo descubrí. De repente, los ojos se me llenaron de lágrimas y un estertor de
agonía se me escapó del pecho e inundó la bóveda de hormigón hasta que, por un
juego de ecos, volvió a percutir en mis propios tímpanos. Caí al suelo, arrodillado,
como Crombez al descubrir el cuerpo torturado de Doudou Camelia, y empecé a
llorar; lloraba sin cesar, hasta romperme la voz. Había un pequeño clip amarillo de
pelo  tirado  contra la  pared,  en  el  lugar  preciso  donde,  la  primera  vez,  había
descubierto el de Suzanne.

Había vuelto. Había vuelto a por mi vecina tras haberse ocupado de mi mujer
seis meses antes. El Hombre sin Rostro… ¡el Hombre sin Rostro era quien mantenía
presa a Suzanne!

Sublevado por un acceso de furia, me levanté y golpee con todas mis fuerzas
un pilar de hormigón, hasta destrozarme el puño y romperme los dedos. La sangre
brotó de la piel  arrancada de las falanges, pero seguí golpeando una y otra vez
hasta que el dolor, que se había vuelto demasiado fuerte, me obligo a parar.

Unos pasos perturbaron el silencio detrás de mí, como chasquidos ralentizados
de castañuelas. Alguien venía en mi dirección pero no me moví, encorvado contra el
pilar. Observé mi puño ensangrentado y mis dedos hinchados, sin reflexionar, sin
pensar, como si hubiese perdido toda noción de tiempo y espacio.

Una mano se apoyó en mi hombro, tierna y frágil, una mano de mujer.
Creí alucinar, debía de estar alucinando, porque me pareció aspirar el perfume

de Suzanne. La presencia se tornó cada vez más insistente y, esta vez, me convencí
de su realidad. Por fin me atreví a levantar la mirada.

—¿Comisario?
—Señorita Williams…
Volví a mirar al suelo, al flujo púrpura que manaba de mis falanges.
—¿Es realmente él? ¿Es él quien ha secuestrado a su mujer? —preguntó con

una voz que parecía quemada por cal viva.
Alcé los ojos enrojecidos, llenos de lágrimas, hacia ella.
—¿Cómo lo sabe?
—Doudou Camelia siempre lo ha sabido. —Se agachó a mi lado—. Esta noche

ha ocurrido algo extraño, inexplicable. —Me tendió un pañuelo de papel—. He tenido
un sueño que aún persiste de tal modo que tengo la impresión de que ocurre ahora
mismo delante de mis ojos. Usted y su mujer formaban parte del sueño.

Yo también recordaba mi pesadilla con una precisión sorprendente. El caimán,
Suzanne mutilada en la otra orilla del Maroni…

—¿Por qué me cuenta eso?
—Me hallaba en una Zodiac, en el Maroni, en Guayana. Nunca he estado en

ese país y, sin embargo, hablaba sin dificultad el criollo. Al despertarme, escribí las
frases que había pronunciado y fui  a comprobarlo a la biblioteca. ¡Es totalmente
prodigioso! ¡Esas palabras, esas expresiones que empleaba, existen de verdad!

Sacudí  la  cabeza,  totalmente desorientado.  Lo irracional  se inmiscuía como

- 123 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

una culebra en mi universo cartesiano. Creía en ello, creía realmente en ello, y la
sombra que en mi sueño movía los brazos en mi dirección desde la Zodiac era ella,
¡Elisabeth Williams!

—¡Elisabeth!  ¡Creo que hemos compartido la misma pesadilla, pero con dos
visiones diferentes!

—En el mío, usted estaba en la ribera.
—¡A su derecha cuando remontaba la corriente! ¡Mi mujer estaba enfrente! ¡Y

fue  a  camuflarse  a  su  lado!  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  no  la  socorrió?  ¿Qué intentó
decirme? ¡Maldita sea! Pero ¿qué está ocurriendo?

—Le gritaba que se alejase, quería evitarle que afrontara la agonía de su mujer.
Sabía que iba a llegar para acabar con ella y ni usted ni yo podíamos hacer nada.

—¡Usted podía intervenir!
—¡Ya lo intenté! Cuando llegué a la orilla, oí al asesino abrirse camino con un

machete en la jungla. ¡Mis visiones se hacían realidad! ¡Venía a llevar a cabo su
obra funesta! No… no tuve el valor de enfrentarme a él, así que me escondí cerca.

—¡Lo vio de cerca! ¡Dígame a qué se parece!
Su mirada huidiza se posó sobre un tubo de ventilación que recorría el parking

subterráneo.
—No tengo ni idea. Imposible definirlo. Es muy extraño, pero no recuerdo su

rostro.
—Sencillamente, porque no tenía rostro.
Su boca se distendió, como si ese punto oscuro de repente se iluminase.
—¡Tiene razón! ¡De hecho, le recuerdo perfectamente,  pero,  como dice,  no

tenía rostro! —Me miró—. Le murmuró cosas antes de empujarla al río.
—¿Qué?
—Dijo que la perdonaba… La perdonaba por cuanto había hecho.
Mi  mano hinchada prácticamente  había  doblado su  volumen.  La  sangre  se

secaba en costra sobre los dedos entumecidos, agujas de dolor se alzaban en mi
interior hasta hacerme morder la lengua.

—¿Cree… cree que la ha matado?
—No sé qué decirle, Franck. Esta noche se ha producido un acontecimiento

fuera de lo común, un fenómeno inexplicable,  en una dimensión distinta a la de
nuestra conversación. Creo que su vecina ha hecho comulgar nuestras almas. Antes
de morir, tuvo que desprender un poder psíquico brutal para alcanzarnos, hacernos
saber  que él  la  tenía.  Y si  el  hombre carecía  de rostro,  es  porque nunca pudo
identificarlo con precisión…

Entonces mis palabras me sorprendieron a mí mismo, por cómo desafiaban al
entendimiento; fuera de contexto, me habrían tomado por el rey de los locos.

—¿Y si el Hombre sin Rostro poseyese los mismos poderes que ella, pero para
hacer el mal? ¿Y si, efectivamente, existiese una relación con Dios, con el Diablo,
con fuerzas que nos sobrepasan, que van más allá de lo que podamos imaginar?

—Las  muertes  y  las  mutilaciones  son  totalmente  reales;  esas  atrocidades
deben anclarnos en la realidad. Si salimos de ese marco y nos basamos en historias
de  fuerzas  maléficas,  entonces  todo  estará  escrito  de  antemano.  Y  nunca
lograremos atraparle.

—Estoy de acuerdo con usted. Pero nada podrá disuadirme de que lo irracional
ocupa un lugar preponderante en este asunto.  Nuestro sueño común, la manera
como adivinó los dones de Doudou Camelia y también esa invisibilidad, la ausencia
de pistas…

—No se olvide de que la profesora, la que quizá fue también víctima de él,
¡sigue viva!
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—¿Por qué la habría dejado con vida si realmente fuese él?
—El comportamiento de este tipo de individuos es muy difícil de precisar, pero

a veces los asesinos perdonan la vida a sus víctimas simplemente porque ésas han
conseguido despertar en ellos la sensibilidad, es decir, mostrar que eran humanas y
no objetos.

Una nueva oleada de lágrimas me asaltó.
—Y este clip que he encontrado aquí… igual que el de hace seis meses…

Siempre  pensé  que  Suzanne  me  había  dejado  voluntariamente  esa pista.  ¿Y si
fuese él? ¿Y si lo hubiese previsto ya todo, como si hubiese podido leer en la carta
de nuestros destinos? ¿Cómo podía saber que descubriría una primera vez el clip, y
otra  vez  hoy?  Es  inverosímil.  ¡Atrévase  a  decirme  que  todo  esto  es  racional!
¡Atrévase a decirme que todo esto es fruto de la casualidad!

—No, Franck, por supuesto que no. No… no lo entiendo más que usted. ¿Qué
quiere que le conteste?

Me alcé del suelo ayudándome sólo con la mano a salvo de mi rabia.
—No tengo ni idea.
Por una vez, sólo necesitaba que me reconfortasen.
Me tiró del brazo con sumo cuidado.
—Menuda escabechina se ha hecho —dijo soplando sobre mis dedos—. Hay

que curarlo. ¿Tiene antisépticos y vendas en su piso?
—Da igual. ¡Debo encontrar a esa escoria, cueste lo que cueste! ¡Y lo mataré,

lo aniquilaré con mis propias manos!
Me  cogió  por  la  manga  cuando  ya  me  precipitaba  rápidamente  hacia  el

ascensor.
—¡Cálmese, Franck! ¡No tiene que perder los estribos ¡eso es lo que pretende

el  asesino!  Quiere desencadenar su rabia.  Sabe que usted es vulnerable si  sus
sentimientos dominan su lógica y su capacidad de reflexionar. Curemos con calma
esa mano, comamos algo y, luego, ya veremos. Deje a sus inspectores, tenientes,
todos esos policías y gendarmes hacer su trabajo.

—Póngase en mi lugar, Elisabeth… ¡Póngase un solo segundo en mi lugar!
—Lo sé, Franck, lo sé.
Sonó mi móvil. Descolgué y Sibersky me anunció el nacimiento de su hijo, el

pequeño Charlie, de dos kilos y ochocientos gramos. Hice un esfuerzo sobrehumano
para dejar traslucir una pizca de alegría en mi voz.

—¡Necesito  que  me  hagas  un  resumen,  Shark!  —espetó  el  comisario  de
división Leclerc en un tono que haría crecer rosas sobre mármol—. ¡Ya casi no se te
ve en la central y los cadáveres te acompañan ahí donde vas, como si tuvieses el
trasero untado de mostaza! Ya no estás en la unidad de lucha contra las bandas,
¡me  cago  en  Dios!  En  cuanto  a  usted,  señora  Williams,  sus  informes  son…
sorprendentes, de una precisión increíble. Demasiado precisos, quizá. Demasiado…
cómo decirlo… escolares. Me pregunto si no van a conducirnos hacia pistas falsas.

El  comisario  de  división  no  se  había  sentado  a  la  mesa  con  nosotros.
Permanecía de pie con los brazos cruzados, tan nervioso como un pescado en una
sartén llena de aceite.

Elisabeth fue la primera en tomar la palabra.
—Mi profesión aún se conoce muy mal, ¿sabe? Los crimínologos existen en

Estados Unidos desde hace cerca de medio siglo, mientras que en Francia es un
trabajo que sólo cuenta con unos años. No estoy aquí para traerles al asesino en
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bandeja,  sino para acompañarles en sus diligencias,  orientar  a  sus hombres.  Mi
oficio  no  es  una  ciencia  exacta.  Puede  ocurrir,  en  efecto,  como  lo  demuestran
algunos importantes casos, que uno se equivoque. El asesino no entra dentro de un
molde  preestablecido.  No  todos  tienen  madres  sobreprotectoras  o  padres
alcohólicos.  Sin  embargo,  determinados  rasgos  evidentes,  determinadas
características  del  asesino  destacan  en  las  escenas  de  los  crímenes,  en  los
trayectos escogidos, en las pistas abandonadas de forma voluntaria. La esencia de
mi trabajo consiste en escoger esos datos y extraer las relaciones para establecer
un perfil psicológico, una manera de comportarse. Eso es todo. Son ustedes libres
de seguir o no mis recomendaciones.

Apretó una venda alrededor de mi mano tan fuerte que me arrancó un gemido
de dolor. Las flechas plantadas por Leclerc en su amor propio se materializaban en
la brutalidad repentina de sus gestos.

—He tomado buena nota —dijo Leclerc—. ¡Tu turno, Shark!
Tenía la impresión de que mi mano, hinchada de sangre, se disponía a estallar

bajo el vendaje.
—¿Ha leído mis informes, verdad? —le solté.
—Así  es.  ¡Pero  a  veces  tengo la  sensación  de  planear  a  diez  mil  metros!

¡Explícame otra vez qué pinta tu vecina en la historia y por qué la has encontrado
donde buscabas a una amiga de facultad de Prieur!

—Empecemos  de  nuevo.  Doudou  Camelia  me  guió  hacia  la  chica  del
matadero. Hablaba constantemente de que oía perros que aullaban. Al investigar el
robo del material en el laboratorio HLS, la historia de los perros me condujo hasta el
matadero, donde encontré a Jasmine Marival. El asesino me sorprendió allí, pero me
dejó con vida.  Más adelante,  me llamó para anunciarme que iba a ocuparse de
aquellos o aquellas que, por cualquier medio, me ayudaran en la investigación. Y
consiguió dar con mi vecina. Cómo, soy totalmente incapaz de revelárselo por ahora.
Y la asesinó… —Interrumpí un instante el hervidero de mis pensamientos antes de
continuar—. La señorita Williams me señaló luego una pista interesante al descubrir
que  el  asesino  actuaba como castigador  sobre  seres  que  habían  pecado  en  el
pasado. En el caso de Prieur, hemos subrayado un cambio importante en su vida,
antes y después de haber abandonado los estudios de Medicina. Fui a investigar a
la facultad. El profesor de Anatomía me confesó que, en calidad de responsable de
las disecciones, la chica se dedicaba a mutilar los cadáveres, conchabada con el
empleado encargado de las incineraciones. Su juego macabro fue descubierto y, de
hecho,  le pidieron que se despidiese,  plácidamente,  sin provocar  escándalos.  —
Mojé  los  labios  en el  café,  aspiré  el  aroma—. Pensé que Prieur  quizás hubiera
compartido su secreto con alguien cercano, con alguien en quien pudiese confiar.
Como con su compañera de habitación, por ejemplo, Jasmine Marival. Tres años de
vida en común crean vínculos, por fuerza. Eso es lo que me llevó al corazón del
bosque de Compiégne.

—¿Y por qué la tomó con esa chica? ¿Qué pecado ha podido cometer para
actuar con tal rabia?

—Filmaba su día a día y escenas de torturas a animales con webcams. Es
posible que el asesino le haya seguido la pista a través de la red. Quizás escoge a
sus  víctimas  observándolas  mediante  cámaras  o  entrando  en  foros  donde  esas
mujeres  confían  sus propensiones mórbidas.  Voy a coordinar  una acción  con el
SEFTI,  para  que  intenten  remontarse  hasta  la  dirección  del  sitio  web  donde  se
difundían las imágenes de Marival.

Leclerc iba y venía con los brazos cruzados, como si estuviese preso en una
camisa de fuerza.
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—¿A qué ha llevado la pista de los círculos sadomasoquistas?
—Por ahora a un fracaso. Se trata de un medio muy cerrado, donde es difícil

infiltrarse.  Es  evidente  que  el  asesino  encuentra  ahí  su  inspiración,  pero  la
investigación va a resultar delicada. Las lenguas no se soltarán fácilmente, y más
cuando  deben  de  sospechar  que  queremos  infiltrarnos…  Puede  ser  muy,  muy
arriesgado.

—Necesitamos orejas;  organizaré una reunión con el  jefe  de la  Brigada de
Delitos  Sexuales.  Vamos  a  intentar  meter  topos.  Sus  inspectores  están
acostumbrados a ese tipo de incursiones. Debemos centrar nuestras energías en
ese… grupo BDSM4Y, ya que crees que el meollo del problema proviene de ahí.

—Que los hombres sean extremadamente prudentes.
—Exponme tu plan de acción.
—Esta mañana iré a interrogar a la profesora agredida. Sigo escéptico, pero tal

vez se las haya tenido que ver con el asesino.
—Sé muy discreto. No tienes ningún derecho a meterte en esa investigación

por ahora. Los gendarmes son quienes llevan ese caso, así que nada de jugarretas,
¿vale? Si la lías, puede que mi jefe no lo aprecie, ¡y yo tampoco! Señorita Williams,
intente ver, en función de lo que cuente esa profesora, si el perfil de la víctima se
corresponde con lo que busca nuestro asesino. ¡Joder! ¡Sólo faltaría que fuese otra
persona y que se multipliquen como la escoria! ¡Ya tenemos a más de un centenar
de  policías  en  el  ajo,  distribuidos  por  todo  París!  ¡Y  ni  una  pista,  tan  sólo
suposiciones! ¿Adónde vamos a llegar? ¿Adónde vamos a llegar?

Desapareció en una ola de furia cerrando de un portazo.
—No  estoy  segura  de  que  lo  hayamos  tranquilizado  —observó  Elisabeth

mientras se ponía la chaqueta—. ¿Por qué no le ha mencionado a su mujer?
—Creo que pensaría que nos falta un tornillo si le hubiésemos contado nuestro

sueño común.
—¿Es ése el único motivo?
—No. Habría sido capaz de retirarme del caso. Es a mí a quien el Hombre sin

Rostro ha declarado la guerra. Desde el principio, desde hace más de seis meses,
se ensaña en destrozarme la vida. ¡No sé qué quiere de mí, pero lo que sí sé es que
nunca lo soltaré! ¡Nunca! Llegaré hasta el final, uno de los dos se quedará por el
camino.  Ya  está  todo  trazado,  absolutamente  todo.  Así  es  como  acabará  esta
historia, estoy convencido. —Me dirigí hacia mi habitación—. Necesito estar solo un
rato, Elisabeth. Luego pasaré a recogerla e iremos al hospital.

—Muy bien —replicó—. No haga tonterías, Franck.
Y como si aquel despliegue de desgracias no bastase, Serpetti me anunció, por

correo  electrónico,  que  había  perdido  el  rastro  de  BDSM4Y.  La  investigación
retrocedía  de  forma  inversamente proporcional  al  número  de  cadáveres  que  se
amontonaban como ropa sucia a mi alrededor.

Los peores presagios se hacían realidad y, sin embargo, en ese momento, yo
solamente pensaba en reparar a  Poupette.  Su influencia crecía, se desplegaba en
mi  interior  como  un  cáncer.  Sentía  una  necesidad  poderosa  de  ese  olor  en  la
habitación,  esas  oleadas  agradables  que  me invadían  cada  vez  que  estaba  en
marcha, esas reminiscencias de mi mujer. ¿Me estaría sumiendo en la locura?

Sequé  el  aceite  y  el  agua  del  suelo,  y  pasé  un  trapo  por  la  locomotora.
Aparentemente  no  había  fugas.  Ninguna  pieza  estropeada.  Volví  a  llenar  los
depósitos antes de intentar ponerla en marcha.  Poupette  vibró y se lanzó en línea
recta con un silbido de renacimiento. ¿Qué decir pues de esa avería en el momento
en que Doudou Camelia  agonizaba y de  este desbordamiento  de energía,  hoy?
¿Racional, irracional?
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El dulce olor que tanto esperaba se apoderó de la habitación, levantó mi alma
en  las  volutas  límpidas  de  la  beatitud.  De  todas  las  drogas,  la  que  difuminaba
Poupette era sin duda alguna la más fulgurante.

La  gran  nave  blanca  del  hospital  Henri-Mondor  se  alzaba  ante  nosotros,
cargada de enfermos, heridos, moribundos. Nos encaminamos al servicio de curas
en  el  ala  derecha,  del  lado  de  la  maternidad,  tras  el  edificio  ultramoderno  de
cardiología. Delante de las puertas correderas de la entrada, enfermos con el rostro
descompuesto  fumaban,  arropados en batas,  con miradas cansadas,  vidriosas y
perdidas. Subimos al tercer piso, habitación 336. Odiaba los olores químicos que
impregnaban el aire, esas salas ciegas pobladas de metal y medicamentos. Todo,
allí, recordaba claramente la fragilidad de la vida, el poder de la muerte y la ínfima
frontera que separa la una de la otra.

Julie  Violaine  descansaba  destapada  sobre  la  cama,  el  pecho moteado de
pequeños apósitos. Tenía las pupilas dilatadas, que irrumpían en el blanco del ojo
por pensamientos aún  demasiado violentos. Colgado del techo, un televisor emitía
un viejo Tex Avery en blanco y negro. Se volvió despacio en nuestra dirección, antes
de sumirse de nuevo en los dibujos animados, que ni siquiera estaba mirando en
realidad.

—¿Otra vez los gendarmes? —susurró—. Ya lo he contado todo, por lo menos
tres veces seguidas. Estoy más que harta, muy cansada… ¿Pueden entenderlo?
Salgan, por favor. No les diré nada.

—Solamente queremos hacerle unas pocas preguntas, señorita Violaine.
—Les he dicho que se vayan. ¡O llamo a una enfermera!
Elisabeth Williams se inclinó sobre la cama.
—¿No  le  importa  si  me  coloco  a  su  lado,  en  esa  silla?  Me  gustaría  que

hablásemos tranquilamente,  sólo las dos,  entre mujeres. —Se volvió  hacia mí—.
¿Puede salir, señor Sharko, por favor?

—Pero ¡Elisabeth! ¡Debo quedarme!
Me llevó del brazo hacia el exterior de la habitación. Le obedecí.
—Escúcheme, comisario. Déjeme un rato a solas con ella. Sé cómo proceder,

confíe en mí. Esa chica necesita que alguien la reconforte, ¿lo entiende? Ha sufrido
un trauma muy importante, y hay que actuar con suavidad. Vaya a tomarse un café o
un chocolate mientras tanto.

—Intente  sacarle  toda  la  información  que  pueda.  ¡Tenemos  que  hacer
progresos!

—Vale.  Pero  no  se  confiará  delante  de  un  hombre,  y  aún  menos  de  un
comisario de policía. ¡Así que lárguese!

—Ella no sabe que soy comisario, ¡supone que somos gendarmes!
—¿Cree que es mejor? ¡Váyase!
—A sus órdenes, señora.
Volví  a bajar al vestíbulo, metí una moneda en la máquina expendedora de

bebidas y me encaminé con el chocolate caliente a la puerta del hospital, al aire
fresco. Una mujer mayor con la espalda como un caparazón de tortuga, tocada con
un tazón de cabello graso, me dedicó una sonrisa que desveló un  cementerio de
dientes comidos por el tabaco. Se arrastró hacia mí cojeando.

—¿Un cigarrillo? —dijo con voz carraspeante por la tos.
Escudriñé  el  paquete  azulado  y  descantarillado  de  Gitanes.  Las  ganas  me

asediaron, tan imperiosas que el rechazo no era factible.
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—Por qué no. Hace ocho años que lo he dejado, pero creo que hoy es un buen
día para volver a empezar.

—Seguro que sí, hombre —dijo con un estertor.
A la primera bocanada, tuve la sensación de tragarme un cardo. Me quedé sin

respiración unos diez segundos, pero pareció un milenio. Los siete colores del arco
iris desfilaron por mi rostro, del violeta al rojo.

La mujer mayor me golpeó en la espalda con sus delgadas manos, cada vez
más fuerte hasta que, finalmente, el reflejo de la respiración volvió por sí mismo. Un
hilillo de saliva colgaba entre mi boca y el suelo.

—¡Vaya, hombre, ya creía que iba a tumbarte!
Prorrumpí en risa, una risa franca y agridulce que deshizo el nudo que tenía en

el estómago.
—Señora, ¡se necesitará algo más que un cigarrillo para tumbarme!
—Pues a mí, es el cigarrillo lo que me tumbará. ¡Tengo cáncer de pulmón, un

maldito cáncer de pulmón!
—¿Y sigue fumando?
—Hay que combatir la enfermedad de alguna manera, ¿no?
Me soltó una risa que terminó con una tos espantosa. Doblada en dos, escupió

sobre el suelo lo que parecía un trozo de pulmón, pero más oscuro. Aplastó el pitillo
en un arriate de flores antes de encender otro cigarrillo sin filtro. Asqueado, tiré mi
colilla apenas consumida a una papelera y volví a entrar. Decidí subir a pie los tres
pisos en vez de tomar el ascensor.

A medio camino, volví a bajar a toda prisa a recepción y pregunté si una tal
señora Sibersky había sido ingresada en la maternidad. Me encaminaron hacia otra
recepción, en el ala oeste, donde me informaron de que, efectivamente, había sido
transferida de la unidad de curas hacia la maternidad dos días antes.

Llamé a la puerta y una voz cansada me invitó a entrar. Laurence Sibersky me
gratificó con una amplia sonrisa de joven mamá muy satisfecha.

El  minúsculo ser  descansaba sobre su pecho,  la  cabeza inclinada sobre el
corazón de su madre. Charlie dormía un sueño profundo, sosegado, y su boquita se
movía a veces, como si quisiera mamar.

—Entre, Franck —me susurró—. Mis dos bebés duermen. —Dirigió la mirada
hacia el rincón detrás de la puerta, donde el teniente Sibersky, acurrucado sobre una
silla plegable, tenía la cabeza aplastada en la mano derecha. La pesadez del sueño
le impedía despertarse a pesar del ruido de mis pasos.

—La próxima vez le traeré un regalo —murmuré—. Pronto debería recibirlo. A
decir verdad, he pasado por casualidad; había venido a visitar a otra persona y la
providencia ha querido que se hallase en el mismo hospital. ¿Cómo se encuentra?
—Posé la mano encima de los deditos minúsculos, parecidos a finas agujas—. ¡Es
precioso! Es un bebé muy guapo…

—Gracias, Franck. Estoy contenta de verle, después de tanto tiempo. David me
habla a menudo de usted, ¿sabe?

—Para bien, espero.
—Le admira muchísimo. Trabaja duro para usted y pasa por el hospital deprisa

y corriendo. Regresa tarde, tan tarde…
Sentí un deje de amargura en sus palabras, esa sal picante que quema los

labios de todas las esposas de polis.
—David es muy buena persona. Un gran amigo también. Sé que no debe de

resultar  fácil,  pero  sepa  que  piensa  constantemente  en  usted,  incluso  durante
nuestras misiones, a veces delicadas.

—Ahora  formamos  una  familia  de  verdad.  Tiene  que  cuidarle,  Franck.  No
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quiero que una noche vengan a anunciarme que nunca más volveré a ver  a mi
marido si no es en un ataúd.

Acarició con el dorso de la mano las mejillas albaricoque del recién nacido, con
ojos humedecidos. El silencio infernal de la habitación me incomodó; experimentaba
la triste sensación de no tener mi sitio en un lugar donde, normalmente, se erigen los
fuegos de la alegría. Me levanté despacito, casi de puntillas, y besando la mano de
la joven mamá, susurré:

—Descanse mucho, Laurence. Seguro que van a necesitar toda su ternura…
—Pásese esta noche por casa. Le diré a David que le espere allí, así podrán

hablar…
Desaparecí, espalda encorvada, hombros caídos, minado por la pena.
Me  crucé  de  nuevo  con  enfermos  en  mal  estado,  rostros  apagados,

estremecidos por el dolor. Los efluvios medicamentosos y el sabor del cigarrillo aún
agarrado a la lengua me subieron a la cabeza.

Me encerré en el cuarto de baño, impelido por las ganas de vomitar pero sin
tener nada que regurgitar. El mundo daba vueltas; las paredes, a mi alrededor, se
acercaban  y  luego  se  alejaban,  como  si  aún  estuviese  bajo  la  influencia  de  la
quetamina.

Los espectros de rostros apagados desfilaron delante de mis ojos: Prieur, Gad,
Marival, Doudou Camelia. Y mi corazón se hinchó de dolor, mi alma de impotencia,
mi cuerpo entero me respondió que nada me devolvería a los seres que habían
pasado bajo el escalpelo del Hombre sin Rostro.

Y,  sin  cesar,  como  una  canción  infantil  amarga,  el  canto  del  cisne  me
martilleaba los tímpanos, me devolvía ante los ojos la imagen borrosa de mi mujer
encerrada en algún sitio,  desnuda,  los  pies  en el  agua  y  el  cuerpo  cubierto  de
sanguijuelas. Creía que estaba viva, sabía que estaba muerta… o lo contrario. No lo
entendía. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Nunca debería haber metido los pies en el  hospital,  en aquel lugar que me
recordaba demasiado bien de qué estaba hecha la realidad,  mi realidad. Volví  a
subir los peldaños, bordeé los pasillos repellados por la enfermedad, eché un vistazo
por  la  ventana  de  la  habitación  de  Julie  Violaine  y  llamé a  la  puerta.  Elisabeth
Williams, con un movimiento de la cabeza, me animó a entrar.

La mujer con el pecho constelado de apósitos, con las pupilas aún dilatadas,
había recuperado una expresión serena.

Elisabeth me resumió la situación.
—Julie y yo hemos hablado bastante. Me ha contado cuanto ocurrió esa noche,

con todo lujo de detalles. Mañana regresaré aquí para charlar un poquito más con
usted, Julie, ¿le parece bien?

—Por  supuesto  —murmuró  la  chica—.  Su  presencia  me  ha  sido  muy
beneficiosa. Necesitaba hablar, pero no solamente de la agresión…

Las imágenes de una serie de televisión captaron su mirada y se abandonó al
flujo tumultuoso de sus pensamientos. Salimos en silencio.

—Bueno, ¿qué, Elisabeth? ¡La espera ha sido espantosa!
—¿Me invita a un café?
—Sí. Pero no valen nada aquí, parecen agua chirle. He visto un pequeño bistró

no muy lejos del hospital. Vamos allí; tengo ganas de cambiar de aires.
En el bar escogimos una mesa cerca del billar, al fondo.
—¿Jugamos una partida? —me preguntó señalando la superficie aterciopelada

—. A los veintidós disputé algunos campeonatos de billar, el  Magic Billiard Junior 8
Ball Tournament en Florida. He dado grandes palizas a los más machotes que hayan
existido nunca. ¡Les cerré la boca de tal manera que se marcharon con la cola entre
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las piernas, perdone la expresión!
—La imagen es bastante exacta, no hay duda.
—No he vuelto a jugar desde hace unos treinta años, ¿se hace una idea?
—¡Vamos allá! Pero no soy ningún campeón. Me defiendo, eso es todo. —Agité

mi mano vendada—. Y además, ¡sale con gran ventaja, no lo negará!
Metí una moneda en la rendija y dejé que Elisabeth colocase las bolas sobre la

mesa. Rompió la formación y metió directamente dos bolas en las troneras, mientras
me explicaba:

—A Julie Violaine  la agredieron justo antes de entrar en su chalé; el agresor,
emboscado en  el  exterior,  la  estaba esperando.  Fue inmovilizada  con  firmeza y
luego perdió el conocimiento cuando le metieron un pañuelo empapado bajo la nariz.
Éter,  según  los  análisis,  como  el  que  se  encuentra  en  cualquier  farmacia.  Se
despertó atada y amordazada en su cama, en el dormitorio. Por supuesto, le habían
vendado los ojos.

Metió la bola número 7 en la tronera del medio.
—La  acarició  durante  mucho  rato  y  luego  se  puso  a  engancharle  pinzas

cocodrilo con los dientes muy afilados en la punta de los senos. Primero el derecho,
luego el  izquierdo.  Gritó,  pero la  mordaza ahogaba sus gritos.  Mientras  sucedía
aquello,  perdió la noción del  tiempo, pero por  lo  visto  la tortura no duró mucho.
Luego lo oyó masturbarse y después se escapó, sin pronunciar ni una palabra en
ningún momento. —La bola número 4 tocó la 14 antes de fallar el agujero por poco
—. ¡Vaya! Parece que he perdido un poco de práctica. ¡Le toca, Franck!

—¡Quince directo! —anuncié.
La bola chocó contra los bordes de la tronera antes de entrar.
—¡Buen golpe! —admitió Elisabeth—. En mi opinión, dada la conversación que

he mantenido, no se trata del asesino. Oyó que el tipo efectuaba sin parar idas y
venidas hasta la ventana de la habitación, sin duda para comprobar que nadie se
acercaba a la casa. Lo notó nerviosísimo, más estresado que excitado, lo que va en
contra de lo que hemos averiguado de nuestro hombre.

La 13 se me resistió y Elisabeth no desaprovechó la ocasión para echarla de la
mesa. Acometió contra la 4, pegada a una llanda.

—Cuando un individuo se masturba, el deseo se pierde y el acto de matar, en
ese caso, es difícil que se lleve a cabo.

—¿Cómo?
—¿Por qué la mayoría de los asesinos en serie violan a sus víctimas una vez

muertas?  Simplemente  porque  el  poder  de  la  fantasía  es  proporcional  al  deseo
sexual. Lo que busca ese tipo de individuos es justamente mantener la fantasía el
mayor tiempo posible, de manera que el placer de torturar a la víctima, humillarla y
matarla no decaiga. En el caso de Julie Violaine, cuando el agresor se masturbó, no
consideró  necesario  continuar,  ni  siquiera  matar.  Ya  no  tenía  ganas,  así  que,
simplemente, se marchó. El Hombre sin Rostro, como le conocemos, nunca habría
actuado así.

Fue un momento hasta la mesa para beber un trago de Brazil. Apoyados en la
barra, en la entrada, unos aficionados observaban la posición de nuestras bolas.
Espolvoreó una capa de tiza azul en la punta del taco.

—Muy importante, la tiza —anunció—. Evita que el taco patine sobre la bola en
el momento del impacto. Un poco como el talco que los gimnastas se ponen en las
manos.

Dos bolas más se metieron en su madriguera, al acto.
—¿Tiene la menor idea de quién podría tratarse? —pregunté.
—Parece una chica muy honesta y formal.  El  campo de investigaciones es
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amplio, sobre todo si consideramos el vivero de estudiantes con que se codea cada
día.

—¿Hay alguien con motivos para tener algo contra ella? ¿Se ha percatado de
comportamientos extraños entre la gente que la rodea? ¿Se ha sentido observada?

—De lo que no cabe duda es de que el agresor sabía que estaba sola, dada la
hora bastante tardía, las diez de la noche. Volvía de su sesión semanal de piscina.
Así  que conocía su horario.  —Consideró brevemente la posición de las bolas—.
Aparte de eso, no presintió nada sospechoso en su entorno.

Otra bola probó los bordes aterciopelados de una de las troneras.
—¡Va a machacarme! —constaté sonriendo.
—No se preocupe, ¡aquí no le conoce nadie! ¡Nadie irá a contar en la central

que una mujer le ha dado una paliza!
Cinco jóvenes, dos chicas y tres chicos, vinieron a apoyarse contra la pared de

los lavabos enfrente del billar. Uno de ellos, envarado en su cazadora de muñeco
Michelín color neumático reventado, tiró su cigarrillo aún encendido a mis pies, sobre
el embaldosado. Tras la barra, vi la mirada inquieta del patrón disimularse tras una
botella de J&B de dos litros, como si no hubiera visto nada.

Elisabeth  falló  el  golpe.  Una  hortera  se  guaseó,  la  nariz  aplastada  en  la
cazadora  de  muñeco  Michelín,  su  novio;  una  garduña  de  morro  largo  y  cráneo
precintado bajo una gorra que le escondía los ojos lastimosos.

Los otros dos chavales, unas varas de un buen metro ochenta, contoneaban
los hombros y calentaban los dedos haciéndolos crujir. Se presagiaba tormenta.

—¿Es tuyo el buga de poli, tío? —vomitó una de las ratas—. ¿Y te atreves a
apostarte aquí? Éste es nuestro territorio, tío. Lárgate.

—Le toca a usted tirar, Elisabeth. No haga ni caso.
La criminóloga rodeó la mesa de billar, pero una de las horteras le cortó el

camino. Llevaba más maquillaje en la cara que mi abuelo carbón cuando salía de la
mina.

—¡Disculpe,  señorita!  —se exasperó  Elisabeth—.  ¡Un  poco de respeto,  por
favor! ¡Ya ve que estamos jugando!

Sin que me diese tiempo a reaccionar, aquel bote de maquillaje le soltó una
bofetada fortísima. Elisabeth cayó de bruces sobre la mesa del billar.

Los tres tipos ya estaban apoderándose de los tacos de madera guardados en
su sitio.

—Vámonos, Franck —suplicó Elisabeth, con la mejilla color cereza.
—¿Folla bien tu mujer, gilipollas? —me soltó una voz, la de la rata número dos,

creo.
—Espéreme fuera; ahora voy.
—¡Franck, déjelo estar, se lo ruego!
—Sólo tardaré dos minutos.
El patrón del bar se precipitó en nuestra dirección, pero el espectáculo ya había

comenzado. Encastré mi taco en el abdomen de rata número dos y, esquivando un
ataque un poco lento, metí limpiamente el extremo más pesado del taco en el tórax
de muñeco Michelín, justo debajo de la garganta; se le bloqueó la respiración y se
tornó azul, para acabar desplomándose como una ciruela pasa. Bote de maquillaje
pasó por encima del billar, tirándose sobre mí con un grito de hiena, mientras me
hacía cargo de rata número tres, el más discreto. Se agarró a mi espalda como una
sanguijuela, tirándome de la perilla y arañándome las mejillas con las pocas uñas
que  tenía.  Grité  y,  mientras  retrocedía,  recibí  un  puñetazo  en  la  sien.  Tuve  la
impresión de que la oreja se me iba a caer. El tipo que había recibido la onda de
choque en el abdomen empezaba a recuperarse. Esta vez, decidí acabar cuanto
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antes. Un golpe de antebrazo bien dado envió a la chica al suelo y otro de suela
magistral  aplacó  definitivamente  a  muñeco  Michelín.  Una  de  las  chicas  que
quedaban se dio a la fuga y su compañero dudó antes de desaparecer también, sin
mirar atrás.

Elisabeth me recordó la doble cara  del Jocker en  Batman,  la mitad del rostro
roja, la otra blanca, las marcas de los dedos aún impresas en su piel.

Al abrir la puerta del coche policía inquirí con preocupación:
—¿Cómo se encuentra? No se han andado con chiquitas.
—Se me pasará. Debería haber sido más prudente. Y a usted, ¿no le duele

demasiado la barba?
—No, estoy bien. Desde luego, esta perilla sólo me genera problemas. Hace

dos años, quise escupir fuego para impresionar a mi sobrino en la noche de San
Juan. De joven había aprendido esa habilidad, pero en aquella época era imberbe y
sin  duda  alguna  estaba  mucho  más  capacitado  para  ese  tipo  de  tonterías.  En
definitiva, aquella noche, me cayó alcohol de quemar sobre la perilla. No hace falta
que le cuente lo que pasó…

Se inclinó hacia mí mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.
—No conocía esta faceta suya, Shark, temerario y camorrista.
—¿Shark?
—Es así como le llaman sus colegas, ¿no? ¿El tiburón? ¿Diminutivo perfecto

de Sharko?
—Mi escuela ha sido la calle. Y en la calle, al igual que en el océano, sólo gana

el  más  fuerte.  —Le  di  al  contacto  y  los  cristales  vibraron  bajo  las  miradas
ametralladoras de los jóvenes reunidos en la parte inferior de un edificio. El ambiente
estaba caldeándose; ya era hora de izar las velas. Una mirada en el retrovisor y
proseguí—: No habíamos terminado nuestra conversación. Si está convencida de
que no se trata de nuestro asesino, ¿cómo puede ser que utilice las mismas técnicas
de  atadura  y  tortura?  A pesar  de  todo,  no  podemos  achacar  ese  aspecto  a  la
casualidad.

—No, por supuesto que no. Pero las técnicas de tortura difieren: más ligeras en
este caso, sin efusión de sangre, aunque el dolor estaba muy presente. El agresor
parece hallarse al corriente de los métodos de nuestro asesino. Es muy difícil saber
cómo, a no ser que la prensa haya empezado a filtrar información de este caso. Nos
interrumpieron antes de que le hablase de ello, pero de la conversación con Julie se
desprende que el tipo se comporta como un frustrado sexual, que tiene miedo de
afirmarse.

—¿Cómo?
—No ha habido ni violación, ni herida profunda ni asesinato. El agresor quiso

satisfacer  una  fantasía  sexual  que  podría  haber  satisfecho  perfectamente  en
cualquier ambiente sadomasoquista, sobre los que también he investigado algo. Los
adeptos al  dolor  también existen;  ese tipo de torturas se lleva  a la  práctica con
mujeres consintientes que sólo hallan el placer y llegan al orgasmo en el sufrimiento,
justamente.  Creo  que  el  agresor  se  siente  incapaz  de  afirmar  sus  inclinaciones
sadomasoquistas.  El  miedo a  ser  reconocido,  desenmascarado,  señalado con el
dedo quizá… Siga hurgando en la pista de las bibliotecas, los vendedores de cintas
y  revistas  pornográficas.  Por  lo  que  me  ha  descrito,  utilizó  la  técnica
extremadamente compleja del Shibari para atarla, al igual que en Prieur. Por fuerza
habrá tenido que instruirse en algún sitio, e internet no siempre es suficiente…

—De acuerdo, pondré a los chicos a trabajar en eso en cuanto sea posible.
Hablando de internet, ¿Julie Violaine tiene conexión?

—No, ni siquiera un ordenador personal.
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—¿Sale a menudo? ¿Bares, discotecas?
—No, según me ha dicho. Vivía en casa de su madre hasta hace poco. Tiene

toda la pinta de ser una solterona.
Cruzamos el flujo incandescente de las retenciones en la nacional, tomamos la

dirección de Villeneuve-Saint-Georges y llegamos al chalé de Julie Violaine.
Dos gendarmes de guardia, un jefe y un cabo, comían unos bocadillos delante

de la fachada; por la radio se oía un  sketch  de Jean-Marie Bigard3. Uno de ellos,
Atún Mayonesa, el jefe, nos cortó el paso. Una mancha de salsa decoraba el cuello
de su camisa, lo que provocó un ataque de risa a Elisabeth sin que él entendiese el
motivo. Le mostré mi placa, ante la que hizo una mueca.

—No se puede entrar, comisario. Y creo que es perfectamente consciente de
ello. ¿Qué hace aquí?

Elisabeth volvió a partirse de risa y tuvo que alejarse al final del camino para
tranquilizarse. Me mordí el interior de las mejillas para evitar sucumbir a mi vez. El
jefe soltó su bocadillo en una papelera.

—¿Puede por lo menos contestarme algunas preguntas? —pregunté.
—¿Por qué razón lo haría?
—La suelta de guarras4…
La risa de Elisabeth se cortó de cuajo.
—¿Qué dice? —alucinó Atún Mayonesa.
—¡«La suelta de guarras»! Es el  sketch  de Bigard que prefiero. Me encanta

cuando habla de los métodos de caza. ¡Una verdad patente! —Le guiñé el ojo.
Una sonrisa sustituyó la mueca hostil, y replicó:
—Es verdad que me parto de risa, ese… Venga, suelte las preguntas.
—¿Qué pistas han recogido?
—Un solo tipo de huellas en la habitación de la chica. Varias en la cocina.

Hemos encontrado un trapo impregnado de éter en el suelo. El tipo quiso borrar sus
pasos  en  el  recibidor  con  una  servilleta  de  mesa,  encontrada  en  una  papelera,
cubierta  de  barro.  Pero no nos ha costado identificar  su  número,  especialmente
gracias  a  las  huellas  de  los  zapatos  que  dejó  en  los  peldaños  exteriores.  Un
cuarenta y uno o cuarenta y dos.

—¿Huellas de neumáticos en el exterior?
—No, ninguna reciente. Con las fuertes lluvias de la víspera deberíamos haber

descubierto marcas frescas en las proximidades, pero nada. Por lo visto, el tipo no
vino en coche, o aparcó muy lejos.

—Sí, es probable. Ha debido de ver algunas series policíacas en la tele.
Atún Mayonesa lanzó una sonrisa estrellada de migas de pan. Las ganas de

explotar de risa me quemaban cada vez unís y seguramente lo descifró en mis ojos.
—La profesora víctima del ataque da clases de química en la Escuela Superior

de  Microelectrónica  de  París.  Vamos  a  orientar  nuestras  búsquedas  hacia  la
institución. Esa mujer salía poco, si no era para hacer footing, ir a la piscina o visitar
a su madre.

—¿Ha interrogado a los vecinos? ¿La gente que vive en el pueblo cercano?
—Apenas acabamos de empezar. Pero el aislamiento de la casa no facilita la

investigación.
—¿Algo más?
—No.
—¿Quién está al mando de las operaciones?

3 Jean-Marie Bigard, humorista francés que rechaza lo políticamente correcto y con humor de gran connotación
sexual. (N. de la T.)
4 En el original, Le lácher des salopes, referencia a un sketch de Jean-Marie Bigard. (N. de la T.)
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—El capitán Foulquier, de la gendarmería de Valentón, a diez minutos de aquí.
—¿Cuántos hombres se han asignado al caso?
—Unos diez.
Cuando volvíamos hacia el coche, Elisabeth me propinó un codazo.
—¡No ha sido muy sutil, con eso de «la suelta de guarrús»! Creía que era usted

más listo —me reprendió.
—Lo soy. Pero uno debe saber amoldarse al interlocutor. Oiga, voy a dejarla,

tengo que pasar por la escuela donde da clases Violaine.
—¿Qué quiere hacer?
—Recuperar la lista de estudiantes y pedir a mis inspectores que investiguen

quienes disponen de una conexión a internet o una conexión de banda ancha.
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Capítulo 10

Thomas Serpetti me llamó justo en el momento en que me disponía a acudir a
casa de Sibersky, y me anunció orgulloso que había vuelto a encontrar el rastro de
BDSM4Y en internet y que mi golpe de efecto en el Pleasure & Pain protagonizaba
todas las conversaciones del chat del grupo. No me ocultó que las mentes agitadas
de esa panda de chalados estaban predispuestas contra mí y que iban a emprender
acciones dentro de poco. De forma involuntaria, quizás había encontrado la mejor
manera, sin duda alguna arriesgada, de acercarme a ellos.

Llevaba bajo el brazo un pequeño peluche que había comprado en el sitio web
Oursement Vôtre: una especie de osito con pelos retorcidos color espinaca y una
expresión de lo más tierna. En la pantalla del ordenador, su carita me había gustado
de  inmediato,  pero  ignoraba  si  el  regalo  sería  conveniente  para  un  niño  recién
nacido. En el peor de los casos le serviría para más adelante.

Sibersky vivía en Créteil, no muy lejos de mi casa. Seguí el gran parque de la
Rosa y me dirigí hacia el centro de la ciudad antes de llegar a un callejón sin salida,
donde aparqué mi coche sin problemas. Una señora mayor que salía a pasear su
perro, un chucho de la casa Chucho,  me aguantó la puerta  un momento y acto
seguido me introduje en el patio en dirección al segundo piso. Sibersky me abrió
justo cuando iba a llamar a la puerta.

—Le he visto por la ventana, comisario.
—Tienes  un  bebé  precioso,  un  David  Sibersky  en  miniatura.  Muchas

felicidades. —Le di el peluche—. Ya lo pondrás en la cuna del chiquitín, de mi parte.
—No tenía por qué. Siéntese, comisario.
—Te aviso, podemos hablar de todo menos del caso. ¡Una sola palabra sobre

el  tema y  te  retuerzo  el  pescuezo!  Ya te  pondrás al  corriente tú  mismo pasado
mañana. Esta noche, me gustaría olvidarme un poco del asunto, aunque sólo sea
durante una hora. ¿Me invitas a una cerveza?

—¿Una Zywiec?
—¡Pues claro, Genaro! ¡Las cervezas polacas parecen orina de bisonte, pero a

mí me encantan!
—¿Sabe que la orina de bisonte es lo que le da sabor al vodka? ¡Sin ella, un

vodka se convierte en alcohol de patatas imbebible!
Le dirigí una sonrisa franca y señalé su ordenador, empotrado en el ángulo del

salón. En la pantalla se abrían y cerraban ventanas.
—¿Qué estás descargando?
—Canciones  en  formato  MP3.  ¡Grabo  mis  propios  discos,  es  mucho  más

barato!
—¿Y lo haces noche y día?
—Sobre todo por la noche. De alguna forma tengo que pasar el tiempo: hace

casi dos meses que Laurence está ingresada en el hospital.
—¡En cuanto regrese a casa, ya no tendrás tiempo de aburrirte!
—Eso espero…
Al volver de la cocina, cortó una salchicha ahumada y colocó las rodajas en un

pequeño cuenco de madera.
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—¿Se quedará a cenar conmigo, verdad que sí? Arroz y calabacines rellenos,
¿le apetece?

—Una  delicia.  Suzanne  los  preparaba  de  vez  en  cuando.  Cada  vez  que
subíamos al norte,  mi madre le daba calabacines del  huerto,  ¡unas bombas que
harían palidecer a un artillero! Durante unas semanas el menú se limitaba a sopa de
calabacín, calabacines rellenos, calabacines a la papillote o al vapor!

Sibersky echó un vistazo por la ventana, con la Zywiec en la mano.
—¿Se acuerda del cura ladrón de cepillos de iglesia?
Me atraganté y la espuma estuvo a punto de salírseme por los agujeros de la

nariz.
—¡Sí!  ¡Fue total!  ¡Me había olvidado por  completo de ese tipo!  La Brigada

Criminal  nos  había  pedido  ayuda  para  el  caso  del  profanador  de  iglesias  y
habíamos, o más bien dicho habías, interceptado a ese tipo porque salió corriendo
cuando nos vio. ¡El chaval disfrazado de cura desvalijaba los cepillos de las iglesias!
¡Apenas reunía doscientos francos cada vez para sacar adelante a su familia! El
pobre tipo, que apareció en el lugar más inoportuno en el momento más inoportuno.
Pero ¿por qué me hablas de él?

Apuró la cerveza polaca sin pestañear.
—Ese tipo, el saqueador de cepillos de iglesia, es mi vecino desde la semana

pasada. Acaba de mudarse con su mujer y sus dos hijos.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Es pintor de fachadas.
—¿Y te ha reconocido?
El teniente trajo un paquete de seis Zywiec frescas y me ofreció otra antes de

servirse él mismo. Me había tragado la mitad de la salchicha ahumada y el colesterol
me debía de estar subiendo rápidamente. Sibersky continuó.

—Un par de veces. ¡Tendría que haber visto la mirada aterrorizada que me
lanzó!

—A fin de cuentas, no era mal chaval… Pero la ley es implacable, y nosotros
representamos la ley.

Sibersky echó un nuevo vistazo a través de la cortina.
—Dígame, comisario, ¿no ha tenido la impresión de que le seguían antes de

llegar aquí?
Dejé la cerveza encima de la mesa baja Bali y me acerqué hasta él.
—A ver…
Sibersky se apartó hacia un lado mientras seguía hablando.
—El tipo del coche, al final del callejón sin salida… Le he visto llegar al mismo

tiempo que a usted. Le ha seguido antes, y luego se ha quedado un rato abajo antes
de volver a su coche. Está esperándole. ¿Qué quiere de usted?

—¿Consigues leer el número de la matrícula?
—No, desde aquí no, pero espere, tengo unos prismáticos en la habitación.
Cuando volvió a aparecer, de la Zywiec que sí había llevado sólo quedaba la

lata vacía.
—¡Apunta el número! —Me acaloré—. ¡Dos, uno, ocho, cinco, a, y, g, nueve,

dos!
—¡Deme los prismáticos!
Se los tendí.
—¡He hecho bien en comprobarlo! Sus ojos le han jugado una mala pasada: es

dos, uno, ocho, seis, y no dos, uno, ocho, cinco. Dos, uno, ocho, seis, a, y, g, nueve,
dos… ¿Alguna relación con el caso?

—Digamos que he metido los pies donde no debía. ¿Recuerdas el tatuaje de
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Gad, BDSM4Y?
—Por supuesto.
—Es una sociedad secreta compuesta por unos locos del dolor. Una especie

de secta que experimenta sus hallazgos en animales o vagabundos.
Sibersky se apoyó contra la pared.
—¿El asesino forma parte de ese grupo?
—Puede  ser.  ¿Hay  una  manera  de  salir  por  otro  lado  que  no  sea  por  el

vestíbulo? Quiero pillarlo in fraganti.
—Podemos pedir refuerzos, ¿no?
—¿Por qué razón?
—Interrogatorio de un sospechoso del caso…
—¡Venga ya!  No,  tengo que solucionar esto cara a cara con él.  Se me ha

ocurrido cómo hacerle desembuchar…
—¿Una ocurrencia del color de su puño?
—Exacto. Bueno, ¿cómo podemos salir sin que nos vean?
—Hay que  subir  al  tejado  y  pasar  a  la  parte  de  atrás  por  la  escalera  de

seguridad. ¿Cree que va armado?
—¿Has visto alguna vez una abeja sin aguijón? Pues claro que va armado…
Una luna  en  cuarto  creciente  aureolaba  de  plata  los  tejados  de  las  casas

vecinas. La temperatura había caído mucho desde la semana anterior y el viento
fresco proveniente del norte me helaba el rostro. La escalera de caracol de metal
nos dejó en la planta baja y bordeamos, con la espalda encorvada, una hilera de
setos  que  nos  llevó  hasta  unos  veinte  metros  del  vehículo.  A través  del  follaje
distinguíamos en los matices estañados de la noche la sombra del tipo que tenía,
según parecía, la mirada fija en el bloque de apartamentos. Se había esforzado por
aparcar al final del callejón, listo para la vigilancia, al resguardo del resplandor vivo
de las farolas que salpicaban el asfalto.

—Ya no podemos avanzar —murmuró Sibersky—. Para alcanzarle, tendríamos
que saltar por encima del seto y ponernos a descubierto.

Una gran reja perpendicular a los setos nos impedía ir más lejos. Imposible
acercarse sin que nos viese.

—Habrá que forzarlo a salir. ¿Se te ocurre una solución?
Sibersky apoyó una rodilla en la hierba, como en posición de tirador de élite,

antes de sacudir la cabeza.
—No. No se me ocurre nada.
—¡Vaya mierda! Bueno, no vamos a arriesgarnos; volvamos a subir. Dejaremos

que se cueza a fuego lento. Vamos a comer esos calabacines rellenos; se me hace
la boca agua.

—Pero…
—¡No me lleves la contraria! Lo esperaré a pie firme esta noche, en mi casa.
El tiempo de cocción ideal para el paté de mirlos es de tres horas. Además,

cuando uno quiere asegurarse de que la cocción ha terminado, se clava una aguja
en el paté que debe salir  totalmente limpia. El tipo del coche debía de estar tan
mullido como un buen paté de mirlos. La espera interminable sin duda alguna le
había puesto los nervios a flor de piel, cosa que, psicológicamente, me daba ventaja
sobre él.

Así que hacia la una de la madrugada volví a tomar la carretera. En lo relativo a
la discreción, mi perseguidor era muy bueno: el haz de sus faros raras veces se
reflejaban en mi retrovisor.

Para  no  alterar  mis  costumbres,  metí  el  coche  en  el  parking.  La  puerta
electrónica del garaje obligó al perseguidor a permanecer fuera. En cuanto aparqué,
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me precipité hacia la entrada, y luego al ascensor. Una vez en mi casa, deshice la
cama y puse almohadas bajo las sábanas simulando la forma de un cuerpo. Por un
instante  llegué  a  preguntarme  si  no  hubiese  sido  mejor  llamar  a  los  refuerzos,
interceptar  al  tipo  y  llevárselo  para  someterlo  a  interrogatorio.  Pero  dicho
interrogatorio quería dirigirlo yo mismo, aquí, lejos de las leyes, en la intimidad de mi
Glock pegada a su sien.

Como de costumbre, cerré la puerta con llave para evitar que sospechara, cogí
una silla, que pegué contra la pared en el rincón de mi dormitorio, y esperé, todo
oídos, a que el estúpido cayese en mis garras. Poupette me clavaba su triste mirada
de acero,  seguramente descontenta de no desfilar  como cierre de la  velada.  La
vuelta de honor tendría que posponerse para más adelante.

Tras una hora de espera, me sorprendí hablando con la locomotora.
Las tres de la madrugada. ¿Quizá se limitaba a aplicarse al  ejercicio de la

vigilancia?  ¿Quizá  la  intervención  se  produciría  más  adelante,  y  me  pillaría
desprevenido? El tictac amargo del reloj en el recibidor me ponía de los nervios. A
través de las persianas medio bajadas, rayos de luz artificial proyectaban cicatrices
sobre las paredes de mi habitación, nuestra habitación. Un velo de bruma se me
posaba sobre las retinas y llegué a preguntarme si estaba soñando o si el cansancio
iba a llevárseme en su trineo plateado.

Cuando el timbre del móvil rasgó la cortina del silencio, creí que los latidos del
corazón me iban a destrozar el pecho. Salté sobre el aparato y, del otro lado de la
línea, sólo oí un estertor ahogado. En la pantalla de cristal líquido se leía el nombre
de Sibersky.

—¡Sibersky! ¿Qué ocurre? ¡Habla, por Dios!
Aliento entrecortado al otro lado del hilo, y luego nada. Marqué el número del

SAMU mientras me metía a toda prisa en el ascensor. Nunca, en toda mi vida, había
tardado tan poco en recorrer quince kilómetros en el extrarradio parisino. Pasé de
los semáforos, las líneas continuas, las señales de tráfico. La frase pronunciada por
la  mujer  de  Sibersky  me  obsesionaba  y  rezaba,  rezaba  sin  parar  para  que…
«Cuídele, formamos una familia… Cuídele, formamos una familia…»

La luz apagada en su apartamento, en el segundo piso. Cabalgué los tramos
de peldaños a un ritmo que iba a hacerme estallar las arterias y los pulmones. La
ambulancia aún no había llegado. Ningún cerrojo retenía la puerta, así que la abrí de
un golpe seco. Con un movimiento circular de la Glock, barrí la entrada, me precipité
a la cocina y luego al dormitorio.

Lo descubrí tendido en el suelo, la mano ensangrentada aferrada al teléfono
móvil. Burbujas de saliva le caían de la boca abierta, las pupilas miraban fijamente el
techo. No supe a quién dar gracias cuando noté la palpitación de su corazón en la
punta de los dedos. Pulso regular, respiración acompasada. Con cuidado, le deslicé
una mano por la nuca y un hilillo de sangre se le escapó de la aleta derecha de la
nariz. Le habían dado tal paliza que su rostro casi era irreconocible, pero le habían
dejado con vida, por propia voluntad. Abrí el botiquín, colgado en el cuarto de baño,
y  extraje  agua  oxigenada,  Dakin,  vendas.  El  olor  del  antiséptico  le  devolvió  el
sentido.

—No intentes hablar —le ordené—. La ambulancia va a llegar enseguida. —Le
pasé agua fresca por la frente—. Todo irá bien…

Tres hombres, con la sigla SAMU impresa en sus cazadoras, aparecieron cinco
minutos después.

—Le han dado una buena paliza —les anuncié—, pero está vivo.
Uno de ellos le puso una máscara de oxígeno y la infló.
—Tiene la garganta hinchada, pero le pasa el aire. Pulso de ochenta. Tensión
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arterial doce ocho. Pero ¿qué ha ocurrido?
—Lo han agredido.
Sibersky me cogió de la muñeca, apartó la máscara con la otra mano y sopló:
—Dos… Me sorprendieron… cuando dormía… no vi las caras… pasamontañas

negros… Dadme algo… Me duele… la mandíbula…
—¡Vamos allá! —exclamó uno de los enfermeros.
Al  salir,  llamé a  la  comisaría  local  mientras  examinaba  la  cerradura:  no  la

habían forzado.
Me dieron permiso para instalarme a su lado, en la parte trasera del vehículo, y

acompañar a Sibersky al hospital.
—¿Qué querían esos tipos? ¿Por qué te han agredido? ¿Eran ladrones?
Articulaba con dificultad  a través de los  labios hinchados,  pero los  sonidos

resultaban audibles.
—Me han… preguntado por qué… metíamos las narices en… sus asuntos…

Era… un aviso… Tengo miedo… comisario… Miedo por mi mujer y mi hijo…
Las pulsaciones cardíacas señalaron el número 150 en el electrocardiograma.

El médico me advirtió que procediese con calma.
—¿Qué más te han dicho?
—Nada… Les… les he preguntado si sabían… que los bisontes se mean en la

hierba de vodka… —Me dirigió una sonrisa enrojecida con la sangre de las encías
—. Entonces… me dieron una buena paliza…

—¿Has podido fijarte en algo?
—Estaba oscuro… Dirigían el haz de la linterna hacia mí… en los ojos…
—¿Cómo han entrado en tu casa?
—No cerré con llave… cuando se marchó… —Me cogió la manó y la apretó

con las pocas fuerzas que le quedaban—. No diga nada… a mi mujer… Esta noche
no… Déjela dormir tranquila, con… el pequeño… Charlie…

«Cuídele, formamos una familia… Cuídele, formamos una familia…»
—Te lo prometo. Mañana por la mañana iré a verla.
Acabó cerrando los ojos y dejó que los suaves sedantes se lo llevasen lejos de

este mundo asqueroso.
Las  radiografías  no  revelaron  ninguna  fractura.  La  nariz  había  resistido  el

golpe, debido a que el teniente ya se había roto el hueso durante su juventud. Sólo
la mandíbula inferior había recibido una buena, con el resultado de dos dientes rotos
y las encías en mal estado. Una vez fuera de la sala de sutura, lo llevaron a una
habitación individual y pasé la noche a su lado, hirviendo de odio.

La tarea de anunciar la noticia a su mujer no iba a resultar sencilla, pero quería
hacerlo personalmente. Cuando entré en la habitación de la maternidad, a las siete
de la mañana, ella intuyó algo de inmediato. Rompió a llorar, pensando lo peor de
entrada.

El bebé se estremeció, pero se volvió a dormir tranquilamente en su cunita con
ruedas, al lado de su madre. De forma instintiva, se puso a mamar.

—David está bien. No se ponga así.
—Qué… Qué…
—Esta noche lo han agredido, en su domicilio. Lo hemos llevado a Urgencias y

ahora  está  despierto.  Prepárese,  la  llevaré  junto  a  él.  Descansa  en  el  ala  de
cuidados intensivos. Puede llevar al niño con usted; su padre se alegrará de verle.

Sólo pronunció una palabra, en un tono que habría partido en dos un iceberg.
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—¿Por qué?
—Es una larga historia. Se la contaré en cuanto se haya vestido.
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Capítulo 11

Ahora  necesitaba  respuestas.  Y  rápido.  En  la  central,  me  precipité  en  el
despacho de Delhaie, el inspector a quien había pedido que analizara la lista de los
alumnos de la profesora agredida. Era evidente que él tampoco había pegado ojo en
toda la noche. En respuesta a mi petición, Rémi Foulon, el jefe de la OCDIP, le había
dado libre acceso al fichero de los abonados telefónicos.

—Comisario,  acabo  de  terminar  hace  tan  sólo  media  hora.  Cuatrocientos
setenta alumnos, cuatrocientas setenta búsquedas en el fichero.

—¿Y qué has obtenido?
—De  los  cuatrocientos  setenta  alumnos,  doscientos  setenta  y  dos  tienen

conexión a internet clásica y ciento cinco conexión de banda ancha. Deberíamos
haberlo pensado, ya que la escuela da clases de nuevas tecnologías.

—¡Maldita sea! Si solamente contamos a los chicos, ¿cuántos quedan?
—Sólo hay cincuenta y cuatro chicas en la ESMP. No las he discriminado, pero

no debe eliminar a muchos. ¿No avanzamos demasiado, verdad?
—¿Has tenido en cuenta también la localización geográfica? ¿Quiénes son los

que viven en el entorno de Violaine?
—No he dispuesto de suficiente tiempo.
—Pues entonces, ¡continúa! Hay que eliminar el mayor número posible, sino no

conseguiremos nada. Después pásate por la piscina de Villeneuve-Saint-Georges,
interroga al  personal  y  mira si  tienen lista  de abonados almacenada en formato
electrónico en algún lado. Y desgaja las informaciones. El agresor tiene que formar
parte, por narices, del entorno cotidiano de Violaine. ¡Ah! Otra cosa: fotocopia el
listado de los alumnos y dales copias a Jumont, Picard y Flament. Saca la lista de
las bibliotecas situadas en el barrio de la escuela de electrónica y envía allí a los
inspectores. Que comprueben si esos estudiantes disponen de una tarjeta de abono
y, por si acaso, que investiguen sus lecturas. Como dice Williams, el agresor tiene
que  haber  encontrado  obligatoriamente  la  inspiración  en  algún  lado.  ¿Me  has
entendido?

—Vale, comisario. Pero para ese tipo de trabajo, sería mejor disponer de la lista
informática más que de la lista en papel.  Tengo un software de comparación de
ficheros;  como  las  bibliotecas  están  equipadas  informáticamente,  sería  casi
instantáneo hacer la comparación y saber quién ha cogido qué.

—Perfecto, voy a hacer una llamada a la escuela para que te envíen el fichero
por correo electrónico.

—Oiga,  ¿no  puedo  volver  a  casa  a  cambiarme? No huelo  precisamente  a
rosas.

—Primero haz cuanto te he pedido y luego serás libre de volver a tu casa.

El gerente de la agencia de alquiler estaba atiborrándose de patatas fritas en el
momento en que llegué. Disimuló de forma torpe el paquete bajo la mesa, como un
niño. Puse mi placa ante él, entre sus manos grasientas.
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—Tengo que hacerle unas preguntitas. Alguien ha alquilado aquí un coche con
matrícula 2186AYG92. Me gustaría que me dijese quién ha sido.

—Un momentito. —Clic de ratón, ruido del disco duro, resultado—. Un tal Jean
Moulin.

—Cómo no. ¿Pide el documento de identidad cuando alquila un coche?
—¡Por supuesto! ¡El permiso de conducir! Es lo mínimo para llevar un coche,

¿no? Siempre hago una fotocopia.
—Enséñemela.
Hurgó en una canastilla.
—El cliente quiso recuperar su fotocopia cuando me devolvió el vehículo. Estoy

acostumbrado a este tipo de peticiones, así que, por prudencia, siempre hago dos
fotocopias. Me gusta guardar un registro de mis clientes. Siempre puede resultar
útil…

Me alargó la fotocopia en color y luego picoteó con la punta de los dedos las
migas de patatas fritas sembradas en su jersey.

—¿Cuándo le ha devuelto el coche?
—Esta mañana.
—Espere, voy a hacer una llamada.
Tras haber colgado, tiré la fotocopia encima de la mesa.
—¡Le ha mostrado un carné de conducir falso!
—¿Cómo dice?
—El número de doce cifras, indicado en la parte inferior del carné, no existe en

el fichero.
—¡Mierda!
—Así es…
—El permiso quizá sea falso, pero la foto seguro que es la suya, y reciente

además. Es lo único que miro cuando me enseñan un carné, y tengo buena vista.
—Sí, tiene una vista de narices. ¿Cómo le pagó?
—En efectivo.
—Claro. ¿Puedo ver el coche?
—Va a ser difícil;  un cliente acaba de alquilármelo hace tan sólo una hora.

Devolución del vehículo a finales de la semana.
Las fuerzas de la mala suerte se habían aliado contra mí. Un día sin sol, como

suele decirse, aunque no del todo: tenía la foto, mi arma en la funda y sabía a quién
tenía que visitar.

Los  arrebatos  de  rabia  me  hacían  avanzar  por  intuición,  dejando  en  un
segundo plano la reflexión. Si  Suzanne  aún se aferraba a la vida, tenía las horas
contadas y por tanto me veía obligado a actuar rápido, incluso corriendo el riesgo de
que se derramara sangre.

Cuando la ventana corredera del Pleasure & Pain chirrió, metí el brazo por el
marco, agarré la nuca de Rostro de Cuero con una mano y le pegué con la otra el
cañón de mi Glock en la aleta derecha de la nariz. Sin máscara, tenía delante de mí
la mirada llena de sorpresa de un hombre normal y corriente.

—¡Como te pases de listo, cara de simio, te vuelo los sesos! ¡Así que abre y no
muevas la cabeza!

Obedeció y, en cuanto quitó el cerrojo, di una fortísima patada a la puerta, cuyo
batiente fue a estrellarse primero contra su nariz y luego contra su frente.

La Gata, que estaba colocando botellas detrás de la barra, levantó las manos.

- 143 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

—¿Qué quieres de nosotros, tío? Ya está cerrado, ¿sabes? —maulló.
—¡Cierra el pico!
Agarré a Rostro de Cuero del cuello del jersey y le pegué la mejilla contra la

barra.
—¿Quién envió a esos tipos?
—¡Que te jodan!
Le levanté la cabeza por el  pelo y se la estampé contra el  zinc dos veces

seguidas. La ceja se abrió como una fruta demasiado madura.
—¿Tengo que repetírtelo?
La Gata  intentó  romperme una botella  sobre  el  cráneo,  pero antes  de que

bajase el brazo hice explotar el litro de ginebra de un balazo. Se estremeció cuando
apunté el cañón contra su frente. Tiré la fotocopia del permiso de conducir sobre la
barra ante la mirada extraviada y ahora francamente menos astuta de Rostro de
Cuero.

—Te doy diez segundos para que me digas quién es. Luego, ¡me cargo a tu
puta!

—¡No lo harás! ¡No lo harás!
El golpe de culata le rompió dos dientes.
—¡Me cago en la puta, estás loco! —chilló la chica.
—¡Cinco segundos!
—¡Déjalo en paz! ¡Deja a mi chico, gilipollas!
—Tres segundos…
—¡Está bien! —cedió ella con tono rabioso.
—¡Cierra  el  pico!  ¡Te  aseguro  que  no  se  atreverá!  —vociferó  el  gordo

escupiendo gotas de sangre.
—No sé el nombre de ese tío, pero sé que viene aquí casi todas las noches.

Así que ahora te largas, ¿vale? —cloqueó ella.
—¿A qué hora?
—¡Y yo qué sé, joder! ¡Aparece hacia las once!
Apreté con más fuerza el cuello de Rostro de Cuero, que respiraba como un

toro. Mantuve la llave de inmovilización y dije:
—Háblame de BDSM4Y.
Su tez color  leche agria  se  volvió  blanco cadáver.  Lo  esposé y empujé su

cuerpo grasiento a un rincón. En el movimiento de caída, se golpeó la cabeza contra
una pared.

—¡Hijo de puta! —soltó.
—¡Habla! —espeté a miss Látex.
—No conozco…
Me dirigí hacia Rostro de Cuero.
—¿Jugamos otra partida?
—¡Es la verdad! ¡Nadie les conoce! ¡No existen!
—¡Pues los tíos que agredieron a mi colega eran muy reales!
—¡No tenemos nada que ver con eso! —farfulló—. No queremos follones. Esos

tarados, cuanto menos se habla de ellos, mejor.
—No te miente —añadió la Gata—. No hay que jugar con ellos. Son poderosos,

están en ninguna parte y en todas a la vez. No sabemos absolutamente nada. Éste
es nuestro negocio. ¡Así que no nos metas en follones!

—¡Despelótate,  y  tú,  también!  —ordené  acompañando  mis  palabras  con
rápidos movimientos de Glock.

—¿Y cómo lo hago con las esposas, capullo?
Le quité las trabas. Obedecieron, y aun pareció que sentían placer al hacerlo.
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La Gata tuvo muchas dificultades para desprenderse de su segunda piel. Peor que
una serpiente que muda. Los dos cuerpos desnudos presentaban tatuajes, pero ni
rastro de BDSM4Y.

—¡Está bien, volved a vestiros!
Me dirigí a Rostro de Cuero.
—Dime, ¿fuiste tú quien nos persiguió la otra noche, a Fripette y a mí?
—Así es. ¡Pero no había que ponerse así! Sólo era para asustarte. No nos

gustan los intrusos aquí, y menos los que hurgan.
—Devuélveme mi documentación.
—¿Qué documentación?
Blandí la culata y él gritó, poniéndose las manos delante de la cara:
—¡Te lo prometo! ¡No tengo tu documentación! —Se aovilló en el suelo—. ¡No

tengo tu documentación, joder!
—Está bien, levántate.
Me pareció sincero. Después de todo, estos dos tan sólo eran comerciantes del

sexo. Por pura curiosidad les planteé la pregunta:
—¿Por qué hacéis esto? ¿Este bar? ¿Esas backrooms sórdidas?
La chica puso una toalla húmeda en la ceja del que parecía ser su pareja.
—¡Pues por la pasta, tío! ¡No te puedes imaginar el pastón que nos sacamos

con  todos  esos  tarados!  Nosotros  seguimos  el  juego,  eso  es  todo,  pero  es
únicamente un tema de pasta. Ellos se lo pasan teta cuando vienen aquí, como lo
que son, amos y esclavos. ¿Qué problema hay?

—Puede que venga a dar una vueltecita esta noche. Sobre todo, no quiero
enredos. Espero que nuestro amigo común esté aquí, porque si no, ¡creo que me
voy a poner nervioso de verdad!

—Tendrás que solventar tus asuntos fuera —replicó la mujer—. Aquí no entras,
no queremos follones. Así que escóndete en la calle, haz lo que quieras, pero ya no
entras aquí. Vale, nosotros cerramos la boca. El tío vendrá está noche. Tienes la
foto, te lanzas encima de él antes de que entre, pero ¡no nos montes ningún pollo!
¿De acuerdo?

—Me parece bien. No me pongáis trabas; de lo contrario volveré, y podría ser
muy doloroso… —dije, y me largué cerrando de un portazo.

Aproveché la hora de la comida para engullir un sándwich, instalado en la vieja
butaca de cuero que estaba en un rincón de mi despacho. La había comprado en un
mercadillo y su estado de vetustez había provocado la ira de Suzanne, que se había
negado a que instalase un destrozaculos en el salón. Así que había acabado aquí, a
mi lado, en este edificio tan viejo como el siglo pasado. Mi mente se disponía a
navegar  por  los  mares  del  sueño  cuando  entró  Crombez,  apoyándose  en  unas
muletas.

—¿Ya vas  acostumbrándote?  —le  pregunté  señalando  las  muletas  con  un
movimiento de la cabeza.

—No me queda otra. Cada vez que me muevo, ¡tengo pinta de un tío que está
muriéndose de ganas de mear pero que no puede! —Me dirigió una fugaz sonrisa—.
Vengo a ponerme al día.

—Siéntate en mi silla.
—Si me siento ahí, nunca podré volver a levantarme —observó con acierto—.

Parece una trampa de cuero para ratones. Estoy bien, me quedo de pie. Parece
usted estar mucho peor que yo. Sus ojeras me recuerdan a las alforjas de la bicicleta

- 145 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

de mi madre.
Se apoyó contra mi escritorio.
—Por lo que se refiere a Compiégne se quemó todo; no queda más que un

montón de cenizas. Sólo se han encontrado los huesos carbonizados de su vecina, y
no hay nada que pueda analizarse. Lo único que se salvó fue el sótano, con todos
aquellos bichos disecados. En cambio, ¡el SEFTI por fin tiene una pista!

—¡Cuenta!
—Las webcams estaban conectadas a una línea de teléfono. A partir de ahí,

han  llegado  hasta  el  proveedor  de  acceso  de  Marival,  donde  tenía  colgada  su
página. A través de la línea telefónica, las imágenes de las webcams aparecían en
internet.

—¿Has podido visitar el sitio?
—¡Pues claro! Es una página personal comp…
—¡Enséñamelo!  —exclamé,  interrumpiéndole  y  dirigiéndome  hacia  mi

ordenador portátil.
Tecleó «http://10.56.52.14/private».
Una página  apareció  en  la  pantalla,  con  enlaces,  recuadros  de  texto  y

pequeñas animaciones.
—Cada enlace  representa  una  de  las  habitaciones  de  su  casa  —prosiguió

Crombez—.  Por  supuesto  ya  no  funciona,  puesto  que  se  cortó  la  corriente;  en
consecuencia, el flujo de imágenes de su domicilio al proveedor de acceso ha sido
interrumpido.  El  sitio  también dispone de un foro,  un  chat  donde los internautas
pueden dialogar en directo y diversas páginas personales donde Marival  exponía
sus ideas y colgaba mensajes.

Yo clicaba en los sitios que me indicaba.
—Marival  no  era  bulímica  —continuó—,  como  sugirió  Dead  Alive,  pero  se

alimentaba  muy  mal.  Sólo  alimentos  grasos  o  azucarados,  y  eso  hacía  que
engordara de forma regular. Aquí hay una foto de ella hace menos de un año.

Me cogió el ratón de las manos y clicó sobre un icono. Apareció otra ventana y
los ojos se me abrieron de par en par.

—¡Virgen santa! Pero si debía de pesar cerca de…
—Noventa  y  tres  kilos  exactamente;  lo  puso en el  texto  debajo  de la  foto.

Cuesta compararla con el esqueleto encontrado en el matadero, que apenas pesaba
más que un saco de patatas. ¿Se imagina la energía que desplegó el asesino para
mantenerla con vida más de cincuenta días? ¿Para adelgazarla hasta este punto,
limpiándola regularmente, hidratándola lo mínimo necesario?

—Sin olvidar que eso no le impidió ocuparse de Prieur…
—El último fichero colgado en el servidor web está fechado exactamente hace

cincuenta y cuatro días, fecha probable del secuestro. —Cerró la ventana, tecleó
otra dirección en el navegador principal y un usuario y una contraseña. Prosiguió—:
Y aquí tiene su buzón.

—¡Pareces saber tanto del tema como Sibersky! ¿Es que ya no estoy en la
onda o qué?

—Mi  hermano  siempre  ha  sido  un  apasionado  de  la  informática.  Cuando
vivíamos en casa de nuestros padres, de más jóvenes, me enseñó unas cuantas
cosas. Digamos que no se me da mal y estoy suscrito a unas cuantas revistas. Ya
está;  todos los mensajes que no borró están aquí.  He leído un buen montón,  y
adivine quién destaca en su libreta de direcciones.

—¿Prieur?
—¡Exacto! «martine.prieur@octogone.com».
—¿De qué hablaban?
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—¿Usted que cree?
—¿De sadomasoquismo?
—Ha dado en el blanco. Torturas sexuales, bondage, fetichismo, en definitiva,

toda  la  panoplia  de  la  perfecta  dominadora.  Por  lo  que  he  podido  leer,  ambas
mantenían relaciones puramente virtuales con numerosas parejas. La era moderna
de internet…

Dirigió la flechita del ratón hacia la carpeta «Personal» y luego «Contactos».
Apareció una lista interminable de seudónimos.

—Y aquí toda la gente maravillosa con quien hablaba. Relaciones puramente
fantasmagóricas.  Con  sus  webcams,  aparentemente  volvía  locos  a  esos  tipos;
debían  de  masturbarse  en  masa  delante  de  sus  ordenadores  cada  vez  que  se
despelotaba,  a  pesar  de  su  peso.  Las  palabras  que  se  intercambiaban  eran
obscenas. También habla muchísimo de las torturas infligidas a los animales que
encontramos en el sótano. Dio usted en el clavo, comisario…

—¿En qué sentido?
—Marival no era una santa.
Moví el cursor, que se transformaba en una manita cada vez que pasaba por

encima de un mensaje.
—¿Crees que el asesino podría estar entre esos tipos?
—Es posible. En todo caso, este sitio ha debido de servirle de gran ayuda para

preparar  el  golpe.  ¿Cómo  conocer  mejor  las  costumbres  de  una  mujer  que
observándola noche y día a través de una cámara?

El asesino atrapaba a sus víctimas utilizando la red. Conocía los secretos de
sus vidas, sus relaciones, sus horarios.

¿Quizás había mantenido relaciones puramente virtuales con  Gad,  Prieur  y
Marival? Había obtenido de ellas confesiones, confesiones íntimas, y luego las había
castigado porque vivían en pecado, en la decadencia, en un mundo mancillado por
la mirada del otro.

El Hombre sin Rostro no soportaba el vicio, así que lo aplicaba él mismo para
sancionar  a  su  prójimo,  como  un  justiciero.  Las  torturaba,  las  mataba  y  luego
borraba los datos de sus ordenadores para eliminar el rastro.

Me aparté del hierro candente de mis pensamientos y dije a Crombez:
—Vas a tener que estudiar esos mensajes como con un microscopio. Voy a

intentar leer yo también cuantos pueda, pero antes he de resolver unos asuntos.
Mete a dos o tres personas a ello.

—Estupendo. Pero el SEFTI ya está a tope de trabajo. Tienen que recuperar el
disco duro del servidor para analizar todos los datos que contiene.

—Vale,  por  fin  progresamos.  ¿Se  han  recogido  marcas  en  el  lugar  donde
estaba emboscado el coche?

—Sí. Han hecho un molde de las huellas y las han llevado al laboratorio. Dibujo
y anchura de los neumáticos, clásicos. Ningún rastro de pintura en los alrededores.
De hecho, sí había una pequeña carretera que llevaba directamente a la casa, pero
llegamos por el otro lado, el malo. Lo siento por sus zapatos…

—Da igual. ¿Has interrogado a los padres o los allegados de Marival?
Crombez  movió  su  brazo  adormecido  e  hizo  círculos  con  la  cabeza  para

distender los músculos del cuello.
—No tenía mucha familia. Su madre se desentendió de ella al nacer y su padre

se largó, así que fueron los abuelos quienes tomaron el relevo. Pero los viejos no la
veían  mucho.  Marival  era  una  mujer  muy  reservada  y  solitaria.  De  pequeña  se
quedaba a menudo encerrada en su habitación disecando insectos, ha explicado su
abuelo. Siempre había querido estudiar Medicina.
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—¿Y por qué no terminó los estudios?
—Por las notas. Era incapaz de aprender. Aguantó tres años porque obtenía

buenos resultados en las prácticas, seguramente con la ayuda de Prieur. Cuando
ésta se largó, sus notas se volvieron catastróficas, así que su abuelo se acogió a la
prejubilación para dejarle su puesto en ese lugar maldito.

La historia, ahora, se fundía en un molde lógico. Elisabeth tenía razón. Gracias
a internet,  el  asesino  encontraba a las que propagaban el  dolor  y  les  infligía  la
misma  suerte,  bajo  los  auspicios  de  Dios.  También  pensé  en  Julie  Violaine,  la
profesora, que en medio de este berenjenal parecía un pelo en la sopa. ¿Qué papel
podía desempeñar en el caso? Una chica formalita que ni siquiera disponía de una
conexión a internet, tan lejos de Prieur o Gad…

Mi móvil vibró. Descolgué.
—¿Piensas en mí, amigo mío? —oí, y me precipité detrás de la mesa, cogí un

dictáfono  del  cajón  e  inmediatamente  lo  puse  en marcha,  mientras  Crombez se
acercaba a mí, aguzando el oído.

Le hice señas de que se largase y cerré la puerta.
—¿Qué le has hecho a mi mujer?
—Veo que has comprendido mi mensaje en el  parking. Eres muy perspicaz…

—dijo una voz de viejo al ralentí.
—¡Dime si aún sigue viva!
—¡Soy yo el que da las órdenes, hijo de puta! ¡No me digas lo que tengo que

hacer!
—Dime sólo…
Colgó.
—¡Mierda!
Me entraron ganas de estrellar el móvil contra la pared, pero me contuve en el

último momento.  ¿Había  echado a  perder  la  oportunidad  de  que me volviese  a
llamar? Me puse a desgastar el parqué con idas y venidas silenciosas durante las
cuales,  estaba  convencido  de  ello,  mi  tensión  nerviosa  hubiese  hecho  explotar
cualquier aparato para medir la presión.

Tenía  que  adoptar  un  enfoque  distinto.  El  asesino  deseaba  hablar,  pero
únicamente de lo que había decidido. Había que darle esa impresión de dominio que
deseaba  sentir.  Cada  palabra,  cada  frase,  su  manera  de  comunicarse,  su  tono,
incluso a través del  falsificador  de voz,  constituían pistas importantes.  El  tiempo
pasó… un siglo… antes de que el timbre me volviese a machacar el tímpano.

—¡Siéntete afortunado porque haya vuelto a llamarte! Otro comentario como
ése y sólo volverás a oír hablar de mí a través de los cadáveres. ¿Entendido?

—Lo he entendido.
—Una vez  más,  nuestros  destinos se  han cruzado,  aunque con una ligera

ventaja para mí. ¿Cómo es que siempre llegas tan tarde?
—No… no lo sé. Algún día de éstos acabaremos finalmente por conocernos…
—¡Pero si yo ya te conozco! ¿O es que has olvidado el matadero?
—No, por supuesto que no… Tan sólo quiero verte frente a mí, en carne y

hueso.  Descubrir  tu  verdadero  rostro,  descubrir  quién  eres  realmente,  descubrir
quién se oculta tras esos actos espantosos.

Sonidos de pato ronco.
—¿Espantosos?  ¿Es  a  mí  a  quien  tratas  de  verdugo?  ¿Quién  eres  para

atreverte a decirme esto, a mí? ¿Quién te crees que eres?
—Soy el que te acecha, el que va a atormentarte por las noches hasta el fin de

los días. ¡No te soltaré nunca!
—No sé quién atormenta las noches del otro, pero debo confesarte que no he
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pensado mucho en ti últimamente. Estaba un poco ocupado, no sé si sabes a qué
me refiero.

—No. No lo sé. Explícamelo.
—¡Deja de hacerte el listillo! ¿Qué has pensado del golpe de la vieja negra?

¿Estuve bien, verdad que sí?
—He entendido por qué esa mujer te daba tanto miedo. Pero esta vez, has sido

tú quien ha llegado demasiado tarde.
Instantes de silencio. Franjas de dudas. Cambio de voz, aún más grave. Un

ladrillo que se hunde.
—¿Por qué? ¡Dime por qué!
—Le  has  seccionado  el  cerebro  porque  no  entendías  el  origen  de  su

conocimiento. ¿Qué esperabas descubrir dentro de su cráneo? ¿Una explicación?
—¡Soy yo quien pregunta! ¿Qué sabes que ignoro?
—Muchas cosas. Háblame de mi mujer y te diré lo que quieres oír.
Silencio. Y luego.
—Es un farol —babeó la voz—. ¿Crees en Dios?
—No del todo. No se puede decir que Dios me sea de gran ayuda.
—¿Y en el Diablo? ¡Dime si crees en el Diablo!
—No más que en Dios.
—Pues deberías. Por cierto, ¿quieres que te hable de tu mujer? ¿De la puta de

tu mujer? Si te sirve de consuelo está viva, pero creo que si te contase lo que le
hago, preferirías que estuviese muerta…

Fui incapaz de discernir si sentía pena o alivio. Lo sabía, siempre había sabido
que Suzanne seguía con vida, pero la noticia que me dio me causó el mismo efecto
que un puñal clavado desde hacía tiempo en la carne que mueven para agrandar la
herida. La voz prosiguió, una octava más baja.

—De repente te noto muy silencioso. ¿Ya no quieres saber qué pasa con tu
mujer?

—No… No estoy seguro.
—Pues voy a contártelo igualmente. La violo todos los días. Al principio era un

poco reticente, pero ahora todo va mejor, mucho mejor. No te puedes imaginar lo
complacientes que llegan a ser las personas a la mínima que les infliges daño…

—¡Maldito hijo de perra! ¡Te mataré!
Risa larga, muy larga.
—¡Pero si la muerte no representa nada! ¿Crees que mi muerte devolvería la

vida a todas aquellas que han pasado por mis manos? ¿Has podido imaginarte por
un segundo lo  que han padecido esas mujeres? ¿Y crees que mi muerte podrá
enmendar todo eso? ¡Eres impotente, todos lo sois! ¡No puedes hacer nada contra
mí, absolutamente nada! ¡Y ahora voy a ir a tirarme a tu puta! Después, ya pensaré
qué hago. Quizás acabe deshaciéndome de ella… Me ocupa demasiado tiempo.
Pero no te preocupes, antes de que muera, la perdonaré.

Fin de la conversación. Me desplomé en la vieja butaca, rebobiné el dictáfono y
volví a escuchar la cinta, una y otra vez. Suzanne viva… superviviente… Me esforcé
en pensar en otra cosa, en no imaginarme los terribles suplicios que le infligía a
diario. «La violo todos los días…» Después acudieron a mi mente esos olores de
agua estancada, esas imágenes verdes de ciénagas, emborronadas por el zumbido
de los mosquitos. «La puta de tu mujer…» Tenía la impresión de que la cabeza se
me hinchaba desde el interior, de que el cerebro presionaba los huesos del cráneo
hasta  hacerlo  explotar.  Me  impregnaba  de  cada  una  de  las  frases  que  había
pronunciado.  «Creo  que  si  te  contase  lo  que  le  hago,  preferirías  que  estuviese
muerta…»
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Saqué la Glock de su funda, la giré contra mí una primera vez para sentir el
efecto del cañón en la sien, y luego la dirigí hacia el suelo. Volví a hacerlo, esta vez
con el dedo sobre el gatillo y sin seguro. Me disponía a apretar. ¿Qué necesitaba?
¿Un impulso nervioso, una orden del cerebro? Acechaba la orden, y sentí que se
bloqueaba en algún lugar en mi interior, sin definir precisamente dónde. ¿En la parte
baja del pecho, en la garganta, en el corazón? ¿Dónde? Vi mi dedo moverse, de
forma débil, pero faltaba el impulso necesario. Lentamente dejé el arma en el suelo,
a  mis  pies,  y  me  puse  a  esperar  el  instante  en  que  mi  cuerpo  entero  se
predispondría contra mí, hasta que hiciese el gesto fatal. Pero ese instante no se
produjo y la vida se ofreció de nuevo a mí, victoriosa, espantosa al mirarla…

Me odiaba, odiaba al mundo.
Minutos más tarde, Leclerc apareció en mi despacho y me arrancó el dictáfono

de las manos.

Lo vi presentarse en la calle Greneta, a las 22.35. El tipo del carné de conducir
falso, el que me había seguido mientras a Sibersky le daban una paliza. Llevaba una
mochila, un jersey de cuello alto y un pantalón de franela con zapatos de charol. Los
haces luminosos de las farolas recortaban las facciones de su rostro en papeles
arrugados, pero lo reconocí por su corte de pelo o, más bien dicho, por la ausencia
de corte, ya que se había recogido la larga cabellera hacia atrás con una goma,
como en la foto del permiso de conducir.

En ese momento, nada ni nadie hubiese podido impedir que le cayera encima,
le diera un golpe de culata en la parte trasera del cráneo y lo metiera en el maletero
de mi coche. Así que lo hice, y luego arranqué a toda prisa, con los neumáticos
chirriando, y me lo llevé al parking subterráneo de mi edificio. Lo saqué del maletero
estirando de su cola de caballo y, cuando gritó de dolor, le asesté un puñetazo en la
nariz.  Lo proyecté contra la pared y el  encuentro entre la columna vertebral y el
hormigón lo dejó tieso en el suelo. La luz de la linterna iluminó la sangre que le caía
de la nariz y venía a morir sobre los labios.

—Pero… qué… ¿Quién es usted?
—¿Por qué me seguiste ayer?
Se limpió la abundante cara sangrienta con la manga del jersey.
—Está… Está chalado… Yo… no le conozco…
Le solté un revés con la mano cuyo eco recordó la explosión de un petardo.
—¡Basta! Se… lo advierto: soy… abogado… Se… va a meter en un buen lío…
—¿Eres abogado? ¿Eres abogado, hijo de puta?
Le  apretaba  el  cañón  de  la  Glock  contra  la  sien  mientras  le  comprimía  la

garganta hasta impedirle respirar. Un estertor insulso le salió de la boca.
—¡Habla! ¡O te vuelo los sesos! ¡Habla! ¡Habla!
—Yo…  yo  no sé  nada… ¡Es  la  verdad!  ¡Basta,  se  lo  ruego!  ¡Tan  sólo  me

pidieron que le siguiese!
—¿Quién?
Reía ahogadamente. La sangre no dejaba de fluir. Un río.
—¡No tengo ni  idea!  ¡Se  lo  juro!  ¡Son  ellos  quienes se  ponen en contacto

conmigo cada vez! ¡Nunca los he visto!
—¿Quiénes son ellos? ¡Suéltalo!
—Los amos del grupo… Los que ordenan, los que organizan.
—¡Estoy esperando!
—Yo sólo soy un iniciado. Me han aceptado en su sociedad porque frecuento
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desde hace varios años los ambientes sadomasoquistas.
—Sientes una debilidad peculiar por el dolor, ¿verdad, hijo de perra?
La intensidad del haz luminoso le obligó a girar la cabeza.
—Sí,  pero  no  hay  nada  malo  en  ello.  Las  mujeres  consienten… Todos  lo

hacemos.
—¿Y matar animales? ¿Torturar prostitutas o vagabundos y darles pasta para

que cierren la boca, ¿a eso cómo lo llamas?
—No… No sé de qué me habla…
Cuando se percató de la rabia con que esgrimía el brazo, soltó prenda.
—Sólo asistí una vez a ese tipo de reunión, hace un mes. Ocurrió en una casa

de colonias cerrada en pleno bosque de Olhain, en el norte de Francia, a doscientos
kilómetros de aquí. Habían… habían traído a un vagabundo, un pobre desgraciado,
un deshecho que habían recogido en alguna parte,  dispuesto a todo para ganar
pasta… Nos habían citado en el  bosque,  en plena noche… Casi… casi  no nos
conocíamos entre nosotros… Siempre llevamos una máscara, sólo algunos toman la
palabra… Yo… ¡sólo asistí…! Se lo suplico… Deje que me marche…

—¿Qué le hicisteis? —Se puso a gemir—. ¡Contesta!
—Lo sedaron para calmarlo y luego lo cincharon a una mesa. Le administraron

un anestésico local  en la garganta,  para impedirle  gritar  o  emitir  sonidos.  Luego
empezaron  a  cortarle  la  carne.  Tiene…  tiene  que  haber  médicos,  cirujanos,
enfermeros en el grupo, si no no sería posible… Disponían de todo el material, los
medicamentos para evitar que sangrase… Cada vez que cortaban, lo cosían justo
después, en carne viva. El… el vagabundo gritaba, pero ningún sonido salía de la
boca.

—¡Y  te  corriste,  maldito  degenerado!  ¡Venga,  cuéntamelo!  ¡Te  la  pelaste
mientras torturaban a ese tío!

—No… No…
Le asesté una patada en el tórax. Se le cortó la respiración mucho tiempo —

una misa de Pascuas— y acabó poniéndose azul de una manera inquietante. Lo
levanté del suelo y le asesté unas palmadas en la espalda. El torso se hinchó de
repente, como si, de golpe, hubiese aspirado la atmósfera entera. Escupió como si
fuese a arrancarse trozos de laringe antes de recuperar un color oportuno.

—Está… está… usted… chalado… —dijo, medio ahogado.
—¿Por qué? ¿Por qué lo haces? ¡Necesito entenderlo! ¡Explícamelo!
—Me… me va a volver a pegar si le digo la verdad…
—Si mientes, será peor… Sé sincero y ya veré qué hago.
Abría las manos sobre el pecho como si acabase de correr los cien metros y

quisiese recuperarse.
—¿Quiere saber la verdad? El ser humano… necesita zonas de sombra… para

desarrollar su vida interior… Es así… Todas las sociedades, sea cual sea la época,
han generado entre sus filas cofradías, órdenes, asociaciones… Todos… —jadeó—
… nosotros buscamos el Diablo… Todos sentimos… una atracción por lo misterioso,
lo  sobrenatural… mucho más allá  de  las razones… o de la  materia.  ¿Cree que
podría satisfacerme… sólo con mi toga de pobre abogado de pacotilla? ¿Del trabajo
a casa y de casa al trabajo? No, no, por supuesto que no. Vivimos en un mundo de
falsas apariencias, todo es pura ilusión… Sí, tomo mi parte infligiendo dolor a mis
semejantes. Sí, sólo me siento vivo cuando estoy en el seno de la cofradía. Sí, me
gusta el vicio, el mal, cuanto puede herir, extrañar al común de los mortales… Y
nada ni nadie podrá alterar el orden de las cosas.

Perdí las fuerzas que me animaban, que mantenían mi sed de venganza, mi
rabia, mis ganas de salvar lo que podía ser salvado. ¿Cuántos eran, ocultos tras las
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apariencias de hombres de la calle, preconizando el mal, alentando la decadencia?
—¿Cómo se ponen en contacto contigo?
—Recibo en mi buzón electrónico direcciones de páginas web a las que me

conecto con un nombre de usuario y una contraseña que me facilitan. Ahí me dicen
lo que tengo que hacer, y cuándo. Establecen las citas, lo dirigen todo, están fuera
del alcance. Cuando hay veladas, siempre nos reunimos en comité  limitado, unas
quince  personas  como  máximo.  Me  ordenaron  por  correo  electrónico  que  le
siguiese, le vigilase: eso es todo. Les enviaba las informaciones por internet, a un
buzón que cambia de dirección casi a diario. Mi papel en lo que le concierne a usted
acababa aquí. Tenía que seguirle, tan sólo eso…

—¿Y los dos tipos que han agredido a mi compañero?
Los ojos se le abrieron de par en par.
—¡Nadie ha pegado a su colega!
—¡No me tomes el pelo!
—Se… se lo juro. ¡No estaba al corriente!
Me incliné hacia él y le cogí por el cuello del jersey.
—¡Ahora escúchame, abogado de tres al  cuarto! Te voy a dejar volver a tu

casa, tranquilamente. Si te veo otra vez pululando por aquí, te mato. —Le registré el
bolsillo trasero del pantalón y le quité el carné de identidad—. Tengo tu dirección. Si
intentan ponerse en contacto contigo, te conviene avisarme; creo que sabes dónde
vivo. Si dentro de diez días no tengo noticias tuyas, vendré a hacerte una pequeña
visita  que te  aseguro que no olvidarás.  Sigue haciendo lo  que te  ordenen,  pero
mantenme informado. Si te echas un farol conmigo, si intentas engañarme, estás
muerto. Ya he perdido demasiado en esta historia y me da igual un cadáver más o
menos. ¿Has entendido bien el mensaje o tengo que repetirlo?

—No; se lo explicaré todo, todo… Todo lo que quiera.
—Lárgate.
Desapareció  más deprisa  que una estrella  fugaz.  Intuí  que a partir  del  día

siguiente habría que asignarle un equipo de vigilancia.
Volví a subir con paso de penitente hasta mi apartamento. Delante de la puerta

cerrada de Doudou Camelia, el olor de los akras de bacalao se había extinguido y
sentí,  por primera vez,  una inmensa ola de vacío y soledad estrellarse sobre mi
alma.

Cogí una botella de whisky, un Chivas de quince años, de la parte trasera de la
pequeña barra de mimbre; y me tragué un primer vaso bien cargado sin apreciar
realmente el  gusto antiguo de las tierras envejecidas. Repetí  la operación varias
veces, hasta que mis pensamientos alzaron el vuelo a mi alrededor, como gaviotas
graznando en el viento.

Formas extrañas cobraban vida en mi cabeza, sombras imposibles de definir,
siluetas deformadas, diabólicas, acurrucadas sobre ellas mismas en un rincón de mi
mente. Intentaba pensar en cosas bonitas pero no lo conseguía, como si la propia
belleza  se  hubiese  vestido  con  el  rostro  de  la  muerte.  Veía  a  esas  chicas  que
provocaban el vicio al exhibirse en internet, recordaba la cinta de los Torpinelli en la
tienda de Fripette,  Violación para cuatro,  y esas listas infinitas de sitios pedófilos
escupidas por las impresoras de Serpetti. Sabía que el Mal se desplegaba sobre el
mundo en una gigantesca marea negra.

Poupette la Caprichosa se negó a hacer su paseo nocturno. Aquella noche más
que nunca necesitaba su consuelo, su dulce canto jovial, la alquimia secreta de su
perfume. Por mucho que me ensañé con la palanca, los ejes ni se inmutaron.

Nuevos tragos de alcohol,  más generosos.  No, aquella noche rechazaba la
soledad. Llamé a Elisabeth, me encontré con el contestador y luego llamé a casa de
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Thomas. Otro contestador. Seguramente estaba con su amiga Yennia.
Acabé por dormirme, ebrio, lejos, muy lejos de lo que había sido un día, un

comisario de policía respetable que amaba su oficio.
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Capítulo 12

Hay días en que la suerte, o mejor dicho, una suerte provocada, decide llamar
a tu puerta. Aquella mañana, la suerte se llamaba Vincent Crombez.

—No ha sido muy buena idea dejar su móvil apagado, comisario.
—Olvidé cargarlo. Ayer no estaba muy animado.
—Tiene la cara de los malos días. ¡Hay buenas noticias, muy buenas noticias!

Delhaie ha hecho un trabajo maravilloso a partir de la lista de estudiantes, pero no
hemos obtenido nada.

—¡Cuéntamelo! Y deja de hacer el gilipollas, no estoy de humor. ¿No habrás
venido para decirme eso?

—Tuvo una muy buena intuición con lo de las bibliotecas y he de reconocer
que  el  inspector  Germonprez  tiene  el  olfato  de  un  podenco.  ¡Sin  salir  de  su
despacho!

—¿Cómo?
—Casi  todas  las  bibliotecas  disponen  de  sitios  internet.  Con  una  cuenta

especial,  se  puede  acceder  al  backoffice,  la  interfaz  que  permite  gestionar  la
biblioteca  y  a  sus  abonados  desde  cualquier  lugar  del  mundo.  Puesto  que  los
bibliotecarios deben colaborar con la policía, le han suministrado sin muchas pegas
los  accesos  necesarios  para  consultar  la  base  de  datos.  A fuerza  de  husmear,
Germonprez  ha  recogido  una  lista  de  libros  muy  interesantes,  solicitados  en  la
biblioteca René-Descartes por un tal Manchini, estudiante de tercero en la escuela
de la  profe  agredida,  Violaine.  Los títulos  no le  dirán nada y parecen anodinos.
Cosas  del  tipo  La  Santa  Inquisición:  la  caza  de  brujas,  Los  hilos  del  oficio,  La
Francia prohibida.  Es este último título el que le puso la mosca detrás de la oreja,
porque Germonprez ya había alquilado la cinta de vídeo que trataba el mismo tema,
una especie de investigación sobre los ambientes sadomaso en Francia. El libro Los
hilos del oficio trata sobre el arte del bondage en Japón, y en cuanto al libro sobre la
Inquisición, describe con gran precisión los instrumentos de tortura que se utilizaban
en aquella  época.  De la  gran cantidad  de libros  solicitados por  Manchini,  todos
tienen en mayor o menor medida relación con el sexo, la tortura y el dolor.

—¿Has podido investigar a ese Manchini?
—Me dirigía justamente a la central, pero he preferido dar un rodeo y pasar por

su  casa,  dado  que  no  podía  localizarle  e  ignoraba  si  se  presentaría  hoy  en  el
despacho.

—Vale. No vas a la central, vamos a ir a esa escuela. Oficialmente, se trata de
una breve visita de cortesía.

—¿Por los gendarmes?
—Exacto.  He  presentado una petición  al  juez  de instrucción,  Kelly,  que ha

insistido personalmente ante el procurador de la República para que fusionen los
casos y se trabaje en colaboración. Pero aún no han decidido nada. Y no tenemos
tiempo para esperar el papeleo.
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El letrero con la sigla de la ESMP, la Escuela Superior de Microelectrónica de
París, dominaba la corta avenida Foch donde se perdían unos árboles aislados y un
simulacro de vegetación plantado por la mano del hombre. A lo largo de las paredes
de un restaurante universitario, en una calle transversal,  bramaban elefantes con
tambores de detergente a manera de patas, orejas de cartón y tejido y una trompa
de  poliestireno.  Las  novatadas  estaban  en  pleno  apogeo.  Los  MVV  —Muy
Venerables  Veteranos— y  los  MMVV  —Muy  Muy  Venerables  Veteranos— se  lo
pasaban en grande echando litros de sopa de pescado en las cabelleras maltratadas
de  los  novatos.  Fragmentos  de  canciones  lascivas,  himnos  a  la  ESMP  salían
forzados de las bocas donde se adentraba con generosidad la espuma de afeitar.

—Me  da  la  impresión  de  que  los  novatos  están  recibiendo  una  buena  —
observó Crombez avanzando a saltitos con las muletas.

—Las novatadas nunca han sido suaves. Son una vía abierta a los abusos de
todo tipo.

Una secretaria nos anunció en la recepción y el  director se presentó pocos
minutos después.  Su enorme cabeza, apoyada en un cuello delgado, le daba el
aspecto de una tortuga, y mi sensación se confirmó cuando me fijé en su perfil: tenía
una  nariz  que  podría  cobijar  una  colonia  de  vacaciones.  Las  gafas  de  cristales
anchos, color caparazón de tortuga justamente, vigilaban sobre la parte alta de su
frente despejada como otro par de ojos.

—¿Policía,  gendarmería,  policía?  —me  espetó—.  ¿No  podrían  organizarse
para venir una sola vez? ¡Tengo un trabajo de locos con el inicio del curso escolar!

Pequeñas venas se le abultaban de la garganta, como esquirlas de hueso.
—Hemos venido a hablar concretamente de uno de sus alumnos.
—Alumnos ingenieros —corrigió—. Les escucho, pero dense prisa, por favor.
—Manchini, alumno de tercero.
—Manchini… Manchini… Ah sí. ¿Qué ocurre?
—De hecho, nos gustaría que lo convocase a su despacho.
—¿Cuál es el motivo?
—Nos gustaría avanzar en la investigación del caso Violaine.
—Bueno, ¿y cuál es la relación con Manchini? Espero que no sospechen de

uno de mis alumnos ingenieros. Ustedes…
—Hacemos  nuestro  trabajo.  Han  agredido  a  una  de  sus  profesoras;  y  es

normal, ya que pasaba la mayor parte del tiempo con sus… alumnos ingenieros, que
nos orientemos en esa dirección.

—¿Por qué Manchini?
—Vaya a buscarlo, por favor.
—Han venido en plenas novatadas. No hay clases durante tres días. Debe de

estar fuera, con los demás.
El  cortejo  de  elefantes  se  había  desplazado  al  patio  interior  de  la  ESMP,

dejando tras de sí una cola de espuma de afeitar, huevos podridos y salsas de todo
tipo.

—¡Por Dios! —soltó Crombez—. Podríamos seguirles sólo por el olor; huele a
pescado fermentado.

Unos  MVV  con  batas  blancas  gritaban  por  los  megáfonos,  y  los  pobres
elefantes,  en  el  momento  en  que  llegamos,  empujaban  las  paredes  donde  se
amontonaban  los  unos  sobre  los  otros  para  formar  un  milhojas  gigante.  Un
estudiante  fumaba  en  un  rincón  tranquilo,  los  bolsillos  cargados  de  material
antinovatos. Lo escogimos como interlocutor.

—Nos  gustaría  poder  hablar  con  Alfredo  Manchini  —intervino  Crombez,
disfrutando visiblemente.
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—¿Alfredo? No le hemos visto esta mañana.
—¿No debería estar aquí?
—Sí. No es muy de su estilo perderse las novatadas…
—¿Por qué?
Aplastó la colilla con el pie.
—¿Quiénes sois? No solemos hablar mucho con los desconocidos. Probad en

otro lado. Quizá yo esté ahí…
Aquel facha de tres al cuarto nos dirigió una sonrisa socarrona, provocadora.

En la espalda de su camisa, un dibujo al carboncillo representaba una hamburguesa
con novatos relegados al  papel  de carne. Se llamaba MVV  Burger.  Dio un paso
adelante con determinación hacia la masa compacta de elefantes, pero le puse una
mano pesada sobre el trapecio izquierdo.

—¡Ay! ¡Me haces daño, gilipollas!
—Vas a escucharme, mamarracho de mierda especialista en electrónica. —Le

puse la placa debajo de las narices—. Soy comisario de la policía de París. Si me
tocas los huevos podría ponerme nervioso;  y puedes preguntárselo a mi colega,
¡más vale que no me ponga nervioso!

Crombez agitó la mano y puso la boca en forma de o, como si dijese: «¡No,
más vale que no le pongas nada nervioso!».

—¿Comisario de policía? Pero ¿qué quieren de Manchini?
—Limítate a contestar  a  mis preguntas.  Voy a tutearte.  ¿Te importa que te

tutee?
—Mmm… No.
—¿Por qué Manchini no se habría perdido por nada del mundo las novatadas?
—El año pasado, se lo pasó teta. Es bastante creativo en este ámbito, creo.
—¡Sé más explícito!
Echó un vistazo a su alrededor y luego bajó la voz.
—Se  inventó  lo  que  llamamos  El  Tribunal,  una  velada  especial  en  la  que

juzgamos a los novatos por su obediencia y buen comportamiento durante los tres
días.

—¡Explícamelo!
—Algunos novatos son más rebeldes que otros, y a ésos, les hacemos recibir

más durante El Tribunal.
—¿Y eso qué significa?
—¡Oh! Nada muy malintencionado. Los encerramos en salas acondicionadas

como sótanos, les tiramos vísceras o los aprisionamos al lado de una cabeza de
ternera pelada.

—¿Y supongo que hay abusos?
—¡Por  supuesto  que  no!  ¡Todo  es  legal!  Todos  los  MVV  que  están  aquí,

antiguos novatos, se lo dirán. La novatada une a una promoción. Les prepara para
atravesar los duros años de estudios que les esperan.

—¡Mogollón! —vociferó Crombez.
Un elefante se lanzó a correr  por el  patio  con tambores en los pies,  y  fue

frenado en su carrera enloquecida por una zancadilla. Quedó aplastado contra el
suelo como una sandía demasiado madura.

—¿Esto es legal? —ironizó Crombez señalando al elefante en mal estado.
—Es un rebelde. A los rebeldes hay que someterlos, de lo contrario siembran la

cizaña y después perdemos el control de las tropas.
—¿Estás seguro de que Manchini no está aquí?
—Sí. Hemos tenido que enchufarle su novato a otro MMVV.
—¿Conoces bien a Manchini?
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—Bastante. Pero en clase, no es un tío de los expansivos.
—Desde el punto de vista de los estudios, ¿qué tal?
—Es un alumno medio. A veces incluso un poco retrasado.
—¿Julie Violaine es profesora suya?
—De todos nosotros.
—¿Y qué tal es el comportamiento de Manchini?
—Clásico,  incluso discreto.  No es el  típico tío  echado para adelante.  Se le

puede dejar en un rincón y recuperarlo al año siguiente: no se habrá movido.
—En materia sexual, ¿qué tendencias tiene?
—¡Yo no tengo ni idea! ¿Cómo quieren que…?
—¿Nunca habláis de eso entre tíos?
—Sí, pero…
—Pero ¿qué?
—Manchini  tiene  pinta  de  estar…  un  poco  fuera  de  onda.  Cada  vez  que

hablamos de sexo entre nosotros, se escabulle. Parece que no le interesa.
—¿Dónde podemos encontrarlo?
—En la residencia universitaria  Saint-Michel,  dos avenidas más arriba. Si le

ven, ¡díganle que se venga!

Venas de hiedra infectaban la residencia en toda su superficie como un cáncer
de  piedra.  La  verja  de  hierro  forjado  de  la  entrada  se  abría  a  un  camino  de
adoquines viejos, flanqueado por arriates cuidados.

Para llegar a la habitación de Alfredo Manchini sobornamos a la portera, que se
parecía al mayordomo Néstor de Tintín, pero en más femenino. Siempre y cuando el
término femenino pueda aplicarse a este tipo de personaje: un huerto de espinillas le
manchaba la nariz y una pelusilla de pelos que haría palidecer a un pollito le cubría
la barbilla. Un inhibidor de amor de tremenda eficacia.

Tras haber llamado a la puerta de Manchini varias veces sin éxito, le pedí que
nos abriera con su duplicado de llaves. Dudó, los ojos fijos en mi chaqueta como si
intentase adivinar en ella la forma de mi arma.

—No sé si puedo. Veo las series policíacas. ¿No deberían tener una orden o
algo así?

Me la camelé bien para convencerla.  Echó un vistazo al  pasillo e inclinó la
barbilla.

—Oiga, ¿puedo tocar su pistola?
—¿Cuál? —soltó Crombez con una sonrisa poco considerada.
—¡Oh! ¡Es usted un guarro! —exclamó, indignada.
Le enseñé la pipa y acabó abriéndonos.
—Gracias  señora.  Déjenos  la  llave.  Cerraremos  y  le  avisaremos  cuando

hayamos terminado la inspección.
Mientras Inhibidor de Amor se alejaba Crombez me susurró:
—¡Madre mía! Estoy convencido de que perdería dos kilos si le quitásemos los

puntos negros que se pelean sobre su napia. ¡Vaya careto, parece la superficie de
Marte!

—¿Disculpe? —soltó volviendo hacia nosotros.
Crombez  se  sobresaltó,  pero  no  tanto  como yo.  Con  un  movimiento  de  la

cabeza, le hice entender que no nos referíamos a ella.
La superficie útil de la habitación universitaria equivalía a la de mi apartamento,

si no fuese porque cuanto había allí, muebles, cadena de música, vídeo, costaba
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tres veces más que lo que tenía yo en casa.
—¡Qué bien se lo pasa este tipo! ¿Ha visto la pantalla de plasma colgada de la

pared? Cuesta unos ocho mil euros, un juguetito así —exclamó Crombez, admirado.
—Registra la habitación y el cuarto de baño. Yo me encargo del salón.
Crombez  efectuó  una  rotación  completa  sobre  una  sola  muleta,  como  un

acróbata.
—¿Qué buscamos? —preguntó acto seguido.
—Todo lo que pueda acercarnos a la verdad.
Abrí las puertas del mueble de la tele, tras haberme encargado del cerrojo, y

descubrí  una cantidad  increíble  de  cintas  y  DVD.  Películas  bélicas,  como  Pearl
Harbor o Salvar al soldado Ryan, comedias, películas policíacas y un buen montón
de películas porno de tendencia sadomasoquista, firmadas por  Torpinelli. Al fondo
del salón, observé con avidez las diferentes cubiertas de las obras que aplastaban
con  su  conocimiento  las  tablas  de  los  armarios  de  roble.  Mecánica  cuántica,
termodinámica,  topología,  ciencias  humanas  y  sociales…  Charlatanería  de
estudiante.

A  la  izquierda,  en  un  ángulo  del  salón,  había  un  ordenador  de  última
generación con la pantalla casi tan plana como un sello. Quise encenderlo, pero una
rejilla impedía acceder al interruptor. Examiné la cerradura, introduje la lima de uñas
que acostumbraba a llevar conmigo y me salí con la mía en pocos segundos. Pulsé
el  botón,  esperé,  pero  el  ordenador  se  bloqueó  en  el  momento  de  arrancar  el
sistema  operativo.  La  pantalla  se  puso  azul  y  desfiló  una  lista  impresionante:
«Fichero  no  encontrado,  fichero  no  encontrado,  fichero  no  encontrado…».  Sin
embargo, y a pesar de mi gran decepción, me percaté de que el comportamiento de
aquel PC era diferente que el de  Gad  o Prieur. Esta vez no habían formateado el
disco  duro,  pero  seguramente  habían  borrado  los  ficheros  utilizando  el  sistema
operativo.

—Bueno,  ¿qué  has  descubierto?  —pregunté  a  Crombez  cuando  se  reunió
conmigo.

—En lo que a ropa se refiere, estamos dentro de lo clásico: tejanos, camisetas,
jerséis. En cambio, he descubierto unas cuantas revistas interesantes en un cajón:
Bondage  Magazine,  Detective  Magazine,  que  también  es  una  revista  sobre
bondage, y… había muchas más. Seguramente compradas por internet.

—¿Cómo lo sabes?
—Esas revistas son americanas.  Y la  dirección de los sitios que las editan

aparece en la parte inferior de la página. Ese Manchini sabe un rato largo en materia
de sadomasoquismo… —Se inclinó hacia la pantalla—. ¿No funciona?

—Parece que los ficheros han sido borrados. Tal vez Manchini haya querido
ocultar algo; o se ha asustado y ha borrado los datos comprometedores de forma
precipitada.

—Quizás existe una forma de recuperar lo suprimido.
—¿Cómo?
—Un disco duro funciona como un imán, compuesto por millones de pequeños

polos microscópicos; si  están polarizados, representan la cifra uno; si no, la cifra
cero. Cuando uno borra de forma correcta un disco duro, formateándolo como en
casa de Prieur o Gad, todos esos polos vuelven a ponerse a cero, y la información
no puede recuperarse. En cambio, cuando uno suprime los ficheros a través del
sistema de explotación, tan sólo ordena al sistema que rompa el enlace con esas
informaciones, pero los datos siguen estando en el disco duro. Muchos delincuentes
se llaman a engaño: creen que simplemente borrando, se ponen a salvo. ¡Pero no
cuentan con la eficacia de nuestros colegas! —Observó los mensajes de error—. El
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SEFTI posee herramientas y software para recuperar una buena parte de los datos.
Pero habría que llevarles el disco duro.

—¡Desmóntalo!
—Pero no tenemos…
—¡Haz lo que te digo!
Con su navaja suiza desatornilló los tornillos de cruz, apartó la tapa de acero,

desconectó las capas de hilos y me tendió el disco duro, que deslicé dentro de mi
chaqueta. Volvió a colocarlo todo en su sitio y ordené:

—Bueno, ¡vamos a continuar el registro!
Abrí uno tras otro los cajones del mueble de la cocina.
—Mira por dónde, ¡pinzas cocodrilo!
Estaban tiradas en medio de cables coaxiales, placas de silicio, resistencias y

condensadores.
—Normal, en el caso de un alumno de electrónica —justificó Crombez—. Mire

esos planos: un decodificador pirateado o cómo obtener las cadenas del satélite sin
suscripción… Ese Manchini está lejos de llevar una vida ordenada.

—¿Sois  de  la  familia?  —nos preguntó  una voz  cuando nos disponíamos a
volver a la planta baja.

En el resquicio de una puerta del rellano apareció una  cabecita despeluzada
con los ojos hinchados por la enfermedad.

—Sí, buscamos a Alfredo. Nos hubiese gustado mucho hablar con él.
—¡No se acerquen! —aconsejó la voz—. Tengo una gastroenteritis de caballo,

lo  digo  por  si  no  quieren  pasarse  los  próximos  días  donde  ya  saben.  He  oído
bastante ruido esta noche; era tarde, quizá las once. Y luego otra vez a las tres de la
madrugada. Las tres en punto, lo sé porque miré mi radio despertador. Alfredo entró
y volvió a salir. O al revés, creo. Normalmente, hacia las seis de la mañana enciende
su jodido televisor, que está pegado a nuestra pared común, y siempre me despierta.
Pero esta madrugada no he oído nada… Calma chicha. Quizá durmiera fuera, o
estaba tan borracho que no ha sabido volver.

—¿Bebe?
—Como todos nosotros. De vez en cuando, una o dos veces por semana.
—¿Y a eso lo llama de vez en cuando? Tiene una curiosa noción del tiempo.
Su rostro se contrajo como si le hubiese caído un bloque de piedra en el pie.
—¡Alerta roja! ¡Lluvia de meteoritos en el culo! ¡Les dejo! Vayan al Sombrero,

calle Nationale, en la esquina. Suele ir mucho por ahí.
La puerta se cerró de golpe, pero tuve tiempo de meter una tarjeta de visita por

el marco.
—Bastante turbio el asunto, comisario. ¿Ha visto cuánto dinero hay invertido en

el  apartamento?  Ese  Manchini  proviene  de  una  familia  burguesa,  ¡si  no  sería
imposible! Pero… ¿qué hace, vuelve a la habitación?

—Sólo quiero comprobar un pequeño detalle.
Crombez bajó  a  esperarme a la  entrada.  Me reuní  con él  pocos segundos

después.
—¿Qué, comisario?
—Paciencia.
En el momento de entregar la llave a Inhibidor de Amor, le pregunté:
—¿Los estudiantes se ocupan ellos mismos de sus habitaciones?
—No. Una señora de limpieza cambia las sábanas todos los días y se encarga
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de la limpieza.
—¿Todas las mañanas?
—Para ser más precisos, al final de la mañana, cuando todos los alumnos ya

están en clase. —Echó un vistazo a su reloj—. De hecho, la ronda va a comenzar
dentro de un rato.

—¿Qué  ha  descubierto?  —preguntó  Crombez  entusiasmado  en  cuanto
salimos.

—La cama de Manchini estaba deshecha. Volvió a su apartamento a las once
de la noche, como señaló su vecina de rellano, y se metió en la cama. Pero algo le
hizo salir de forma precipitada hacia las tres de la madrugada. Bueno, pasemos por
ese bar, el Sombrero, y luego regresaremos a ver al director de la escuela. Creo que
no nos lo ha contado todo.

La pista del bar no aportó nada. Manchini no había asomado la nariz ni el día
antes, ni dos días antes, ni siquiera desde hacía un montón de días.

La Tortuga, las mismas gafas color concha sobre la misma frente, apareció muy
serio en la recepción de la escuela de ingenieros.

—Comisario, creo que lo suyo roza los límites de la ofensa.
—No estaríamos aquí si nos hubiese revelado lo que esperábamos.
—¿Y qué esperaban?
—Por lo visto, Manchini no parece un alumno cualquiera. ¿Me equivoco?
La  cabeza  se  le  hundió  entre  los  hombros.  Una  tortuga  que  busca  cómo

protegerse de la pata de un gato.
—Seleccionamos a nuestros mejores alumnos por expediente, y por concurso

a los que están un poco por debajo. Manchini fue admitido por concurso, hace tres
años.  Como  pueden  suponer,  no  realizamos  investigaciones  sobre  nuestros
alumnos. ¿Por qué tendríamos que hacerlo?

—¿Y en cuanto a Manchini?
—¡Es el sobrino de Alphonso Torpinelli! —susurró.
—¿El magnate del sexo?
Parecía como si mi pregunta le hubiera lanzado fragmentos de cristal dentro de

las orejas.
—Sí  —repuso,  haciendo  una  mueca—.  Por  parte  materna.  Intentamos  no

airearlo.  No  se  pueden  imaginar  cómo  se  vigilan  las  escuelas  entre  ellas:
aprovechan el más ínfimo grano de arena para hacer valer su diferencia ante las
empresas que contratan a nuestros alumnos. Si se enterasen de que un miembro de
la  familia  Torpinelli  frecuenta  nuestras  aulas,  eso  podría  provocar  un  perjuicio
irreparable a nuestra imagen corporativa. Notificamos de forma clara a Manchini que
no hablase de sus orígenes.

—¿Y qué ocurriría si lo hacía? —intervino Crombez.
—Eso no es de su incumbencia. Hasta ahora, todo ha ido bien. Pero nunca

hemos acabado de entender  las  razones de su  presencia  aquí,  dada la  fortuna
colosal de sus padres. Quizás un gusto inmoderado por los estudios, quizá quiera
volar con sus propias alas, o puede que deteste el ambiente del sexo.

—Eso me extrañaría mucho —intervino Crombez.
El director lo miró de hito en hito, con un ojo de saurio medio cerrado.
—Los Torpinelli tiene un sentido profundo de la familia —prosiguió—, y Alfredo

podría haber vivido de sus inversiones bancarias hasta el final de su vida. ¿Saben
que ya paga impuestos sobre su fortuna? Todo esto me supera.
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—¿Dónde podemos contactar con sus padres?
—En Estados Unidos. Son los dueños, junto con el tío y su hijo, del ochenta por

ciento del mercado del sexo en internet. Millones y millones de dólares cada año. No
hay un solo sitio pornográfico que se cree sin que esos buitres le pongan la mano
encima.

—Hemos pasado por el apartamento de Alfredo, en la residencia Saint-Michel,
pero no estaba. Ni allí, ni en las novatadas. ¿Sabe dónde podría estar?

—Sus padres tienen un chalet en Plessis-Robinson. Una residencia magnífica,
vacía la mayor parte del tiempo. Puede que Alfredo se encuentre ahí.

—¿Está seguro de que no tiene nada más que contarnos?
—Esta vez se lo he contado todo… —Avanzó por el  pasillo y se volvió por

última vez—. ¿No habrán aparcado su coche de policía delante del edificio, verdad?
¡Daría muy mala imagen a mi escuela!

Antes de subirnos al coche, anuncié:
—Bueno, dejaremos el disco duro en el SEFTI; ojalá nos lleve a algún lado.

¿Crees que tardarán mucho?
—El factor suerte desempeña un papel importante en la recuperación de los

ficheros. Tan pronto puede ser muy rápido, como tardar varios días. Un poco como
un puzle  de seis  mil  piezas pasado por  una cortadora de césped:  si  la  hoja  es
suficientemente  alta,  recuperará  el  puzle  casi  intacto;  en  cambio,  si  era  lo
suficientemente baja para laminar el puzle, no le garantizo el estado de las piezas.

Tras pasar un segundo por el SEFTI, nos dirigimos a Plessis-Robinson, que
representaba  un  poco  el  Paraíso  en  comparación  con  las  fraguas  del  Infierno
parisino. Cuando uno se pasea por las viejas callejuelas comerciales y animadas,
vuelve a experimentar un poco la alegría de vivir de los pueblos de la Isla de Francia
de antaño. A Suzanne y a mí nos gustaba este rincón de cielo azul, a tan sólo seis
kilómetros del tormento. Por desgracia, ese día, el tiempo no estaba para paseos ni
tampoco para recuerdos.

Nuestro  vehículo  avanzó  paralelamente  al  estanque  Colbert,  en  el  parque
Henri-Sellier, antes de sobrepasar una torrecilla de ángulo hexagonal que anunciaba
las inmediaciones del  barrio residencial.  Bordeamos,  deslumbrados,  las fachadas
ennoblecidas, los tejados al estilo Mansart en los que brillaban, bajo los rayos de luz,
el zinc y la pizarra, los balcones de forja y las cornisas, tan espaciosas como mi
apartamento.

Plantada  en  medio  de  unas  coníferas  de  altos  tallos  y  robles,  la  casa  se
elevaba  hacia  el  cielo,  con  su  frontón  en  forma  de  media  luna  y  sus  amplios
ventanales. Un Audi TT destacaba en el camino, tras el portal abierto. Aparcamos
nuestra chatarra al  borde de la empalizada y nos presentamos en el  umbral  de
piedra de mármol.

—¡Madre de Dios! —susurró Crombez—. Otro más que vive en el lujo.
Nuestras llamadas a la puerta no obtuvieron respuesta. Al girar la manilla, dije:
—¿No lo has oído? ¡Alguien nos ha dicho que entremos!
—Pero si no he oído nada. —Fruncí el ceño. Entonces Crombez se corrigió—:

Sí,  creo  que  he  oído  a  alguien,  de  hecho.  Sí…  Efectivamente,  nos  dice  que
entremos.

La puerta no estaba cerrada con llave. Los espacios se abrieron ante nosotros
en  líneas  de  fuga  cuando  entramos  y  rodeamos  una  piscina  climatizada,
resguardada bajo un porche.
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Fue en el gimnasio donde descubrimos el cuerpo sin vida de Alfredo Manchini.
Una barra con pesas cargada al máximo le aplastaba la laringe, y la lengua, azul
lavanda, le colgaba de la boca. Sus manos se habían quedado en posición crispada,
como si, en un último esfuerzo, hubiese intentado hacer bascular la barra hacia un
lado para liberarse del abrazo metálico.

—Creo  que  hemos  llegado  demasiado  tarde  —consideró  oportuno  precisar
Crombez.

—Tú podrías haber sido adivino, ¿eh?
Presa de un estallido de furia, arranqué una pesa de su soporte cromado y la

estampé contra las baldosas de espuma con violencia.
—¡Vaya mierda! ¡Joder, qué puta mierda! ¡Avisa a Leclerc, llama a Van de Veld

y al teniente de la policía científica! ¡Voy a contactar con el juez de instrucción para
pedir la autopsia del cuerpo!

—¡Tranquilícese, comisario! Todo parece indicar que se trata de un accidente,
¿no? Llevaba chándal y zapatillas deportivas, quizá se mareara. ¿Sabe qué? He
hecho casi  cuatro  años de musculación,  y  no  sabe la  de  veces  que me quedé
enganchado así, con la barra sobre el pecho.

Me acerqué al cuerpo frío.
—¿No debería de haber encontrado la manera de hacer bascular la barra hacia

un lado?
—Depende. A menudo uno está en tensión máxima cuando empuja y a veces

ocurre que los músculos fallan en el  último momento.  Por eso más vale hacerlo
acompañado. Pero estando solo, si la barra se queda bloqueada sobre el pecho, hay
que tratar de que ruede hasta la parte superior de los pectorales para poder hacerla
bascular más fácilmente. Estoy convencido de que lo intentó; mire, la fibra de su
camiseta  está  estirada,  incluso  arrancada  sobre  los  pectorales.  Pero  pesaba
demasiado para  que lo  consiguiese solo,  y  murió  ahogado,  el  pecho  aplastado.
Luego la barra rodó sobre la laringe.

Conté el peso total.
—Son ciento ocho kilos de peso.
—Con la barra, suman ciento veintiocho. Pero vista su envergadura, no me

extraña. Yo había llegado a un máximo de ciento quince kilos.
—Llama igualmente. No me puedo creer que esto sea casualidad.
Mientras  Crombez  telefoneaba  al  forense,  eché  un  vistazo  a  los  demás

aparatos: la prensa de piernas, las dos bicis, los juegos de pesas ordenados por
peso. Aparentemente, no habían tocado nada: ni un solo disco de cromo tirado por el
suelo, ni una sola barra movida, salvo la de alzamiento.

—En  el  móvil  de  Leclerc  salta  el  buzón  de  voz  —refunfuñó  Crombez
encogiéndose de hombros—. Le he dejado un mensaje corto pidiéndole que le llame
y he avisado al comisario general Lallain. Va a enviarnos un equipo.

—Muy  bien.  Dime  una  cosa,  durante  una  sesión  normal  de  musculación
siempre llevas una botella de agua, ¿verdad?

—Por supuesto.  ¡Es esencial!  Para eliminar el  ácido que se acumula en el
músculo  durante  el  esfuerzo.  Sin  agua,  es  imposible  entrenarse,  sobre  todo  en
musculación.

—Entonces ¡explícame por qué Manchini no tenía una botella de agua!
Crombez abrió los ojos desmesuradamente.
—¡Es verdad! Todo esto es muy turbio…
—Aún más teniendo en cuenta el testimonio de la vecina de habitación: lo oyó

volver la noche pasada hacia las once, y luego marcharse alrededor de las tres. No
soy forense, pero he visto suficientes cadáveres para asegurar que éste no es de

- 162 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

esta mañana.
—¿Le habrían matado durante la noche?
—Eso parece. Y una sesión de musculación en plena noche me parece muy

poco probable, sin olvidar los datos borrados del ordenador. Quizás había alguien
interesado en que Manchini desapareciera.

Esperamos en el salón mientras la policía científica llevaba a cabo su trabajo
de  toma  de  muestras.  El  excelente  Dead  Alive,  con  una  arpillera  de  color  pan
quemado y jersey de  camionero con cremallera hasta el cuello, exhibía una nariz
que hubiese sido la envidia de un násico.

—Me ocupo de éste y luego me cojo la baja por enfermedad —gruñó—. Estoy
más que harto de pillar resfriados la mitad del año sin tener tiempo de curarme.
¿Habéis visto mi napia? Parece un farolillo.

—Es usted muy amable al hacer esto por nosotros, doctor.
Una vez concluido el trabajo de la científica, nos acercamos de nuevo al difunto

Manchini. Van de Veld examinó el cabello moreno del cadáver y las diferentes partes
del cuerpo antes de centrarse en el pecho.

Puso en marcha el dictáfono.
—Ninguna  herida  ni  lesión  aparentes  en  la  cabeza,  en  los  miembros  ni  la

espalda.  Presencia  de  derrames sanguíneos  mínimos  en  las  aletas  de  la  nariz,
diámetros desiguales de las pupilas, presencia de excoriaciones en los pectorales
derecho e  izquierdo, seguramente debidas al roce de la barra metálica. —Paró la
grabación—. ¿Podéis quitar la barra?

Hicimos lo que nos pedía. Aquella maldita chatarra me pareció más pesada que
la mujer ballena de Piccadilly Circus.

Dead Alive volvió a apretar el botón de PLAY.
—La barra aplastó la laringe, lo que provocó una muerte casi inmediata por

asfixia.  —Dio la vuelta al  cuerpo—. Vistas las livideces cadavéricas, así como la
rigidez, no parece que se haya desplazado el cuerpo tras la muerte. El termómetro
rectal indica… veinticinco grados. La sala está a una temperatura de dieciocho, así
que con una disminución de un grado por hora desde el último respiro, el momento
de la muerte se situaría alrededor de… la una o las dos de la madrugada como
máximo.  —Volvió  a  parar  la  grabación—.  Una  hora  muy  curiosa  para  levantar
pesas…

—¿Las dos? ¿Está seguro?
—¿Alguna  vez  he  dicho  algo  sin  estar  seguro?  —repuso,  con  la  mirada

ensombrecida.
—¿Hay algo que indique que pueda no tratarse de un accidente sino de un

asesinato?
—No hay rastros de golpes o contusiones que no sean las provocadas por la

barra, así que nada evidente. Sin embargo, la autopsia nos revelará la presencia o
no de ácido láctico en los músculos, lo que nos proporcionará una indicación de la
intensidad del entrenamiento. Por cierto, ¿quién es este tipo?

—Uno de los sobrinos de Torpinelli.
—¿El magnate del sexo? ¡Vaya!
—Llámenos  en  cuanto  tenga  novedades.  ¿Te vienes,  Crombez?  Vamos  a

echar un vistazo al Audi.
—Si Manchini murió entre la una y las dos de la madrugada, ¿cómo podría

haber salido o entrado en su habitación a las tres, como afirma su vecina? —me
preguntó el teniente en el recibidor.

—¡Efectivamente, algo difícil para un muerto! La única posibilidad es que fuera
otra persona la que acudió en su lugar a borrar los datos del disco duro antes de
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ahuecar el ala. Lo que encierra esa maldita caja de metal quizá sea la respuesta a
todas nuestras preguntas.

Los seguros del coche deportivo estaban bajados.
—Manchini solamente llevaba una camiseta en la sala de musculación. Debía

de tener una chaqueta o una cazadora, ¿no? Vuelve dentro e intenta encontrarla —
pedí a Crombez mientras me agachaba junto a la ventanilla.

Vi que le costaba desenvolverse con las muletas sobre la gravilla.
—No, mejor quédate aquí. Ya voy yo.
Pedí  a  dos inspectores  que  me ayudasen,  y  uno  acabó mostrándome una

chaqueta de cuero.
—La he cogido de encima de la cama de una de las habitaciones del piso de

arriba.
—Seguid con el registro. Si dais con un teléfono móvil, ¡traédmelo!
Mientras palpaba la chaqueta, volví con Crombez. Los bolsillos de la prenda

tan sólo  contenían un juego de llaves  y  la  documentación.  Ni  teléfono móvil,  ni
agenda electrónica ni cartera. Sólo las llaves y la documentación.

En la guantera se amontonaban en desorden CD, dos paquetes de cigarrillos y
unos guantes de cuero. El cenicero estaba rebosante de colillas. Crombez encendió
el radiocasete y los bajos incrustados en la zona trasera estuvieron a punto de hacer
añicos los cristales del vehículo.

—¡Apaga eso, joder! —grité tapándome las orejas con las manos.
El terremoto cesó.
—No hay rastro de teléfono móvil, ni aquí, ni en el chalé ni en la habitación de

su residencia —observé.
—¿Quizá no lo tuviera?
—No había fijo en la residencia Saint-Michel. Manchini salió de su apartamento

de forma precipitada ayer por la noche, por alguna razón. Suponiendo que estuviera
durmiendo, ya que la cama estaba deshecha, ¿qué podría haberle obligado a salir
bruscamente a las once de la noche?

—¿Una llamada?
—Así es. Creo que la persona que ha visitado su habitación hacia las tres de la

madrugada también ha hecho desaparecer el dichoso móvil. Pronto lo sabremos.
Una vez más, eché mano del buenazo de Rémi Foulon.
—¡Después de esto, tendrás que hacer que me manden una caja de botellas

de champán! ¡Y que sea Dom Perignon! Venga, dame los datos del tío y llámame
dentro de media hora. ¿Sabes que podrías meterme en un buen lío? Cada acceso al
fichero queda registrado.

—Claro que sí, pero eres tú quien controla esos rastros, ¿no?
—Veo que no es fácil dártela con queso…
Lo llamé al cabo de veinte minutos.
—¡Te había dicho media hora! —gruñó—. Está bien, ya lo tengo. Su número de

móvil es 0614122015. Efectivamente, recibió una llamada a las once menos diez de
la noche, desde una cabina pública en Plessis-Robinson. Te envío por fax el historial
de  llamadas al  despacho,  pero  que sepas  que pasó  dos  buenas  semanas este
verano en Le Touquet, en el norte de Francia.

—Ya sé dónde está, gracias. ¿Cómo has recuperado la información?
—El fichero nos suministra los números de las llamadas recibidas y emitidas,

pero también, en el caso concreto de los móviles, el lugar donde se encuentra quien
llama.

—¡Muchísimas gracias! Eres de una eficacia increíble, ¡como siempre!
Al instante, envié un técnico de la policía científica a recoger las huellas y los
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eventuales  residuos de saliva  del  auricular  del  teléfono desde  donde  se  hizo  la
llamada. Con algo de suerte, nadie habría usado la cabina mientras tanto.

Le Touquet: la guarida de Torpinelli  Junior,  el punto caliente de su comercio
demoníaco.  Alguien  tenía  miedo  de Manchini,  así  que lo  habían  apartado  de  la
circulación de forma casi limpia. ¿Qué tipo de llamada había podido obligar al joven
a salir  en plena noche para acudir de forma precipitada al chalé de sus padres?
¿Qué  poderosa  razón  había  empujado  a  alguien  al  crimen  y,  sobre  todo,  qué
relación existía con el Hombre sin Rostro? Tenía la sombría certidumbre de que los
casos se fusionaban, aunque no disponía de pruebas ni explicaciones para ello. Por
un lado, muertes salvajes, abominables; por otro, un asesinato que se quería hacer
pasar por accidente. Un terrible secreto se escondía tras esa tela opaca y aún no
había dado con el medio de descubrir la trama.

La  llamada  que  me  sacó  de  estos  pensamientos  provino  de  uno  de  los
ingenieros del SEFTI, Alain Bloomberg.

—¡Comisario!  ¡Venga  rápido!  Hemos  tenido  suerte,  ¡el  aparato  de
reconstitución del disco duro ha conseguido capturar la dirección de boot del sistema
operativo!

—¡Habla claro!
—¡La puerta de entrada a los ficheros, para que me entienda! Algunos datos

están definitivamente corrompidos,  pero… hemos recuperado lo más interesante.
Virgen santa, no dará crédito a sus ojos…

El disco duro estaba conectado a un PC mediante una capa gris de cables. El
ingeniero Bloomberg había dispuesto un retroproyector.

—Aquí lo tiene, comisario. Hemos dado con dos ficheros de vídeo comprimidos
con la tecnología MPEG. Un formato que reduce considerablemente el tamaño del
archivo para poder almacenarlos más fácilmente o para hacerlos circular más rápido
por internet.

—¿Y qué muestran esos ficheros?
—Mire…
Apretó la combinación ALT + F8 del teclado y apareció un programa de lectura

de vídeo en la pantalla. Luego apretó la tecla PLAY.
La silueta carnosa de Manchini se recortó en el campo del objetivo. La cámara

seguramente estaba colocada sobre un trípode, porque filmaba sin ningún tipo de
temblor. Detrás, una mujer inconsciente sobre una cama. Su rostro, vuelto hacia la
cámara,  me  permitió  identificar  de  inmediato  a  Julie  Violaine,  la  profesora.  El
aprendiz de actor se acercó a ella, sacó de una bolsa a los pies de la cama cuerdas,
una mordaza, pinzas cocodrilo y una venda para los ojos, y empezó su meticuloso
trabajo.

El ingeniero pasó la mayor parte de la película a cámara rápida, pero, según la
indicación temporal en la parte inferior del programa, la escena de atadura había
durado una hora larga. La siguiente, durante la cual se había filmado torturándola y
masturbándose, discurría en un lapso de tiempo equivalente.  Bloomberg  apretó el
STOP.

—Lo mismo en el segundo vídeo, salvo que cortó las escenas en que se le veía
en la pantalla, haciendo que la peli fuese totalmente anónima. ¡Ese Manchini era un
pervertido de narices!

Mariposas negras revoloteaban dentro de mi cabeza. ¿A qué venía el festival
de la decadencia? Una imagen me volvió a la mente: la del DVD en la tienda de
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Fripette. La carátula de Violación para cuatro, donde una chica, según la sinopsis, se
hacía violar en condiciones reales. Una obra firmada por Torpinelli.

Le pregunté al ingeniero:
—¿Cree que esa clase de vídeos circula por internet? Tipos violando a mujeres

de verdad o, como en el caso de Manchini, una agresión al natural?
—Pues la verdad es que ya hemos dado con películas así y las almacenamos

en  CD  Rom  que  conservamos  en  nuestros  armarios,  junto  con  CD  de  MP3
pirateados,  direcciones  de  sitios  ilegales  y  ficheros  peligrosos  que  contaminan
internet. ¿Conoce las snuff movies?

—He oído hablar de ellas… ¿vídeos de asesinatos filmados?
—Así  es.  Durante  estos  últimos  años,  el  FBI  ha  requisado  cintas  en  los

ambientes  sórdidos,  como  los  mercados  sadomasoquistas nocturnos,  donde  las
grabaciones  piratas  circulan  de  mano  en  mano.  El  fenómeno  también  se  ha
propagado por África y por buena parte de los países occidentales. En esos vídeos
aparecen hombres enmascarados que violan y luego matan a mujeres a cuchillazos.
Las escenas de  snuff  son  extremadamente cortas, se concentran únicamente en
pocos minutos. Se cree que son actores que interpretan, e incluso si las escenas de
violencia  son  totalmente  reales,  el  asesinato  no  lo  es.  Con  el  desarrollo  de  la
tecnología, el flujo vídeo se ha reorientado hacia internet. Hasta ahora, siempre se
ha podido desmentir la veracidad de esas imágenes, aunque se perfeccionan las
técnicas y hacen que los análisis sean más delicados. En cuanto a las violaciones,
más de lo mismo: hay sitios piratas que proponen este tipo de fantasías, pero no a
cualquier precio: hay gente que paga fortunas para ver ese tipo de porquerías.

—¿Y no cree que Manchini quería llegar a ese punto? ¿Difundir su vídeo por
puro placer? ¿Por provocación? ¿Para satisfacer a otros chalados como él? Quizá
se intercambiaban ese tipo de películas.

—Podría ser. Internet es una cantera de problemas y nos da mucha guerra;
para los iniciados, es un lugar abierto a todo tipo de abusos, incluso los más difíciles
de imaginar. ¿Sabe cuál es la última moda? La venta de bebés. Madres ávidas de
dinero se dejan embarazar y encasquetan su hijo a parejas estériles a través de
subastas. Todo de manera ilegal, por supuesto.

—Mmm… Eso sigue sin darnos el motivo del probable asesinato de Manchini.
Bueno, retomémoslo desde el principio. Manchini agrede a esa profesora, filma toda
la escena y se hace un pequeño montaje de vídeo. De una manera u otra, alguien se
entera. O bien Manchini le ha enviado el vídeo de sus hazañas, o bien le ha hablado
de  su  proyecto  y  cuando  el  asesino  se  da  cuenta  de  que  Manchini  ha  pasado
efectivamente  al  acto,  se  asusta  por  un  motivo  que,  por  desgracia,  seguimos
desconociendo. Luego se las arregla para deshacerse de él, intenta hacer pasar el
asesinato por un accidente, regresa a la habitación de Manchini en plena noche y
borra el contenido de su ordenador.

—¿Esa persona podría ser el asesino que buscamos?
—No. Por  una parte  nuestro asesino habría formateado el disco duro y, por

otra, creo que habría procedido de otra manera para eliminar a Manchini, con su
método especialmente particular. —Me levanté de la silla—. Aún se me escapan
puntos esenciales.

—¿Cuáles?
—¿Qué sombría relación hay tejida entre Manchini y el asesino? ¿Cómo ha

podido imitar Manchini la técnica del asesino en lo referente a la manera de atar y
amordazar a la víctima?

—¿Y si no hubiese ninguna relación?
—¡Tiene que haber una por narices!
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—¿Por qué?
—Porque lo presiento.
Mi mirada se fijó en la pantalla perlada desplegada en la pared del fondo.
—¿Y si Manchini hubiese dado con una auténtica snuff movie?, —reflexioné en

voz alta.
—¿Cómo?
—¿La  del  asesino  torturando  y  luego  eliminando  a  sus  víctimas?  Cuando

descubrí a Marival en el matadero, una cámara filmaba la escena. Según Elisabeth
Williams, el asesino conserva así un recuerdo imperecedero de sus víctimas, para
prolongar el acto de tortura y apoderarse para siempre de su conciencia. Pero ¿y si
su objetivo se resumiese en realizar una snuff?

Bloomberg enrolló el cable del retroproyector antes de soltarme:
—Si  ése  es  realmente  el  caso,  entonces  en  este  momento  hay  personas

tranquilamente sentadas en su sillón, en Australia o en los confines de América,
masturbándose ante la muerte de esas pobres mujeres.

Acababa de salir de las oficinas del SEFTI cuando Leclerc me convocó a su
despacho. Pese a no conocer la razón oficial de nuestra reunión a solas, tenía sin
embargo una idea clara de lo que iba a ocurrir.

—Siéntate,  Shark.  —Obedecí mientras él movía el bolígrafo entre los dedos,
como una vieja costumbre de la que era incapaz de desprenderse. Continuó con
toda  la  delicadeza  del  mundo—.  Vas  a  tomarte  quince  días  de  vacaciones.  Te
vendrán muy bien. Esta vez has ido demasiado lejos: usurpas la jurisdicción de los
gendarmes y rompes la cara de cuantos te caen entre las manos. El tipo de un bar
sadomasoquista te ha puesto una denuncia. Parece que le has destrozado la cara.

—Ese desgraciado quer…
—¡Déjame acabar!  Escucha, sé que el asesino tiene a tu mujer, he oído la

grabación. Lo… lo siento mucho. No puedes continuar así,  esa historia te afecta
demasiado.

—Pero…
—El comisario general Lallain se hará cargo del caso mientras se aclara este

embrollo monumental. Ahora mismo no tienes las ideas muy claras, y eso podría ser
perjudicial para todo el equipo. Puedes hacer gilipolleces. ¡Así que lárgate, vuelve a
Lille con tu familia!

—¡No me aparte del caso!
Su boli salió disparado a través de la sala.
—¡Hago lo mejor para todos nosotros! Estamos estancados, y a veces incluso

me da la impresión de que retrocedemos. Tienes que entregarme tu placa y tu arma.
—Es demasiado tarde —le espeté en tono desesperado—. ¡Ya no puedo volver

atrás!  ¿No entiende que es a mí a quien busca el  asesino? ¿Cómo quiere que
abandone? ¡No me aparte del  caso! ¡Así  no! Mi  mujer me espera, encerrada en
algún  lugar…  Yo…  Soy  yo…  ¡Soy  yo  quien  debe  encontrarla!  ¡Nadie…  puede
hacerlo en mi lugar! Yo… siento cosas… Es mi caso… ¡Se lo ruego!

Leclerc se hundió en su silla.
—No me lo pongas más difícil de lo que ya es. Tu arma y tu placa.
Dejé la Glock encima de la mesa.
—Tu placa —añadió.
—Está en mi casa; me la he olvidado.
Salí sin decir nada más, muy poco orgulloso de aquello en lo que me había
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convertido. Me habían robado una parte de mí mismo, un poco como a una madre a
quien le arrancasen un recién nacido de los brazos en el maravilloso momento del
nacimiento.
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Capítulo 13

Elisabeth  Williams  vino  a  visitarme  justo  en  el  momento  en  que  estaba
metiendo algunos trajes en una maleta. Se sentó en el borde izquierdo de la cama,
donde Suzanne solía dormir.

—¿Qué quiere, Elisabeth? —le pregunté sin mirarla—. Supongo que sabe que
se salta las leyes al venir aquí.

—Oficialmente, ya no estoy autorizada a darle información sobre el caso. Pero
nada me impide venirle a ver fuera de las horas de trabajo. ¿Por qué han hecho
esto?

—Tienen la impresión de que no avanzamos; es comprensible… Según ellos,
no hay ninguna relación entre el asesinato de Manchini y los cadáveres del Hombre
sin Rostro.

—Tan sólo esperan pruebas.
—Que soy incapaz de suministrarles, no tengo más remedio que reconocerlo.
Tensé las correas de mi vieja maleta de cuero para poder cerrarla.
—¿Adónde va?
—A algún sitio lejos de aquí.
—¿Este tren en miniatura es otra faceta oculta de su personaje? No sabía que

tenía alma de niño —dijo señalando mi red ferroviaria.
—No me conoce. Esta locomotora es lo único que aún me proporciona un poco

de consuelo. Me siento mejor con ella que con la mayoría de seres humanos.
Se levantó con la rigidez de una barra de mina y me vació un cargador de

desprecio sobre el rostro.
—¡No puedo creer que abandone así, Shark!
—¿Y qué quiere que haga? ¿Que lo queme todo a mi paso, que les diga a mis

superiores que les den? Las cosas no funcionan así, señorita Williams.
—¿Ya no me llama  Elisabeth? ¿Me  aparta de su horizonte como hace con

todos los que le rodean? ¿Cree que soy igual que ellos?
—No tengo ni idea. Ahora, por favor, déjeme tranquilo…
—«La niña no nacerá, porque la he encontrado. La chispa no saltará y nos

salvaré, a todos. Corregiré sus errores…»
Las vértebras se me erizaron como el pelaje tupido de un gato rabioso.
—¿Por qué me dice eso? ¿A qué juega?
—¿Su mujer estaba embarazada cuando la secuestraron?
Ataque ácido en el fondo de la garganta. Explosión de rabia.
—Pero ¿qué me está contando? ¡Salga, Elisabeth! ¡Lárguese de aquí!
—Conteste, Franck. ¿Estaban intentando tener un hijo?
Me refugié en una de las esquinas de la habitación y me dejé caer, una flecha

de desamparo en pleno corazón.
—Desde hacía más de un año deseábamos tener un hijo.  Suzanne  estaba a

punto de cumplir los cuarenta e iba siendo hora… Lo intentamos, mes tras mes, sin
éxito. Nos sometimos a un montón de pruebas que no revelaron nada fuera de lo
normal. Teníamos todos los requisitos para que funcionase… pero nunca funcionó.

—A su mujer la raptaron el tres de abril. Si se hubiese quedado embarazada,
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¿en qué fecha habría sido?
Me costó entender su pregunta.
—¿En qué fecha tenía que ovular? —repitió, reformulando la pregunta.
—¡Dígame lo que ha descubierto!
—Deme la fecha probable de su ovulación. Supongo que la sabía, dado que

llevaban meses intentándolo.
Reflexioné durante un largo rato, la mirada fija en Poupette.
—Ya… ya no me acuerdo… ¡Han pasado más de seis meses!
—¡Haga un esfuerzo!
—Yo… ¡Sí! ¡Era el día que empezaba la primavera! El veintiuno de marzo.
—¡Dios mío! ¡Podría corresponder!
—¡Cuéntemelo!
—¿Se acuerda de sor Clémence, torturada por el inquisidor de Aviñón, el padre

Michaélis?
—Por supuesto. La escultura de Juan de Juni, el castigo infligido por el asesino

a Prieur por sus pecados pasados…
—¡Exacto! ¡La solución estaba delante de mis ojos, pero no la supe ver! Todos

los escritos sobre el padre Michaélis han sido desmentidos por la Iglesia y el Santo
Oficio, aunque no se pudo suministrar ninguna prueba en contra del padre en vida.
Su autobiografía, descubierta a principios del siglo catorce, copiada por monjes y
escribas,  fue  utilizada  por  los  tribunales  reales  para  mostrar  los  abusos  de  la
Inquisición. Escuche los diferentes fragmentos de su relato: «Por una sola mujer,
Eva, el pecado entró en el mundo, y a través de ese pecado, el vicio llegó a todas
las mujeres…». «Las almas escogidas, especialmente perversas, pagan el precio de
sus propios errores.» «Las purifico de cualquier deshonra de la carne y el espíritu,
las ayudo a crecer espiritualmente en el momento en que se unen con Dios.» «A
través de sus sufrimientos, lavan un poco más cada vez el pecado original.» Y éste
es el que me puso la mosca detrás de la oreja, y cito palabra por palabra lo que le
dijo el asesino: «La niña no nacerá, porque la he encontrado. La chispa no prenderá
y nos salvaré, a todos. Corregiré sus errores».

Me sujeté la cabeza con las manos, acurrucado en mi rincón como si estuviese
bajo el dominio de potentes drogas.

—Dios mío… ¿Qué quiere decir?
—El padre Michaélis torturó y llevó a la hoguera a un número incalculable de

mujeres en nombre de la herejía y la Inquisición. Se trataba de acciones siempre
justificadas, pues las sospechas del inquisidor nunca se ponían en tela de juicio. Sus
fieles le habían puesto el apodo del Ángel Rojo.

—¿El Ángel Rojo?
—Sí. Un mensajero que aplicaba la palabra de Dios mediante la sangre.
—¡Por el amor de Dios! —Notaba los latidos del corazón en las sienes—. Y esa

frase, «la niña no nacerá», ¿qué significa?
—El Ángel Rojo explica que Dios le iluminó sobre el nacimiento de una niña

que sería poseída por seiscientos sesenta y seis demonios. Una niña encargada de
propagar el pecado original y difundir el mal sobre la Tierra. El nacimiento de esa
niña estaba previsto para el veinticinco de diciembre.

—¿El día de Navidad?
—El día del nacimiento de Cristo. Describe a la mujer, la madre de esa niña

diabólica, en las páginas de su autobiografía. Hay muchos rasgos que coinciden con
su esposa.

—¡Deme esas páginas!
—No… no las tengo. El libro es una copia antigua, no se puede sacar de la
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biblioteca.
—¡Déjeme ver su cartera!
—Yo…
—Se lo ruego, quiero leerlo.
Me tendió las fotocopias con la boca apretada. Yo desmenucé las palabras del

texto en voz alta.
—«Corté su largo cabello rubio que tanto apreciaba. Sus ojos azules reflejaban

la extraña luz de las mujeres que comercian con el Diablo. Para hacerla confesar,
encerré a Suzanne un rato, un buen rato, en un panteón donde se pudrían cuerpos
de animales en descomposición. Acabó por hablar. El sacrificio de la niña después
de su nacimiento será una inmensa victoria sobre el Mal.»

Leí la continuación como si se tratara de mi propio certificado de defunción.
Estaba muerto por dentro. Tan sólo sentía rabia, impotencia, dolor moral extremo. El
mundo se derrumbaba a mi alrededor.

Un niño… Suzanne  iba a dar a luz a un niño… Nuestro bebé, tan esperado.
Estrellas,  esferas  plateadas  daban  vueltas  en  mi  cabeza.  El  volcán  de  mis
pensamientos  explotó  y  experimenté un  total  decaimiento,  una  especie  de
desvanecimiento consciente.

Quería acompañar a ese niño, hubiese dado cuerpo y alma para pegar la oreja
sobre las curvas suaves de la barriga de su madre, para apoyar una mano ligera y
sentir  su primera patada. Me habían robado esos momentos, para siempre, para
toda la eternidad.

—¿Cómo… acabó? —susurré, abatido por una pena innombrable.
Elisabeth recorrió a zancadas y nerviosa la habitación.
—La niña quería salir antes del veinticinco de diciembre. El padre Michaélis

hizo de todo para retrasar el parto, convencido de que su victoria sobre el Demonio
sería  un  fracaso  si  no  mataba  a  la  niña  el  día  de  Navidad.  Le…  No  puedo
decírselo… ¡Murieron las dos, eso es todo!

—¿Qué… qué le hizo?
—Está escrito en estas páginas.
—¡Dígamelo! —vociferé.
—Le cosió los labios genitales.
Solté  las  fotocopias,  que  revolotearon  un  momento  antes  de  posarse  con

delicadeza ultrajante en el suelo. Se me rompió la voz.
—Pero… ¿por qué la tomó con mi mujer? ¿Por qué Suzanne?
—Por el  parecido,  el  nombre,  el  hecho de que estaba embarazada en ese

momento. Motivos que quizá nunca podremos explicar.
—Pero ¿cómo se enteró? Yo… ¡yo mismo ignoraba que estábamos esperando

un hijo! Él… El Hombre sin Rostro… lo ha adivinado…
Elisabeth se llevó una mano a la boca, dio una vuelta por la habitación, levantó

a Poupette, la manipuló para huir de mi mirada y la volvió a dejar sobre los raíles.
—¡Tiene que haber una explicación lógica, a la fuerza!
—Es… ¿Quién es? ¿Quién es? Es… demasiado fuerte… ¿Qué… qué otros

terribles secretos revela también ese libro? ¿Dónde… dónde la retenía?
—Los  lugares  no  pueden  coincidir  con  los  de  nuestra  época,  ya  lo  he

comprobado.  Ahora  sabemos  lo  que  le  empuja  a  actuar.  Copia  exactamente  el
itinerario  sangriento  del  Ángel  Rojo.  El  padre  Michaélis  aún  mató  a  muchos,
muchísimos inocentes antes de ser descubierto y de suicidarse en un monasterio.
Había  confiado sus escritos  a  sus fieles  antes  de morir.  Nuestro  asesino  no se
detendrá por sí mismo. ¡Tiene que cortarle el paso, Franck!

—¿Cómo ponerse en el camino de un fantasma?
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—Agárrese a lo que hace, ¡ya se lo dije! Esos asesinatos son absolutamente
reales. Si quiere que el niño nazca a término, tratará bien a su esposa. Vistos los
productos que utilizó con la chica del matadero, o la quetamina que le administró,
debe  de  ser  un  entendido  en  medicación.  Hará  todo  lo  posible  para  que  el
alumbramiento vaya bien.

—¿Para luego poder matar al bebé con total tranquilidad?
—Nos quedan dos meses largos, Franck. Unos sesenta días para ponerle la

mano encima.
—¿Cuál  es la  cronología  de los asesinatos  del  padre? ¿Qué representa  la

chica del matadero en su itinerario de sangre?
—El padre Michaélis había secuestrado y torturado durante días a Madeleine

Demandolx,  a  quien  mantenía  encerrada en uno de los  torreones del  convento.
Actuaba en el más estricto secreto y con la ayuda de algunos fieles. Fue acusada,
ella también, de comerciar con el Demonio, tan sólo porque mantenía relaciones con
varios hombres.

—Al igual que Marival en su página web. Esos correos que alimentaba con
todas esas escorias. ¿Cómo murió Madeleine Demandoix?

—Bajo el efecto de los suplicios que padeció. El asesino toma como modelo al
Ángel Rojo añadiendo su toque personal mediante torturas más largas. En cuanto a
las víctimas, sus pecados son más graves: vida entregada al vicio en el caso de
Gad;  mutilaciones  infligidas  a  cadáveres  en  el  de  Prieur;  falta  de  moralidad  y
maltrato de animales desvelados a los ojos del mundo en el de Marival… Sin olvidar
a su vecina, a quien quizá consideraba una bruja, dado su don de videncia o de
predicción. ¡Las castigó a todas porque, a través de sus actos, no temían la ira de
Dios! ¡Se excedían en los derechos de los mortales establecidos por el Señor!

Elisabeth sacó de su cartera más fotocopias, que dejó sobre la cama.
—Aquí está la autobiografía completa. Casi doscientas páginas de atrocidades.

Lo explica todo claramente.
Se colocó a mi lado.
—Aún cometió otro asesinato entre la muerte de Madeleine Demandolx y la de

Suzanne Gauffridy,  la madre que supuestamente iba a engendrar a la niña de los
seiscientos sesenta y seis demonios.

—Descríbamelo.
—Una  mujer  que  había  revelado  en  el  confesionario  sus  inclinaciones

homosexuales… —Carraspeó nerviosa—. Le… le quemó los órganos genitales y los
pechos.  ¿Sabe?,  se ha demostrado que el  padre  Michaélis  redactó sus escritos
preso de la locura. Ninguna otra obra de esa época menciona esos asesinatos y
todo lleva efectivamente a pensar que esa autobiografía es tan sólo una sarta de
mentiras. Por eso no se cita en ningún sitio,  sino el  padre Michaélis habría sido
considerado el mayor asesino en serie de iodos los tiempos.

—Voy a reforzar la seguridad en su casa. Puede usted estar en peligro.
—No hace falta.
—Insisto.
Pensaba en el vídeo que había visto esa misma mañana en el SEFTI. La idea

de  que  el  asesino  filmaba  sus  crímenes  para  realizar  snuff  movies  me  había
parecido coherente, como si racionalizara aunque sólo fuese un poco el mundo de
horror en el que se movía. Pero, después de escuchar a Elisabeth, me daba cuenta
de hasta qué punto me había equivocado.

El Hombre sin Rostro, el Ángel Rojo, no tenía nada de humano. Había una
pregunta que me mortificaba.

—Seiscientos sesenta y seis es el número del Demonio, ¿verdad?
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—De la Bestia, de Lucifer. Cinco demonios poderosos más Lucifer forman el
primer seis. Luego, los seis días de sufrimientos terribles del castigo. Finalmente, los
seis  serán  castigados,  Lucifer  y  sus  hordas  de  ogros,  por  las  atrocidades  que
infligieron a los hombres. Eso da seiscientos sesenta y seis.

—¿En qué fecha exacta tenía que nacer ese bebé, la niña de los seiscientos
sesenta y seis demonios?

—El veinticinco de diciembre de 1336.
—Hace seiscientos sesenta y seis años.
Elisabeth  movió  los  labios  como  si  quisiese  formular  una  réplica,  pero  las

palabras  se  le  bloquearon en la  punta  de la  lengua.  La  calma que hasta  aquel
momento le había dado entereza la abandonó; sus largas manos temblaron cuando
las cruzó sobre el pecho.

—Perseguimos algo, Elisabeth, algo que no es humano, y Doudou Camelia lo
sabía —susurré.

—Hay… Hay un detalle que he omitido señalarle, Franck.
—Dígamelo.
—Es que… No puedo creerlo.
—¡Dígamelo!
El silbido repentino de una bocanada de vapor estuvo a punto de detener para

siempre los latidos de mi corazón. Elisabeth, por reflejo, se pegó contra una pared,
aterrada.  Poupette  borbotaba,  vibraba,  preparada  para  enfrentarse  al  raíl.  Me
precipité sobre ella y bajé una palanca.

—Seguramente… ha puesto en marcha la presión al manipularla. Creía que
estaba estropeada. ¡Cuéntemelo ya!

Se despegó de la pared, con prudencia.
—Antes de morir, el  padre Michaélis añadió una última frase, que cierra su

autobiografía: «Volveré para salvar el mundo… cuando el Mal vuelva a bajar a la
Tierra».

—Seiscientos  sesenta  y  seis  años después del  nacimiento  previsto  de  esa
niña. ¡Dios mío!

El gran vaso de vodka que Elisabeth  se bebió de un trago pareció hacerle el
efecto de un latigazo. La acompañé con un vaso de Four Roses del que ni siquiera
aprecié el sabor. Estaba dispuesto, una vez más, a dejarme llevar por los mares
tenebrosos del alcohol, pero una vocecita me instó a seguir luchando por Suzanne y
el bebé.

—Tengo que agarrarme a algo o voy a enloquecer —le confié  a Elisabeth—.
Diablo o no, llegaré hasta el final. Tengo una pequeña pista: el tipo que agredió  a
Julie  Violaine,  ese  Manchini,  ha  sido  asesinado  para  evitar  que  desvelara  algo
primordial. Se había filmado mientras la agredía.

—¿Me está tomando el pelo?
—¿Tengo pinta de  bromear? Creo que,  en un momento dado,  el  grano de

arena llamado Manchini se introdujo en la mecánica perfectamente engrasada de
una terrible máquina de matar. Así que lo han hecho desaparecer discretamente,
simulando un accidente. Al margen de nuestro… Ángel Rojo, por supuesto. Su o sus
asesinos no debían de imaginar que lo encontraríamos tan rápido y que, por lo tanto,
determinaríamos la hora de la muerte con tanta precisión y podríamos descubrir que
no se trataba de un accidente. No veo aún ninguna relación con nuestro caso, pero
la hay, estoy convencido.

—¿Alguna idea sobre quiénes puedan ser los autores del asesinato?
—Manchini se marchó de forma precipitada en plena noche, de lo que deduzco

que conocía muy bien a quien le llamó. Han sustraído su móvil y borrado los datos
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de su ordenador. Me marcho a Le Touquet. Voy a visitar a Torpinelli.
—¿A esa gente? Es arriesgado, ¿no cree?
—Quiero comprenderlo todo,  Elisabeth,  ¿me entiende? No… no quiero morir

sin saber.
Ella dejó el vaso vacío al revés sobre la mesa, como los rusos, anunciando con

una voz animada por el alcohol:
—Seré sus ojos y sus oídos en el  caso. Todos los informes pasan por mis

manos; le mantendré al corriente.
—¿Sabe que se está jugando su puesto?
—Usted es el único que ha creído realmente en mí y no quiero dejarle en la

estacada. A partir de ahora lucharemos los dos contra él. Sea quien sea.

En el momento en que me disponía a embarcarme hacia Le Touquet, sonó el
teléfono.

—¿Comisario… Sharko? —dijo una voz febril y dubitativa.
—Yo mismo.
—Soy  la  vecina  de  Alfredo  Manchini.  ¿Lo  recuerda?  La  chica  de…  la

gastroenteritis.
—Por supuesto. Le dejé mi tarjeta.
—He  dudado  mucho  tiempo  antes  de  llamarle…  —Sollozos—.  Me  he

enterado… de que ha habido… un accidente… Pero no acabo de creérmelo.
—¿Por qué?
—Venga; se lo explicaré.

Su estado no había mejorado mucho. Debía de ser una chica guapa cuando
estaba en forma pero, ahora, los ojos estriados inyectados de sangre y la tez cerosa
le daban el aspecto de una zombi versión peli mala de los años sesenta.

—No se me acerque mucho, si no… —dijo guardando la distancias.
—No se preocupe. ¡Los microbios tienen más miedo de mi presencia que yo de

la suya! Cuénteme.
La habitación se parecía sorprendentemente a la de Manchini. Cualquiera diría

que el edificio entero servía de refugio al populacho rico de todo París. Humedeció la
punta de la lengua en un vaso donde bailaba una aspirina, hizo una mueca y a
continuación se lo tragó todo.

—Alfredo me confió una llave hace tres días, pidiéndome que la guardase y
que se la entregase a la policía si le ocurría algo. Pero…

Me tendió la llavecita.
—¿Tiene alguna idea de lo que abre?
—Mencionó  una  caja  fuerte  disimulada  en  el  despacho  del  chalé  de  sus

padres. Son CD Rom importantes.
—¿Sabe lo que contienen?
—No.
Apreté los puños.
—¡Tendría que habérnoslo dicho la primera vez!
—¡Quería que la entregase tan sólo si le ocurría una desgracia! ¡Confiaba en

mí!
Volvió a llorar.
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—Antes, por teléfono, me ha dicho que no creía que fuese un accidente —
aventuré suavemente.

—Así es. La historia de la llave, de entrada, y luego los ruidos, esa noche.
Alfredo ya no era el mismo últimamente. Parecía que algo le tenía preocupado, que
tenía miedo.

—¿De qué, según usted?
—Es  difícil  de  decir.  Cenábamos  juntos  bastante  a  menudo  y  lo  notaba

distante, más silencioso. Ya casi no comía, tampoco salía…
—¿Salían juntos?
—Tan sólo éramos amigos —dijo, después de dudar una fracción de segundo.
—¿No se sentía atraída por él, ni él por usted?
—Alfredo no era mi tipo de chico —repuso tras otra indecisión, más clara.
—¿Y usted no era su tipo de chica?
—Así es.
Me acerqué a ella y le tomé de la mano.
—¿Me está diciendo la verdad ahora? Alfredo está muerto y, al igual que usted,

estoy convencido de que lo han asesinado. Si queremos castigar a los autores del
crimen, tiene que contármelo todo.

Se dejó caer en una butaca orejera, la cabeza echada hacia atrás.
—Está  bien.  Estaba  bastante  enganchada  a  Alfredo.  Era  un  chico  guapo,

italiano y cachas, encima. Pero… siempre se negó, no sé por qué…
Sus ojos se perdieron en las brumas. Pensé en la película de Manchini,  en

esas escenas sórdidas de la agresión de Violaine. Le ofrecí un pañuelo de papel con
el que se enjugó la frente, chorreante de sudor.

—¿Alfredo sabía mucho de informática? —le pregunté.
—¿Está de guasa? ¡Era un dios! Capaz de piratear cualquier tipo de servidor

en menos de una hora. Se pasaba el tiempo pirateando sitios porno, recuperando
listas de contraseñas y colgándolas gratis en foros.

—Ha hecho lo que debía, me refiero a la llave. Mire,  creo que Manchini se
negaba a acostarse con usted porque quería protegerla de sí mismo, de lo que era
realmente.

—¿Sabe usted cosas que ignoro? ¡Dígame lo que ha descubierto!
Me levanté en dirección a la puerta.
—Manchini  estaba enfermo,  a  dos pasos de sucumbir  a  la  locura  asesina.

Podría haber hecho daño a muchísimas personas, usted incluida…

Dos plantones pasaban el tiempo en la entrada del chalé de Manchini fumando
un cigarrillo, la espalda pegada contra la chapa de un coche patrulla.

—¡Comisario! ¿Qué hace aquí? Sabe que no tiene…
—¿Qué no tengo qué?
—Se trata del comisario de división. Nos ha prohibido que…
—Tengo que comprobar una cosa… muy, muy importante. Tan sólo serán unos

minutos.
El plantón dirigió una mirada perdida a su colega, que hizo como si no oyese

nada.
—¿Está… está seguro de que no va a meternos en un lío, comisario? ¿Tan

sólo unos minutos?
—Sí. Entro y salgo, ¡cómo una exhalación!
Entré y subí directamente a la planta superior.
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Tras haber echado un vistazo rápido a las diferentes habitaciones, descubrí un
amplio despacho. La habitación permanecía oscura a pesar de la ventana, por la
que brillaba el  sol tímido de otoño. Ni rastro de la caja fuerte. Me dirigí  hacia la
biblioteca maciza pegada a una pared, enfrente de la mesa. Libros de economía,
marketing,  informática,  con  toda  probabilidad  nunca  abiertos,  alineados
perfectamente y colocados alfabéticamente por temas.

El mueble de roble era demasiado imponente para intentar moverlo, e incluso
echando una mirada entre la biblioteca y la pared, no descubrí ningún relieve que
hiciese pensar en la presencia de una caja fuerte. Al pasar una mano por el contorno
del mueble, y luego entre los estantes, sentí, bajo el panel que sostenía la segunda
hilera de libros, un pequeño interruptor, que apreté sin demora.

Ruido de émbolo, y un sistema mecánico partió la estantería en dos. La parte
izquierda  se  despegó  de  la  derecha y  apareció  la  caja  fuerte,  una  AL-KO AMC
empotrada en una zona de la pared disimulada por la biblioteca.

No necesité utilizar la llave. Alguien había pasado por allí antes que yo. Habían
perforado la cerradura y la puerta estaba ligeramente abierta.

Por supuesto, la caja fuerte estaba vacía.
Una oleada de rabia me crispó los puños. Mis predecesores no habían hecho el

trabajo a medias: ni rastro del polvo de acero dejado por la perforación, ya fuese
encima de los libros, en el suelo o en la pared.

La posibilidad de acercarme a la verdad acababa de pasar delante de mí y
escapárseme. Pero ahora sabía que no me desplazaría en vano a Le Touquet.
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Capítulo 14

Alphonso Torpinelli Junior. Una serpiente que había escapado del Infierno, una
bestia  maléfica,  curiosa  y  hambrienta  que  aplastaba  a  golpe  de  pezuñas  los
microbios  que  se  atrevían  a  alzarse  ante  él.  Un  hombre  poderoso,  mucho;  un
espíritu maligno que manejaba millardos de euros en el mercado más prolífico de
todos los tiempos: el del sexo.

Había  sabido excluir  del  circuito  a  su  anciano padre,  un  hombre más bien
respetable. El patriarca, que padecía un tumor cerebral, se había sometido a una
primera  operación  con  éxito;  pero  el  glioma  había  vuelto  a  desarrollarse  y  su
ubicación  hacía  demasiado arriesgada la  extracción.  Los especialistas  le  habían
dado a lo sumo cuatro meses de vida.

Alphonso  Torpinelli  era  sospechoso  de  todas  las  corrupciones  posibles  e
imaginables: trata de blancas, redes de prostitutas en los países del Este, pedofilia y
todo cuanto el vicio pudiese engendrar en este mundo. Pero los desgraciados que
habían intentado meter las narices en sus negocios en esos momentos debían de
servir de alimento a unos cincuenta grandes tiburones blancos del océano Pacífico.

En la explanada de Le Touquet, la luna ya alta en el cielo jugaba con las olas,
haciéndolas brillar en el momento en que rompían sobre la playa desierta. Más cerca
de  Stella-Plage,  al  final  de  una  escollera  a  la  que  se  agarraba  un  montón  de
mejillones, adiviné el batir de alas de las últimas gaviotas ocupadas en recoger las
cabezas cortadas de las caballas, abandonadas por los pescadores en el gran lomo
del  mar.  Un  vientecillo  de  tierra  levantaba  torbellinos  de  arena,  depositando  los
granos sobre las cabinas cerradas de los veraneantes antes de llevárselos otra vez
hacia el mar abierto.

En la habitación del hotel leí, fui leyendo página a página, de horror en horror,
la obra fotocopiada del padre Michaélis, y la gran mano corva de la amargura se
abalanzó sobre mis hombros como una ola gigante. Rogué a Dios que ese relato
sólo fuese fruto de su imaginación, pero no pude dejar de pensar que aquel itinerario
sangriento  seguramente  había  existido  de verdad  y  que… el  Ángel  Rojo  quizás
había vuelto.

Recé por esas víctimas que no conocía, recé por quienes se habían cruzado en
el camino del Hombre sin Rostro, recé por mi mujer y mi futuro bebé. Si hubiese
aparecido un genio de una lámpara, que habría frotado un poco demasiado fuerte
para pedir uno solo de mis deseos, le habría suplicado que nos llevase a los tres
lejos de aquí, que nos dejase en una isla desierta donde no hubiera ni teléfono ni
radio. Tan sólo nosotros tres, alejados del aliento fétido de este mundo, de estos
caminos de sangre y de esos rostros espantosos que mirar…

Intenté una vez más trenzar las hebras de la cuerda, unir los trozos para formar
un ensamblaje sólido, pero no lo conseguía. Manchini, el Ángel Rojo, BDSM4Y…
Unidos por el vicio, deslizándose por el universo secreto de lo que no hay que ver,
de lo que es mejor ignorar si uno quiere envejecer en paz.

Pensé en el descubrimiento de Elisabeth, en la manera como su investigación
literaria la había llevado hasta los brazos del padre Michaélis. Había buscado un
paralelismo  con  las  pistas.  El  marco  del  faro  colgado  de  la  pared.  La  foto  del
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granjero, y luego la carta que nos había guiado hacia la pista religiosa. La escena
del crimen, la expresión del rostro de Martine Prieur que nos permitió realizar una
comparación  con  el  busto  esculpido  por  Juan  de  Juni.  Habíamos deducido  una
relación entre las víctimas, esa voluntad de castigar el dolor con el dolor. Luego el
asesino me había desvelado, mediante la horquilla de pelo, que tenía a mi mujer. Y a
continuación esa frase, demasiado flagrante, en que repetía palabra por palabra las
declaraciones de un sacerdote asesino.

Nos manipulaba, trazaba él mismo el hilo de la investigación, orientándonos en
las direcciones que había escogido para nosotros. Habíamos entrado en su plan
diabólico sin ni siquiera darnos cuenta. Jugaba con nuestras mentes y tensaba los
hilos de nuestras almas a su manera. Poseía evidentes dotes para la psicología, un
talento maquiavélico.

¡Y  si  tan  sólo  hubiese  sido  eso!  ¡Pero  había  adivinado  el  don  de  Doudou
Camelia, se había enterado de  que Suzanne  estaba embarazada! Iba siempre un
soplo por delante de mí, que únicamente progresaba en su estela mortal, incapaz de
tomar la delantera. Perseguía una sombra, una entidad con la fuerza de lo imposible.

Por su parte,  Manchini  había mantenido un secreto terrible,  un secreto que
había llevado a alguien a cometer un nuevo crimen. Esa noche, ya no tuve miedo de
morir, sino de no conocer nunca la verdad.

El vigilante tuerto del suntuoso chalé de los Torpinelli me cayó encima antes de
que  me  diera  tiempo  de  pulsar  el  timbre  del  inmenso  portal  erizado  de  puntas
metálicas. Mostraba una cicatriz estéticamente curvada en la mejilla izquierda, una
de cuyas puntas iba a morir al borde del parche de cuero del ojo. Su larga cabellera
dorada culebreaba hasta los hombros, dándole el aspecto de un león destronado, un
rey de la jungla que había recibido un zarpazo mortal en un combate con todas las
de la ley. Cuando se inclinó por la ventanilla de mi coche, adiviné que nunca en la
vida debía de haber sonreído.

—Algo me lleva  a pensar  que se  ha perdido  —me susurró  con una mano
metida en la chaqueta.

—Pues  lo  cierto  es  que  no.  He  venido  a  ver  al  señor  Torpinelli,  al  padre
preferentemente; si no, al hijo.

Otro vigilante, walkie-talkie en mano, subía la alameda en nuestra dirección. El
león destronado me preguntó, la mano apoyada en la portezuela abierta:

—¿Está usted citado?
—He venido a tener una breve charla sobre el sobrino, Alfredo Manchini.
—¿Policía? —preguntó escudriñando mi matrícula.
—¡Qué vista!  —Pegué mi placa,  que no había devuelto  a  Leclerc,  sobre la

chapa azul del vehículo—. Dirección Central de la Policía Judicial de París.
Me fusiló con su media mirada. Su acólito siguió farfullando por el walkie-talkie.

Entre los dos, eran más anchos de espaldas que los jugadores alineados de los
Blacks.  Dos apisonadoras, un rubio platino y un negro con el cráneo liso como el
ébano. La cámara de vigilancia, colgada de uno de los batientes del portal, dirigió su
ojo de cristal hacia mí. Ruido mecánico, ajuste de las lentes.

—Alfredo Manchini ha muerto y, ¿saben?, tengo que hacer mi trabajo —añadí.
—¿Y tu trabajo consiste en venir a flirtear con la muerte? —me espetó el gran

negro—. ¿Crees que vas a entrar así como así?
—Puedo volver  con gente guapa —repliqué mirando fijamente la cámara—.

Pero preferiría que lo solventásemos tranquilamente, entre nosotros.
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El  walkie-talkie  del  rubio  guaperas  emitió  un  silbido  que  lo  hizo  alejarse
momentáneamente.

Regresó, mostrándome tantos dientes como teclas de un piano.
—¡Déjale pasar! —gritó dirigiéndose a Cráneo de Ébano—. Acompáñalo hasta

el atrio. El jefe se está divirtiendo.
Procedieron  al  registro  reglamentario  y  me  confiscaron  mi  vieja  Smith  &

Wesson, que solía guardar bajo el asiento del conductor del coche.
—Recuperarás tu juguetito cuando te marches —se mofó el Guaperas.
—No te hagas daño en el otro ojo con ella —repliqué tendiéndole la pistola por

el cañón.
Emitió un gruñido y regresó a su puesto.
La residencia apareció a la vuelta de una pinada, a casi trescientos metros de

la verja de entrada. El terreno era tan extenso que no se veían los límites, y Dios
sabe  que  existían,  vigilados  por  media  docena  de  pistoleros.  Al  lado  de  aquel
palacio, el chalé de Plessis parecía una caja de cerillas.

Cráneo de Ébano me llevó a una sala cerrada, el atrio, donde tuve la sensación
de efectuar  un salto  en  el  tiempo de más de dos milenios.  Tres  gladiadores se
medían en el centro de una pista circular de arena. Dos de ellos, un reciario armado
con red y tridente, y un hoplomaco equipado con un escudo rectangular pesado y
una larga espada, luchaban contra el tercero, un secutar con pinta de ser más rápido
y con un equipamiento extremadamente ligero.

Las armas de madera diseñadas para el juego silbaban en el aire como fuegos
artificiales. El secutor esquivó el tridente, se dobló sobre la izquierda a ras del suelo
y lanzó un monumental golpe de espada contra el flanco desnudo del reciario, que
gimió antes de desplomarse con los brazos hacia delante.

—¡Basta! —ordenó el secutor.
Sus  dos  adversarios  se  apartaron  jadeando  y  cojeando  ligeramente,  y

desaparecieron en el vestuario situado en la parte trasera del atrio. El secutor se
levantó la visera del casco y entonces reconocí el  rostro empapado de sudor de
Torpinelli  Junior.  Me  señaló  unos  expositores  donde  descansaba  una  cantidad
inmensa de armas y protecciones de cuero de la época romana.

—Escoja —me propuso—. Hay para todos los gustos y cada temperamento
debe compensarse. Le espero. Gáneme y hablaremos. Si no, deberá regresar otra
vez, con algo más que su pobre placa de policía. Y sea más combativo que esos dos
idiotas.

—¡No he venido aquí para jugar!
—En ese caso Victor le acompañará tranquilamente a la salida…
Me dirigí hacia los expositores.
—¿No tiene nada mejor que hacer para llenar sus días? ¿Tanto se aburre?
—Cuando uno lo tiene todo, hay que ser creativo para llenar las horas.
Remedé con el dedo una cicatriz en la mejilla.
—Supongo que no será el guaperas de la entrada quien diga lo contrario.
Se bajó la  visera,  me dio  la  espalda y cortó  el  aire  con golpes de espada

precisos. Yo me quité la corbata, la chaqueta y me puse el galerus en el hombro. La
pieza de cuero cayó a lo largo del flanco izquierdo hasta la cadera. También me puse
las  canilleras  y  las  coderas  antes  de  colocarme  un  casco  engalanado  con  un
penacho en forma de pez. Deslicé el brazo en un pequeño escudo redondo, ligero y
fácil de manejar, y con la otra mano cogí un sable corto.

—Pamularius —me soltó.
—¿Perdone?
—Lleva el equipamiento de un pamularius. Un gladiador muy bueno, vivo, ágil,
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pero con protecciones que no son eficaces. ¿Está preparado?
Me dio tiempo a entrever la sonrisa satinada de Cráneo de Ébano, que se

dispuso a cerrar la entrada como un buen perro guardián, antes de ponerme en
posición para el ataque.

—Vamos allá —dije con expresión de aparente seguridad.
Dimos unas cuantas vueltas en la arena para observarnos mientras, bajo el

casco, el  sudor ya  me perlaba la frente para venir  a agolparse en las cejas. De
repente, Torpinelli alzó su espada y apenas había tenido el reflejo de esquivarla con
el escudo cuando me propinó una patada en el abdomen. El golpe me propulsó un
buen metro hacia atrás.

—¡Hay que andarse con ojo! —me espetó a través del casco.
—La próxima vez me fijaré —contesté con un soplido corto.
Me incliné un poco más, preguntándome si no habría sido mejor escoger un

escudo más ancho, pero tenía que reaccionar inmediatamente si no quería que me
aplastara. Lancé un golpe de sable de madera, que esquivó con facilidad y replicó
esta vez con un movimiento de escudo que me golpeó el glúteo. La pieza de cuero
sólo me protegió de forma ilusoria y mi rostro se contrajo de dolor.

—¿Duele? —escupió tras una risa idiota.
Esta vez, me envalentoné. Dos golpes vivos de sable lo pusieron en guardia, y

un tercero que estuvo a punto de pulirle la línea saliente de la nariz lo hizo retroceder
y tropezar con el borde de la pista de arena. Cayó hacia atrás.

—¡Hay que fijarse dónde pone uno los pies! —grité.
—No está mal para un viejo.
La afrenta de la caída delante de su acólito debió de sacarle de sus casillas. Se

abalanzó en mi dirección blandiendo la espada detrás de la cabeza y sólo tuve que
voltear hacia un lado para evitar el ataque. Se quedó dándome la espalda, instante
que aproveché para  asestarle  un  golpe  preciso  y  seco a  la  altura  del  omoplato
izquierdo. Hizo una mueca. El doble fracaso melló su confianza. Me tocó una o dos
veces más, pero ahora yo dominaba el combate, de modo que capituló diez minutos
después, en el momento en que le golpeé con la espada sobre la parte superior del
casco, en un golpe sonoro que repicó como una campana de Pascua.

Sentí una sensación de beatitud extrema tras el combate, como si, durante el
enfrentamiento,  todos  los  pensamientos  negros  que  me  oprimían  desde  hacía
meses hubiesen huido del terror de mi propio cuerpo. El grog que acaba con un
fuerte resfriado.

El  gladiador  venido  a  menos  chasqueó  los  dedos  y  Cráneo  de  Ébano
desapareció en otra sala.

—¿Qué quiere?
—La muerte de su primo no parece haberle perturbado.
—Hay que saber hacer frente a la muerte. La veo todos los días con sólo mirar

a mi viejo padre, y no por eso lloro. Conteste a mi pregunta. ¿Qué quiere?
—Se trata de una investigación rutinaria. Digamos que intento entender por qué

a su primo de repente le apeteció hacer una sesión de musculación a las dos de la
madrugada.

Se dirigió hacia el vestuario y yo le seguí los pasos. Tenía la camisa empapada
de sudor, pero había dejado la ropa de recambio en el hotel. Me sentía sucio.

—Acompáñeme a la sauna  —me propuso—. Voy a pedir que le traigan ropa
limpia.

Dado que tenía  que sacrificarme, «sacrificio  rentable»,  respetaba las reglas
hasta el final. Me ofreció una toalla que me anudé alrededor de la cintura después
de haberme desvestido.
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—Está usted bastante bien formado —ironizó—. Ni una onza de grasa.
—¿Por qué cree que a los cuarenta y cinco uno está acabado?
—Digamos que a veces se arrastra un poco los pies.
Cuando penetré en la pequeña habitación forrada de revestimientos, un vapor

de marmita borbollante me saltó a la garganta, tan abrasador como si me hubiera
tragado una antorcha. Torpinelli echó un cazo de agua sobre las piedras volcánicas y
una nube opaca se extendió a nuestro alrededor, aumentando de forma sensible la
temperatura en algunos grados más. Rodillos de fuego parecían penetrarme en los
pulmones.

—Me he enterado de que le han practicado la autopsia a mi primo. ¿A qué
juegan?

—Veo que está informado.
—Tengo ojos en todas partes. Con este oficio no me queda más remedio.
—La autopsia es obligatoria en el marco de una investigación criminal.
Sus ojos brillaron a través de los paños grises de vapor.
—¿Qué investigación criminal?
—Alguien la tomó con su primo e intentó que su muerte pareciera un accidente.
Esta vez Torpinelli sólo echó un vaso de agua sobre las piedras. Yo ni siquiera

distinguía  ya  mis  pies,  ni  las  paredes que nos rodeaban;  solamente  oía  su  voz
cavernosa:

—Alfredo era un chico de lo más normal. ¿Por qué le iban a asesinar?
—Me gustaría conocer su opinión al respecto.
—No tengo ni puñetera idea.
El  calor  se  hacía  insoportable.  Abrí  la  puerta,  me empapé  del  aire  de  los

vestuarios y me quedé en el umbral.
—¿Veía a menudo a su primo?
—No tengo mucho tiempo; ya sabe, con los negocios…
—¿Cuándo lo vio por última vez?
—Este verano. En agosto. Vino a pasar dos semanas aquí.
—¿Para qué?
—¿Y a usted qué le importa? —guardó silencio por un rato y luego añadió—:

Le pedí que instalase un sistema de webcams en el estudio y en los torreones de
filmación. ¿Quiere la dirección del sitio? Podría recrearse la vista mediante un abono
de coste muy razonable. Pero como me ha ganado, tendré un detalle con usted.

Pasé por alto su sonrisa irónica.
—No es mi estilo, gracias. ¿Contrata usted a muchas actrices porno?
—Unas veinte.
—¿Les da alojamiento?
—En el ala oeste. Es mejor tener a las chicas cerca para… trabajar.
—Me lo imagino. ¿El hecho de ver cada día a esas chicas a través de una

cámara e incluso en directo no volvía a Alfredo, cómo decir… un poco loco?
El  chorro  de  vapor  se  extendía  ahora  por  todo  el  vestuario.  Torpinelli  se

enjuagó bajo una ducha fría y se dejó caer sobre un banco de pino macizo.
—¿Conoce los murciélagos vampiros, comisario? Esos animales me fascinan.

Se cuelgan de los árboles todo el día, hasta el punto de que las personas que los
han visto los describen como nueces o vainas gigantes. Pero cuando cae la noche,
se transforman en unos depredadores temibles. Capaces de chuparle a un buey
toda la sangre así —chasqueó los dedos—; hay hombres y mujeres que no se han
vuelto a despertar nunca tras su beso mortal.

—¿Alfredo Manchini era un murciélago vampiro?
—El peor de todos. Mire, tenía un verdadero problema con las mujeres.
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—¿A qué se refiere?
—Lo notaba por su expresión viciosa frente a la pantalla cuando miraba a mis

actrices porno. El típico tío tranquilo y frustrado que encierra un volcán en su interior.
A menudo le  propuse que  se  tirara  a  una de las  chicas,  incluso  a  varias,  pero
siempre se negó. Así que una noche, mientras dormía, le pedí a una de ellas que
fuese a darle una pequeña sorpresa Quería ver su reacción. Me… me tenía muy
intrigado.

—¿Y?
—El murciélago vampiro despertó.
—Pero ¿qué ocurrió?
—La ató durante varias horas y se la folló hasta el alba. Tenía el rabo en llamas

y tuvimos que envolvérselo en una manopla llena de cubitos.  Es interesante ver
cómo cambia la gente cuando piensa con el rabo, ¿no cree?

Se peinó el  pelo  hacia  atrás  y  se  extendió  una  capa de  gomina.  El  peine
plegable acabó en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Su primo tenía miedo de algo o alguien. ¿Le comentó alguna cosa?
—No. No era de esos que cuentan sus preocupaciones. Todos tenemos las

nuestras. No se puede ni imaginar la cantidad de gente que se me quiere cargar.
—Sí, me lo imagino.
Se levantó y empezó a vestirse. Hice lo mismo con mi propia ropa, dejando la

que me habían traído sobre el banco.
—Su  primo  agredió  a  una  de  sus  profesoras.  La  encontramos  atada  y

torturada, desnuda en su cama.
Estrelló la toalla con violencia contra el suelo.
—¡Maldito cabrón! ¡No me extraña nada! ¡Frustrado de los cojones!
—No lo lleva en el corazón, por lo que veo.
—Pues no mucho. Ese idiota estaba forrado. ¡Y lo único que se le ocurrió fue ir

a perder el tiempo en una mierda de escuela de ingenieros! ¡Una vergüenza para
nuestra familia!

—Por lo visto, antes de morir se desquitó, ¡y bien! Además, daba muestras de
cierto talento para el vídeo, creo que su peliculilla se venderá muy bien.

—¿A qué se refiere?
—Su primo se filmó mientras torturaba a esa profesora.
La noticia lo dejó petrificado por un instante.
—¿Dónde descubrió esa peli?
—¿Y por qué le interesa?
—Sólo quiero saberlo.
—En su ordenador. Él o los cretinos que intentaron borrar los datos de su PC

deberían cortarse la coleta.
Me fulminó con la mirada.
—Esa  actriz  porno  a  la  que  se  tiró,  ¿no  se  quejó  de  las  tendencias

sadomasoquistas de su primo? ¿Se lo permitió? —pregunté, volviendo al tema.
—Es su día a día. Les gusta, a las muy guarras. Eso es lo que da pasta, lo

raro, el sadomaso, el bondage. Hoy en día, el público espera algo más que la simple
pornografía sin refinar.

—¿Cómo la violación filmada en directo?
—Sí. Es un buen filón. Pero supongo que no es idiota, ¿sabe que son ficticias?
—Yo sí. Pero ¿los enfermos que ven esas pelis lo saben realmente?
—No es asunto mío.
Me metí la corbata en el bolsillo y me dejé el cuello de la camisa abierta.
—Me parece que su padre no aprecia mucho lo que hace.
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Tuve la sensación de que iban a salirle llamas por las aletas de la nariz.
—¡No mencione a mi padre! ¡Ya no está capacitado para dirigir la empresa! ¡Y

lo único que hago es adaptarme a la demanda! ¡Ojo con lo que dice, comisario!
Escudriñé cada facción de su rostro.
—BDSM4Y, ¿le suena?
No se inmutó. Si quería ocultar sus intenciones, las ocultaba muy bien.
—Esa sigla no me suena de nada.
—¿Hasta dónde llegan las peticiones de sus clientes en materia de rarezas?
—¡Si  supiese  la  imaginación  que  tienen!  Pero  no  creo  que  sea  necesario

describirle  ese  tipo  de  cosas.  Está  empezando  a  irritarme  seriamente  con  sus
preguntas. ¡Vaya al grano u ordeno que le acompañen a la salida!

—¿Nunca le han pedido películas snuff?
—¿Cómo dice?
—Una película snuff, ¿sabe lo que es?
Abrió la puerta del vestuario.
—¡Victor! ¡Victor! —gritó.
—¡Conteste!
Me agarró del cuello de la chaqueta y me aplastó contra la pared húmeda de

vapor.
—¡No vuelvas a repetir nunca más esta palabra delante de mí, hijo de puta!

¡Ahora vas a escucharme bien, señor comisario! ¡Como te atrevas a volver a poner
un pie aquí, eres hombre muerto! Es muy peligroso venir solo, uno nunca sabe lo
que  puede  ocurrir.  Así  que  si  te  atreves  a  acercarte,  ¡procura  venir  bien
acompañado!

Me  liberé  de  su  llave  empujándolo  con  violencia,  conteniéndome  para  no
partirle la cara. Si le levantaba la mano, estaba apañado. De todas maneras, me
atreví.

—¡El  que  va  a  escucharme  serás  tú!  ¡No  te  voy  a  dejar  escapar!  Como
descubra la menor jugarreta por tu parte, como cagues en otro sitio que no sea tus
gayumbos, estaré ahí para pescarte. No sé qué escondes, ni por qué tú o uno de tus
matones se ha cargado a Manchini, pero lo descubriré.

Cráneo de Ébano se interpuso en mi camino, brazos cruzados.
—¡Échalo fuera! —vociferó Torpinelli—. ¡Eres hombre muerto!
—¡Cómo me toques, te vuelo los sesos! —advertí a Cráneo de Ébano.
Me dejó pasar con una sonrisa de Tío Tom en los labios. A la salida del atrio, en

lo alto de la escalera de mármol, el viejo Torpinelli tenía dificultades para moverse,
encorvado sobre  un  bastón.  Creí  leer  en  sus  labios  EN-TIER-RO antes  de  que
desapareciese en el pasillo, encorvado como un papa.

Cráneo de Ébano me pisó los talones hasta la salida, donde el Guaperas, el
león destronado, me soltó una sonrisa socarrona.

—¿Qué esperabas, señor P-O-L-I-C-Í-A?
—¿Ya has pensado en presentarte a las elecciones en las listas del Frente

Nacional? —repliqué—. Me recuerdas a alguien, pero no sé a quién.
Lanzó la Smith & Wesson en el asiento del conductor de mi coche.
—¡Lárgate! ¡Lárgate lejos, muy lejos de aquí!
—Nunca estaré muy lejos, y cuando vuelva, serás el primero en saberlo.
—Entonces cúbrete bien las espaldas.
«Entierro.» El viejo Torpinelli acababa de concertar una cita conmigo.
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No me veía  apareciendo en mitad del  funeral  y  acercándome al  viejo  para
formularle una pregunta del tipo: «Bueno señor, ¡cuénteme qué ha hecho de malo su
hijo!». Era evidente que valía más ser prudente. De una manera u otra, si lo deseaba
realmente, el patriarca intentaría ponerse en contacto conmigo.

El entierro de Alfredo Manchini iba a tener lugar por la tarde en el cementerio
de Le Touquet. Una lluvia espantosamente enfurecida, cargada del aire del norte,
manaba del cielo negro desde última hora de la mañana. Di varias veces la vuelta al
cementerio.  Primero en coche,  bordeando las empalizadas para percatarme, con
pesar, de que no tenía ningún punto de vista sobre el interior. Luego a pie, para
intentar encontrar un escondite a fin de observar la ceremonia sin riesgo. La fosa
había sido cavada al final de la décima alameda, bajo un tejo, protegida por una lona
azul. No me demoré en analizar mi situación. Si quería conseguir un lugar destacado
en las  alegres  celebraciones,  tenía  que estar  a  toda costa  en el  corazón de la
hoguera, dentro del cementerio.

A las tres en punto el cortejo fúnebre oscureció la calle mientras, a lo lejos, las
campanas  de  la  iglesia  aún  tañían.  Largas  berlinas  negras,  cristales  tintados,
miradas tras gafas adecuadas para la ocasión se seguían en un silencio apenas
perturbado  por  el  suspiro  de  la  lluvia.  Había  aparcado  mi  coche  en  un  parking
residencial a casi un kilómetro del cementerio. Me cobijé en la entrada de un edificio,
en un sitio bien seco, con mis gemelos Zweiss en mano.

Sólo había unas veinte personas. Suponía que los  Torpinelli habían preferido
un entierro sin revuelo mediático. Lo que pasa rápido, se olvida rápido. El viejo salió
el último, acompañado por dos paragüeros que se le pegaban como su sombra.

La lluvia  me venía bien,  no hubiese podido ser más propicia.  Tras abrir  un
amplio paraguas, unos diez minutos después del comienzo de la ceremonia penetré
discretamente en el cementerio y me dirigí al extremo opuesto del lugar donde se
amontonaban chaquetas y corbatas negras. Llevaba un ramo de crisantemos, para
alejar cualquier sospecha. El viejo estaba en segundo plano, sentado en una silla
plegable, y sus piernas parecían ahora incapaces de sostener el peso de su cuerpo.
De vez en cuando, escudriñaba el conjunto de tumbas a sus espaldas. Me desplacé
dos alamedas y me las arreglé para situarme en su campo de visión. Cuando volvió
la mirada en mi dirección, levanté el paraguas para que distinguiese mi rostro, pero
lo  bajé  de  inmediato  cuando el  Guaperas me echó un vistazo penetrante.  Fingí
limpiar una tumba. El león destronado hundió la mano en la chaqueta y avanzó en
mi dirección, pero el viejo lo llamó al orden y le susurró algo al oído. Acababa de
evitar lo que, tanto en un sentido como en otro, habría conducido a un incidente
inevitable.

Un cuervo se posó a mi lado y, con las alas desplegadas como dos capas y el
cuello tenso, se deslizó entre dos sepulturas para picotear lombrices. La lluvia recia
me machacaba los hombros y el frío me penetraba bajo el efecto de las violentas
borrascas. El paraguas estuvo a punto de darse pero resistió. El Guaperas no me
perdía de vista: me había reconocido. De vez en cuando, apoyaba la mano en la
parte delantera del impermeable e imitaba, dos dedos tendidos y el pulgar doblado
sobre el índice, la forma de un revólver. Sólo esperaba una cosa: que yo diese un
paso adelante.

Sin embargo, me aseguré de permanecer aparte y tener paciencia. Ya estaba
pensando en cómo huir del cementerio sin pasar por la entrada principal y, sobre
todo, sin acabar con el cuerpo acribillado a balazos.

La inhumación duró apenas un cuarto de hora y me preguntaba, cuando se
marcharon los primeros asistentes, cómo iba a proceder el viejo para ponerse en
contacto conmigo.  Lo vi  insistir  ante su hijo  para recogerse aún un instante.  Se

- 184 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

levantó de la silla, con las manos a la espalda. Llevaba en una de ellas una carpeta
de plástico doblada. Se persignó delante de la  tumba, luego arregló una corona
mortuoria  y  me  pareció  que  depositaba,  casi  con  total  seguridad,  el  sobre
plastificado debajo de una de las macetas de flores, al borde de la losa de mármol.

El asunto se complicó de verdad al cabo de cinco minutos. Cuando ya creía
que  había  oído  los  últimos  ronquidos  de  motores,  dos  sombras  absolutamente
achaparradas se recortaron a la entrada del cementerio, una con una larga cabellera
rubia chorreando de lluvia. El Guaperas. Escogió una alameda mediana y su acólito
extrañamente negro dio un rodeo hacia el extremo sur, donde me encontraba yo.
Habían  cambiado  los  paraguas  por  sendas  Beretta  y,  en  vista  de  su  aire  de
determinación, me di cuenta de que no estaban allí para charlar.

El cuervo ensombreció el cuadro con un largo graznido que habría asustado a
un muerto. Tiré el paraguas, desenfundé mi vieja  Smith  &  Wesson y me deslicé a
través  de  las  alamedas  saltando  por  encima  de  las  tumbas,  agachado  para
desaparecer tras los mármoles. Los cuellos de mis perseguidores se tensaron como
los de los hurones y luego aceleraron el paso, aún siendo prudentes. Me precipité,
espalda encorvada, hacia la tumba de Manchini, levanté la maceta de flores, cogí la
carpeta plastificada y me la metí en el bolsillo.

En ese momento, una bala estuvo a punto de despegarme la oreja izquierda.
Un florero de mármol se hizo añicos. El cuervo alzó el vuelo pero, derribado en pleno
vuelo, vino a estrellarse a unos diez metros de mí. Me agaché detrás de una estela,
las rodillas en el  barro,  y  encajé una bala en el  tronco de árbol  tras el  cual  se
ocultaba  el  Guaperas.  Con  el  rabillo  del  ojo  vigilaba  a  Cráneo  de  Ébano,  cuya
sombra negra se deslizaba entre las columnas funerarias,  cuatro  divisiones más
lejos.  El  disparo  debió  de  enfriarlos  un  rato,  ya  que  no  se  movieron  de  sus
escondites. Aproveché para subir la alameda y, con la espalda rota, me acerqué a la
entrada aneja que había visto antes en la parte trasera del cementerio. Las balas
volvieron a aparecer. Un trozo de estela salió volando y otro proyectil rebotó sobre la
superficie de mármol de un panteón antes de penetrar en algún sitio no muy lejos.
Me  pegué  al  suelo  y  vacié  al  tuntún  la  mitad  del  cargador  antes  de  volver  a
levantarme, para a continuación desplazarme a lo largo de una empalizada donde
quedaba realmente al descubierto.

En el momento en que iba a situarme fuera de su alcance, sentí una punzada
en el hombro derecho, como si me hubiesen clavado un puñal. La sangre cayó sobre
el impermeable y se mezcló con la lluvia en un rojo sucio. A pesar del dolor me lancé
a la carretera, recorrí unos cien metros y detuve un coche poniéndome en medio de
la calzada, con el arma apuntando hacia delante.

Los neumáticos chirriaron y la mirada del conductor se veló de espanto cuando
me tiré sobre el asiento trasero gritando:

—Soy de la policía, ¡arranque!
¡No  tuve  que repetirlo  dos veces!  El  conductor  pisó  el  acelerador  hasta  el

fondo, el coche derrapó y salió disparado a toda velocidad a través de los campos.
Mis  dos  perseguidores,  jadeando  como  ollas  calientes,  aparecieron  justo  en  el
momento en que girábamos.

—Lléveme a urgencias —dije al conductor en un tono que quería ser suave—.
Y gracias por el favor.

—No he tenido otra alternativa —replicó con razón.

La bala había rozado el deltoides y dejó una pequeña estela sanguinolenta en
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la  parte  superior  del  hombro.  Pese a todo,  salí  adelante  con cinco puntos y un
vendaje apretado. Mi armazón de poli estaba curado de espantos.

Una vez en el hotel, encerrado en mi habitación, cogí la carpeta plastificada y
saqué una hoja doblada,  dentro de la  cual  se ocultaba otra  hoja.  A pesar  de la
protección,  una parte del  papel  se había empapado de agua y la  tinta  se había
desteñido y corrido como lágrimas en un rostro.  Pero el  conjunto se podía leer.
Reconocí una escritura indecisa y frágil, la de un moribundo. La primera carta decía:

No sé quién es usted,  pero he visto su matrícula,  que me indica  que es un
representante de la ley. Su presencia en el día de hoy es una señal. Dígame lo que
oculta mi hijo. Con regularidad se efectúan importantes transferencias bancarias de
cuentas de clientes hacia una de sus cuentas. Sumas astronómicas. He encontrado un
nombre en su libreta de direcciones:  Georges Dulac,  que vive en la otra punta de la
ciudad. Sea discreto o le matará. Y aunque no me quede mucho tiempo, quiero saber
la verdad. Estoy vigilado, así que sobre todo no intente ponerse en contacto conmigo.
No se lo permitiría. Déjeme un mensaje debajo de la maceta de flores mañana. Pasaré
por el cementerio a las tres de la tarde.

Piensen lo que piensen, soy un hombre honrado, señor. Si mi hijo pisotea la ley y
ese imperio que tanto me ha costado erigir, tendrá que pagar por ello.

La segunda hoja representaba la impresión de un documento electrónico en el
que  aparecía  el  nombre  de  Dulac,  con  fechas  de  transferencias  bancarias.  Un
documento que no tenía nada de oficial. Sólo cifras plasmadas en una tabla. El 15
de abril,  30.000 euros. El 30 de abril, 50.000 euros… y así sucesivamente, cada
quince  días,  desde  abril,  con  sumas de  200.000  euros  a  principios  del  mes  de
septiembre.  Un cálculo  rápido dio  como resultado una cantidad de alrededor  de
cinco millones de euros en apenas seis meses. Creí adivinar lo que representaban
esas transacciones y rogué a Dios para que fuese otra cosa.

Me conecté a internet a través de mi portátil  y la conexión telefónica de la
habitación del hotel, e hice una búsqueda con el nombre de  Georges  Dulac. Los
resultados que obtuve confirmaron mis sospechas. Gestionaba carteras importantes
de  clientes  de  Bolsa,  comprando  y  vendiendo  bonos  de  suscripción,  acciones,
capitales riesgo u opciones. Tenía tal  peso en el  ámbito de las finanzas que era
capaz de hacer bajar el diez por ciento del valor de una acción mediante el simple
juego de la  especulación.  Uno de esos tiburones para quienes el  pobre es una
cucaracha que hay que aplastar con el tacón.

Me encaminé hacia su domicilio, muy decidido a descubrir la naturaleza real de
sus gastos. Georges Dulac estaba de viaje de negocios en Londres y me atendió su
mujer. Un perro salchicha plateado vino a explorar la parte superior de mis zapatos,
ladrando.

—¡Deja al señor tranquilo, Major! ¡Venga, vete! —ordenó la mujer con un tono
de vieja arpía; pero el perro no obedeció—. ¿Puedo ayudarle en algo, señor? Mi
marido volverá por la tarde.

De entrada, aquella sexagenaria me había parecido fría, rígida en su traje de
Yves-Saint-Laurent. Pero me recibió con cortesía y me invitó a entrar sin esperar mi
respuesta. La soledad de las largas jornadas debía de acabar con ella.

—Para serle franco, me viene bien que su marido no esté en casa. Tengo que
hacerle algunas preguntas sobre sus actividades financieras.

—¿Es del fisco?
Le dirigí una sonrisa franca.
—No, no, ¡gracias a Dios no! Soy—saqué mi placa— de la policía.
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—¡Oh Dios mío! ¿Qué ocurre? ¡No me diga que le ha pasado algo!
—No,  no  se  preocupe.  Estoy  llevando  a  cabo  una  investigación  sobre  el

entorno de los Torpinelli.
—¡Vaya! ¡Ya me quedo más tranquila! Los Torpinelli, unas verdaderas víboras.

Sobre  todo  el  hijo.  ¡Ya  va  siendo  hora  de  que  la  policía  meta  la  nariz  en  sus
negocios! Venden sexo como si fueran caramelos. ¡Qué vergüenza!

—¿Su marido los frecuenta?
—¿Le apetece un Earl Grey?
—Con mucho gusto.
Nos instalamos en el salón. Salchicha plateada ladró y se me subió al regazo.
—¡Major! ¡Serás desvergonzado!
—Déjelo.  Los  perros  no  me  molestan.  Éste  es…  encantador.  ¿Se  ha

relacionado usted con los Torpinelli?
—¿Con los Torpinelli?  No,  jamás.  Cada cosa en su sitio,  ya  sabe.  Hay un

abismo entre esa gente y nosotros.
Su expresión altiva y su manera de dividir el mundo me sacaban sensiblemente

de quicio, pero no dejé que mi tono dejase traslucir mis sentimientos.
—Sin  embargo,  parece  ser  que  su  marido  ha  realizado  importantes

transferencias a una de las cuentas de Torpinelli.
Su taza de té se puso a tintinear contra el platito de loza.
—¿Có… cómo dice?
—¿Lleva usted el control de las cuentas bancarias?
—No… no, mi marido es quien se encarga de gestionar nuestras cuentas. Las

tenemos en diferentes entidades. En Francia, en Suiza, en las islas… Yo… yo no
entiendo de eso y confío en él; es su oficio.

—Desde hace seis meses, se han transferido más de cinco millones de euros
en beneficio de los Torpinelli.

La piel distendida de sus mejillas se puso a vibrar bajo el efecto de los nervios.
Pequeñas sacudidas la obligaron a dejar la taza encima de la mesa.

—Pero… pero… ¿por qué? ¿De qué se trata?
—Eso es lo que he venido a descubrir. —La cogí de la mano—. ¿Confía en mí,

señora?
—No… no le conozco. Pero… quiero enterarme.
—¿Cómo se comportaba su marido últimamente? ¿No hay nada que le haya

llamado la atención? ¿Algo que pudiese salirse de lo normal?
Se levantó y empezó a andar con pasos dubitativos.
—No… No… no sé…
—Piense.
—No está mucho en casa, ¿sabe? Es… es verdad que nos hemos peleado

varias veces últimamente. Se pasa las veladas trabajando en su despacho, donde
se encierra, y viene a acostarse en plena noche. Mi marido se ha convertido en un
fantasma, comisario, un fantasma que entra y sale de esta casa como le da la gana.
Le da demasiado miedo envejecer, quedarse prisionero en esta vivienda gigantesca.

Me levanté yo también.
—¿Dónde guarda su marido los extractos de las cuentas bancarias?
—Mmm… En su despacho, creo.
—¿Puedo consultarlos?
—No… no sé… Es confidencial.
—No se olvide de que soy de la policía. Tan sólo intento descubrir la verdad.
—Sígame.
Entendía  el  desamparo  de  esa  mujer.  Sola  en  aquel  banco  de  piedra  y
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artesonado.  Perdida entre aquellas paredes de hielo,  apartada del  mundo,  de la
gente, de la vida. Estaba erguida, el pecho henchido, orgullosa de ser lo que era, la
mujer de un rico, la esposa de un hombre que lo poseía todo pero que nunca estaba
a su lado. Una mujer que, por lo visto, ignoraba las actividades de su marido.

—Siempre cierra el  despacho con llave cuando trabaja dentro o cuando se
marcha. Pero tengo una copia de la llave. Mi marido tiene problemas cardíacos. No
me gustaría que le pasase algo en mi casa sin que pudiese abrir la puerta para estar
a su lado.

—¿Y él sabe que usted tiene esta llave?
—No.
El despacho parecía más un salón que un lugar de trabajo. Televisor, lector de

DVD, cafetera, amplia banqueta de cuero blanco roto, piel de tigre estirada bajo una
mesa baja. Y mariposas.

—Es un gran aficionado a las mariposas —observé con tono de sorpresa.
—Se las  mandan  de  todas  partes  del  mundo.  Especímenes  raros,  de  una

belleza excepcional. Mire ésta, es una Argema mittrei,  la mariposa más grande del
mundo, más de treinta centímetros de envergadura. Cuando su madre murió, mi
marido  descubrió  una mariposa herida  en el  rincón de su  habitación.  Una Gran
Monarca. La cogió, la puso en el alféizar de la ventana y el insecto se alejó volando
por el cielo. Una vieja tradición indígena cuenta que las mariposas echan a volar con
las  almas  de  los  muertos,  y  se  las  llevan  al  paraíso  para  que  esos  espíritus
descansen en paz. Mi marido siempre ha creído en eso. Está convencido de que
cada una de esas mariposas se ha llevado un alma al paraíso, incluida la de su
madre.

Hablaba con pasión, los ojos iluminados con una chispita que hasta ahora no
había visto brillar.

—Si es tan creyente, ¿por qué retiene a todas esas mariposas muertas dentro
de los marcos? ¿Por qué las priva de su misión divina matándolas?

—Mi marido es muy posesivo. Todo tiene que pertenecerle, esas mariposas
igual que el resto.

—¿Me permite que eche un vistazo en los cajones?
—Adelante. Y espero de corazón que no descubra nada.
Ningún extracto bancario ni papel confidencial, tan sólo cupones de órdenes

bursátiles,  direcciones  de  clientes,  gráficos  de  simulaciones  trazados  con  la
impresora en color.

—¿Su marido no tiene ordenador?
—Sí, un portátil y un ordenador de sobremesa. Siempre se lleva el portátil con

él; el otro está debajo de la mesa. De hecho, sólo está la caja de metal, se llama
unidad central,  creo. Mi marido lo arregló para que la pantalla de televisión sirva
también para el ordenador.

Me incliné  debajo  de la  mesa.  La  unidad central  estaba a  la  izquierda del
asiento, colocada de forma ideal para encenderla o apagarla fácilmente desde el
asiento.

—¿Puedo ponerlo en marcha?
—Adelante.
Apreté el interruptor.
—¿Sabe qué incluye este ordenador? Veo que hay un lector de CD Rom y una

grabadora de CD. Y todo parece de nueva generación.
—No tengo ni idea de informática. Ni siquiera sería capaz de encenderlo. Sólo

sé que disponemos de conexión rápida; mi marido la usa para navegar por internet.
Juega al ajedrez con contrincantes rusos.
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La pantalla se bloqueó en el momento de la identificación.
—Me pide una contraseña. El usuario sí que figura en la pantalla, es Sylvette.

¿Tiene alguna idea de la contraseña?
—Mmm… Sylvette era el nombre de su madre; pruebe con Dulac.
—No funciona. ¿Otra cosa?
—Mmm… Mmm… ¿Su fecha de nacimiento, entonces? Doce del uno de 1948.
Pero seguía apareciendo la misma pantalla: «Contraseña incorrecta».
—Última oportunidad —dije con tono crispado—. ¡Piense! ¿No se lo mencionó

nunca?
Dirigió la mirada hacia un cuadro de mariposas.
—¡Ya lo sé! ¡Monarca! ¡Pruebe con Monarca!
Con  dedos  temblorosos,  tecleé  las  letras  que  formaban  el  nombre  de  la

mariposa. La piel me ardía.
—¡Funciona!
El escritorio virtual sólo tenía dos iconos. Uno para lanzar un navegador web, el

otro para abrir el correo electrónico. Así que abrí el explorador y recorrí la carpeta
«Historial», que indicaba los últimos sitios visitados por Dulac.

Sólo descubrí un montón de sitios pornográficos: Japanese Teen Girls, Extreme
Asian Bondage, Fuck my Chinese Ass… Una lista tan impresionante que faltaba sitio
en la pantalla para enumerarlo todo.

La señora Dulac se colocó a mi lado. Las palabras que iba a pronunciar le
murieron en los labios en el momento en que ella misma se percató del semblante
sorprendentemente rasgado de los peones de esas famosas partidas de ajedrez.

—No… ¡No puede ser! —balbució.
Descargué el correo electrónico y eché un vistazo a la tonelada de inmundicias

que se  acumulaba en la  bandeja de entrada.  Sólo  mensajes de carácter  porno.
Contactos virtuales con los que mantenía relaciones que quizá no lo fueran tanto.

Su mujer se descompuso y rompió a llorar. Cerré momentáneamente el correo
electrónico e intenté abrir el cajón que había al lado del escritorio. Se me resistió.

—¿No tendrá la llave de este cajón?
—No. Lo siento. —Se ensañó con el tirador, como si intentase, ella también,

descubrir la espantosa verdad. Me saqué el kit de manicura de la chaqueta—. ¿Me
permite?

—¡Ábralo! —exclamó, apretando los puños bajo la barbilla.
No  había  perdido  la  pericia,  incluso  ante  las  cerraduras  difíciles.  Cedió  en

menos de treinta segundos, sin el menor rastro de forzamiento. La señora Dulac me
dio un golpecito en el hombro y se deslizó delante de mí para abrir ella misma. No
descubrimos nada más que otra llave.

—¿Su marido tiene una caja fuerte?
Levantó la llave a la altura de los ojos, entre el pulgar y el índice.
—Pues… no tengo ni idea. ¡Me oculta tantas cosas!
—¿Y detrás de esos marcos?
Se precipitó sobre el primero que vio, una colección de morios azules de alas

relucientes.
—Aquí no hay nada —susurró aliviada.
De inmediato supe hacia cuál me tenía que dirigir: al de las molduras macizas,

más  grueso  que  los  demás,  suficientemente  imponente  para  disimular  una  caja
fuerte.

—La encontré.
Apoyé con cuidado el marco en el suelo y dejé que la vieja señora metiese la

llave en la cerradura. La yugular se le marcaba en los bultos de su cuello de pollo.
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Sacó de la caja fuerte una pila de siete CD Rom, sin carátula, sin marca distintiva.
Evidentemente estaban grabados desde un ordenador.

—¡Oh! ¡Dios mío! Pero… ¿de qué se trata?
Le quité los CD de las manos y los coloqué encima de la mesa baja.
—Señora, creo que no debería mirar el contenido de todos esos CD…
El estupor blanco que se apoderó de ella me hizo tiritar. Casi se descompuso

ante  mis  ojos.  Las  lágrimas  volvieron  a  brotar,  los  arcos  de  las  mandíbulas  se
movieron bajo los sobresaltos de los sollozos y el maquillaje se corrió a lo largo de
las mejillas cuarteadas por la edad como un río de tinta.

—Quiero…  quiero  ver  lo  que  contienen  esos  CD…  Déjemelo  ver;  tengo
derecho. ¡Es mi marido y le quiero!

Encendí el televisor de plasma y metí un CD Rom escogido al azar en el lector
de la unidad central. En la pantalla de la tele, un programa del tipo vídeo virtual se
puso en marcha solo y la película se cargó. Con gesto indeciso, apreté la tecla de
PLAY. Durante los primeros momentos en que la pantalla permaneció nevada, los
borbotones ácidos del estrés me subieron hasta la garganta. Tras los primeros cinco
segundos  de  filmación,  pulsé  el  botón  de  STOP,  sacudido  por  temblores.  Me
entraron ganas de vomitar, pero la bilis se bloqueó al borde de la boca.

La vieja señora perdió el habla. Se quedó petrificada por la sorpresa, el horror,
lo inconcebible, y creí que iba a romperse en mil pedazos cuando la estreché entre
mis brazos, instintivamente,  como si  abrazase a mi pobre madre.  Prorrumpió en
llanto, arrancándose la voz en gritos idénticos a los cantos tristes de las ballenas.
Sus ojos perdieron la referencia de la realidad y escudriñaron en la sala en busca de
un punto al que asirse. Y gritó, gritó, gritó… La levanté suavemente por debajo del
brazo y la llevé a una habitación anexa.

—No… no me deje —balbuceó—. Quiero… quiero saber…
—No puede mirar eso —repuse con dificultad—. Ahora vuelvo. ¡No se mueva

de la cama, se lo ruego!
—No, señor; mi marido… ¿Qué ha hecho?
Tras los primeros segundos de visionado, tuve que bajar el sonido. Esos gritos

que salían del CD Rom me destrozaban los tímpanos, como agujas que se clavaran
directamente en el fondo de las orejas.

En  la  pantalla  aparecía  Martine  Prieur  medio  inconsciente,  con  los  ojos
desencajados, la esclerótida empujando la pupila tras el  párpado. Una expresión
indescriptible  en  su  rostro,  en  el  instante  de  agonía.  Un  cóctel  atroz  de  dolor,
necesidad de entender, ganas de vivir y de morir. El objetivo de la cámara hizo un
zoom sobre un corte realizado a lo largo del omoplato izquierdo y se detuvo en la
onda sangrienta que caía al suelo. Un campo más amplio presentó a la víctima en su
conjunto:  pantorrillas, muslos, deltoides perforados con ganchos de acero… Prieur,
colgada  a  dos  metros  del  suelo,  sufriendo  sus  últimos  minutos  de  tortura.  La
materialización del Mal en la Tierra se extendía por medio de esos CD Rom.

Esta  vez,  vomité  sobre  la  piel  de  tigre  y  parte  de  mi  pantalón.  Notaba un
tremendo escozor en los labios, que me enrojecía los ojos hasta transformarlos en
bolas de fuego. Me levanté, perdido a mi vez, en busca de un hombro en el que
apoyarme. Pero no había nadie, sólo mi desesperación. El estómago se me volvió a
encoger y me doblé en dos. Me pegué contra una pared, la cabeza al ras de un
marco de mariposas.  El  corazón se me aceleró.  Los sentidos me daban vueltas
como si  se dispusiesen a salir  del  cuerpo,  y luego, de repente todo se difuminó
cuando oí el ruido de una puerta en la alameda.

Me precipité hacia la ventana. Cuando aparté la cortina, Georges Dulac me vio
y se metió otra vez en su Porsche. Me lancé escalera abajo, salté los diez primeros
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peldaños a riesgo de romperme la espalda y me aplasté contra el suelo, porque el
hombro herido  me impidió  recuperar  el  equilibrio.  Se me rasgó la  chaqueta,  me
levanté y, a pesar de la punzada lacerante, me precipité hacia la alameda. Pero el
coche ya desaparecía al final de la calle a toda velocidad.

En el momento en que quise girar el  volante de mi vehículo, el hombro me
envió tal reflujo de dolor que no tuve otra opción que desistir. La herida se había
vuelto a abrir tras la caída por la escalera

.Llamé a la comisaría local, me identifiqué y pedí que iniciasen con urgencia la
persecución de un Porsche gris con matrícula 7068 NF 62 y enviasen un equipo a la
calle Platanes.

Me reuní con la señora de la casa, que se encontraba tumbada, acurrucada
sobre  sí  misma.  Se  levantó,  el  moño  deshecho,  en  el  rostro  un  desamparo
indescriptible, y me apretó la mano con la fuerza de la desesperación.

—Dígame que todo esto no es más que una pesadilla, se lo suplico…
—Me gustaría, pero no puedo. ¿Dónde tiene el botiquín? ¡Deprisa!
—En el cuarto de baño.
Me quité la chaqueta, la camisa y el vendaje que se había quedado pegado por

la sangre coagulada. Desenrollé vendas de gasa estériles y las apreté con todas mis
fuerzas alrededor de la herida, tan fuerte que creí que me iba a romper todos los
dientes  de  la  intensidad  del  dolor.  En  cuanto  volví  a  ponerme  la  camisa  y  la
chaqueta, corrí hacia el  despacho, saqué el  CD  Rom del PC y metí otro. Nieve,
imagen borrosa, enfoque de la cámara y una fecha, abajo. El 5 de octubre de 2002,
el día siguiente a la muerte de Doudou Camelia.

Entonces… supe de qué se trataba. Un grito larguísimo me vació los pulmones,
y luego otro, y otro más. Pasos febriles resonaron en el pasillo, la señora mayor
asomó la cabeza por la puerta y estuvo a punto de dar media vuelta, pero luego vino
a mi lado y deslizó una mano suave en mi pelo. Y la abracé… y lloré… tanto…

Una rabia loca me arrancó de allí. Cogí todos los CD Rom, los tiré dentro de la
caja fuerte, que cerré con llave, y bajé corriendo la escalera. En el coche, el dolor del
hombro me dejó pegado al  asiento cuando di  media vuelta  y  tuve que soltar  el
volante,  mientras la parte trasera del  vehículo golpeaba un mojón gigantesco de
granito. El parachoques se quedó en el suelo y, tras algunas maniobras, conseguí
emprender camino en dirección a casa de los Torpinelli. Con una mano recuperé
todos los cargadores apilados en la guantera y me los metí en los bolsillos mientras
me saltaba un semáforo en rojo, y estuve a punto de chocar contra un coche que
venía por mi derecha. El retrovisor reflejó la luz azulada de una sirena, un coche de
policía  surgió  en  el  cruce  e  intentó  desviarme  hacia  el  arcén  a  volantazos
arriesgados. Aceleraba, corría como un loco por las calles desiertas de Le Touquet,
mientras  con  la  mano  izquierda  me  apretaba  el  hombro  derecho.  El  dolor  se
intensificaba,  pero  al  mismo tiempo me estimulaba y  nada,  ahora,  me impediría
llegar hasta el final. Sorprendí a mis perseguidores al dar un giro de noventa grados
en una avenida transversal. Estuve a punto de desvanecerme por las acometidas del
dolor. Detrás, a más de trescientos metros, mis perseguidores volvieron a aparecer,
con  las  sirenas  aullando.  Tras  tres  maniobras  más  de  ese  tipo,  acabaron  por
desaparecer de mi campo de visión y el ruido fue apagándose.

A la altura de la entrada de la casa de los Torpinelli eché el freno de mano,
provocando que el coche girase hasta quedar en ángulo recto. Esperaba la acogida
del  Guaperas y sus acólitos,  pero estaban repintando el  suelo,  con las cabezas
reventadas por varios balazos.

Una columna de humo negro color cuervo se arremolinaba a mi alrededor; y al
final de la alameda distinguí el Porsche en llamas empotrado contra la pared de la
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fachada. Los tablazones exteriores y las ramas de los arbustos también empezaban
a quemarse.

Cerca de la casa, frené. El parabrisas estaba salpicado de impactos de balas y
Dulac yacía con la cabeza empotrada contra el cristal. Me precipité al interior de la
casa cuando el rumor de las sirenas empezaba a acercarse. Oí gritos, disparos, el
estruendo característico de una Kalashnikov, y luego nada, ni un solo ruido, salvo el
suave crepitar de las llamas que iba convirtiéndose en furia.

El viejo Torpinelli yacía tumbado en el suelo, en el rellano de la escalera, con la
metralleta entre las piernas. Su hijo, acribillado por las balas, tenía la boca abierta
hacia el cielo y una mirada de sorpresa, abandonada a la muerte. Me dirigí hacia el
anciano y le tendí la mano.

—¡Venga, tenemos que salir de aquí, y rápido!
Un chorro de sangre manó por el orificio abierto de su pecho. Hizo acopio de

toda su fuerza para tenderme un disquete, el alma en los labios.
—Lo… Lo he… descubierto… todo… mi hijo…
—¿Quién dirige esas películas? ¡Dígame quién las dirige! —grité sacudiéndolo

por el cuello de la camisa. Su salud, su vida no me importaban nada. Quería que me
desvelase, en su último suspiro, los espantosos secretos de su hijo—. ¡Dígamelo!
¡Dígamelo! —Un último estertor lo arrancó de la vida. Me puse a gritar—: ¡Nooooo!

El humo espeso que ahora penetraba por la entrada me hizo tomar conciencia
de que estaba hablándole a un muerto. Cogí el disquete de la mano doblada de
Torpinelli, me lo metí en el bolsillo interior de la chaqueta y me precipité hacia el
exterior, con el rostro sumergido en el cuello de la chaqueta.

Tres vehículos de la policía acordonaban la entrada de la verja. Me conminaron
a dejar mi arma en el suelo.

—¡Soy de la policía! —grité.
—¡Deje su arma! —escupió un megáfono.
—¡Deje su arma o disparamos!
Obedecí, mientras, detrás de mí, la casa era pasto de las llamas.

El  comisario  de  división  Leclerc  y  el  teniente  Sibersky  aparecieron  por  la
comisaría  de  Le  Touquet  tres  horas  después  de  mi  espectacular  carrera-
persecución.  Dejaron  que  me  cociera  un  cuarto  de  hora  más  en  la  sala  de
interrogatorios. Me las veía con una sarta de incompetentes. Como no había ni un
solo poli que entendiese ni una sola palabra de lo que explicaba, les pedí que se
olvidaran de mí hasta la llegada de mis colegas.

A la hora de la liberación, unos cabos entraron en la sala y me acompañaron
hasta el despacho del capitán Mahieu.

—¡En marcha! —soltó Leclerc dándome una palmada que quería ser calurosa
en el hombro llameante. Emití un aullido estridente, como un perro al que le pisan
una pata sin querer—. ¡Oh! ¡Lo siento! —dijo llevándose la mano a la boca.

Sibersky se me acercó. Ya no tenía la cara hinchada.
—Estoy contento de ver que está vivo, comisario. Espero que pueda aclararnos

este follón.
—¿Hay supervivientes en casa de los Torpinelli?
—Algunos empleados y pistoleros. Casi toda la casa se ha quemado.
—No hemos mencionado que ya  no estabas en activo  —explicó Leclerc—.

Nunca se lo comuniqué de forma oficial a nuestros superiores. Ya me suponía que
no dejarías el caso. Sólo quería sacarte del meollo, y es evidente que he fracasado.
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Le estreché la mano.
—Gracias, Alain. Antes me han quitado un disquete.
—Lo tengo —dijo sacándoselo del bolsillo.
—¿Y qué contiene?
—Nombres. Unos cincuenta nombres de personas importantes:  hombres de

negocios americanos, ingleses, franceses, forrados de pasta. ¿Quiénes son, Shark?
¿Por qué esa gente se pelea por un disquete que te ha dado Torpinelli? ¿Qué tiene
que ver Dulac en esa historia?

—Vamos a casa de Dulac, donde he descubierto unos CD Rom. Os lo contaré
todo allí.

—Espera. Tu hombro… Sibersky conducirá tu coche. Os sigo.

—¿Qué tal está tu mujer, David? —pregunté al teniente en tono preocupado.
—Está bien.
—Dime la verdad —pedí, mirándolo a los ojos.
—¡Se ha vuelto loca! ¡Yo me he vuelto loco! Está harta de vivir con un hombre

que ni siquiera está seguro de volver a casa por la noche. Nos… hemos peleado. Se
ha ido a casa de su madre, con el pequeño.

—Todo esto es culpa mía, David.
—No es culpa suya, comisario. Es culpa del oficio, eso es todo.
Encendió un cigarrillo.
—¡Ahora fumas! —le reproché.
—Para todo hay una primera vez.
—Quizás hayas escogido mal el momento, con un recién nacido en casa.
—Ya no hay recién nacido en casa… igual que tampoco hay mujer… —Cambió

de tema—. ¡Cuénteme lo ocurrido! ¿Cómo llegó hasta ese Dulac? ¿Qué contienen
esos CD?

—Hablemos de otra cosa. Te lo explicaré cuando lleguemos.
La  señora  Dulac  se  hallaba  acurrucada  en  los  brazos  de  su  hija,  ambas

sumergidas en el llanto.
—Prométame que me lo contará todo, comisario. Tengo derecho a saber. Era

mi marido… —me dijo, agarrándome por la chaqueta cuando me disponía a subir al
despacho.

—Sabrá la verdad.
Abrí la caja fuerte y saqué los CD Rom.
—¿Habéis  progresado  respecto  a  BDSM4Y?  ¿Alguna  pista?  —pregunté  a

Leclerc.
—Nuestros agentes infiltrados no han descubierto nada por ahora. Una buena

parte de los efectivos se encarga de interrogar a prostitutas y vagabundos, y visita
los hospitales para intentar encontrar pacientes con signos de tortura. Esa maldita
organización  monopoliza  dos  tercios  de  nuestros  recursos;  espero  que  nos
conduzca a alguna parte.

—¿Y el abogado asqueroso con el permiso de conducir falso?
—Le seguimos el rastro, pero parece ser que ya no se ponen en contacto con

él. Es como si se hubiesen esfumado sin dejar rastro. Son muy listos… pero los
pillaremos. Así que ahora, explícanoslo desde el principio. Estoy tan perdido como
una gallina  en el  desierto.  Sospechaste que Manchini  había  sido  asesinado.  ¿Y
luego qué?

—Recibió una llamada la noche del asesinato que lo llevó directo a una trampa.
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Lo telefoneó alguien que le conocía bien, ya que se marchó de su habitación muy
tarde, cuando ya se había ido a dormir. Luego descubrí que la caja fuerte camuflada
en el chalé familiar había sido perforada y vaciada. Manchini había pasado más de
dos semanas en casa de su primo este verano y, según un listado reciente de sus
números de teléfono, lo llamaba a menudo. Así que hurgué en la pista Torpinelli, la
única viable de todas formas.

Leclerc  se  desplazó  por  detrás  de  la  mesa,  las  manos  a  la  espalda,
escudriñando las mariposas.

—Y en Le Touquet, ¿qué descubriste?
—Tuve  una  conversación  con  Torpinelli  Junior,  que  no  me dijo  mucho.  En

cambio,  golpe  de  suerte,  el  viejo  me  suministró  a  hurtadillas  una  lista  de
transferencias bancarias entre su hijo  y Dulac. Sumas extremadamente grandes,
escalonadas con regularidad en el  tiempo, por un importe total  de más de cinco
millones de euros.

—¡Joder!
—Así es. Y aquí, en casa de Dulac, me topé con estos CD Rom. Nunca en toda

mi vida he visto tal ignominia. Sólo he visionado dos. Las torturas, los sufrimientos,
los asesinatos filmados de Catherine Prieur y Doudou Camelia.

—¡Por Dios! —espetó Sibersky—. Pero… ¿qué significa eso?
Me  levanté  y  golpeé  la  pared  con  los  puños,  la  cabeza  hundida  entre  los

hombros.
—¡Que  Dulac,  al  igual  que  los  cincuenta  asquerosos  de  ese  disquete,  se

regalaban asesinatos!
Leclerc me tomó del codo.
—¿Cómo?
—¿Qué tipo de pasatiempo original podrían practicar hombres que gozan de

poder,  dinero  e  influencia?  ¿Que pueden  pagarlo  todo?  ¿Qué fantasía  suprema
podría saciar el dinero?

—El asesinato.
—Peor que el asesinato. Horas y horas de furioso sufrimiento en exclusividad,

en total exclusividad. El placer de segar una vida por el simple poder de la pasta.
Unas imágenes que harían vomitar al peor de los criminales.

Blandí un cuadro de mariposas y lo estrellé contra el suelo. Las alas de las
falenas, los bómbices y otros macaones se arrugaron como hojas de aluminio.

—¡Esos tipos se regalaban la muerte en directo! ¡Y Torpinelli lo convirtió en un
comercio lucrativo! —grité, exasperado.

—Pero  ¿a  qué  viene  la  agresión  cometida  por  Manchini?  ¿Y  por  qué  lo
asesinaron luego?

Intentaba reprimir la bombona de rabia que implosionaba en mi interior.
—Manchini tenía doble personalidad. Era un tipo discreto, no muy brillante en

clase.  Pero  también  era  un enfermo sexual  frustrado,  incapaz  de mantener  una
relación normal con una mujer. Sus sentimientos contenidos se liberaban mediante
accesos de violencia y degeneración pronunciados. Sin duda, dio con esos vídeos
durante sus vacaciones de verano.

—Pero ¿cómo? Torpinelli debía de ser extremadamente prudente.
—Manchini, un as de la informática, podía vigilar fácilmente las actividades de

su  primo.  Seguramente  descubrió  ese  tráfico  innoble  metiendo  la  nariz  en  el
ordenador de Torpinelli mientras instalaba un sistema de webcams. Pero, en vez de
avisar  a  la  policía  o  a  quien  fuese,  prefirió  robar  los  CD  para  verlos  con  total
tranquilidad desde su ordenador personal.  Lo que nosotros  somos incapaces de
mirar, a él seguramente le divertiría mucho. Entonces esa increíble máquina asesina
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lo enloqueció. Pasó a la acción, como bien demostraba el asesino en sus imágenes.
Las pulsiones traspasaron la barrera de la conciencia y Manchini procedió, pero sin
llegar  hasta  el  asesinato.  Quizás ése no era  su  objetivo,  ¿tal  vez  le  bastaba la
tortura?

—¡Menudo  chalado!  —intervino  Sibersky—.  Ese  tío  no  había  cumplido  los
veinticinco…

—Gracias  a  sus  contactos,  Torpinelli  fue  inmediatamente  informado de  esa
agresión  y  debió  de  relacionarla  con  su  primo.  Tuvo  miedo.  Su  mecanismo
engrasado, su comercio diabólico corría el riesgo de irse al garete. Llamó a Manchini
en plena noche,  le  hizo confesar  y se lo cargó antes de borrar  los datos de su
ordenador y recuperar los CD Rom escondidos en la caja fuerte.

—¿Y qué contenían esos CD Rom?
—Quizá copias de esos vídeos. Imaginaos el riesgo de dejarlos al alcance de

todos. Manchini era extremadamente prudente, a pesar de lo que pensemos de él.
—Entonces ¿Torpinelli era el asesino que buscábamos?
—Por desgracia, no. El asesino se presenta como un as de la informática, la

electrónica y el pirateo. Torpinelli no da el perfil. Y además, la manera como fueron
escogidas  las  víctimas  exige  observación,  preparación,  un  conocimiento  del
entorno… Torpinelli nunca podría haber efectuado esas idas y venidas diarias desde
Le  Touquet  hasta  el  matadero,  vigilar  a  Prieur  como debió  de  hacerlo.  Nuestro
asesino vive en las cercanías de París, cerca de nosotros.

—¿Quién es entonces?
—No tengo ni idea. ¡No tengo ni puta idea! Hemos de analizar las actividades y

las cuentas de Torpinelli. ¡Hay que citar a esos desgraciados que se amontonan en
la lista en el disquete y meterlos en chirona hasta el fin de sus días!

Pegué la frente a la pared.
—¿Qué  contienen  los  otros  CD  Rom?  —preguntó  Sibersky  rompiendo  el

silencio.
—No los he mirado. ¿Quizás el suplicio de la mujer del matadero en varios

capítulos? Como una serie espantosa en que cada episodio va hundiéndose en el
horror y se vende cada vez más caro.

Leclerc se apoderó de un CD Rom al azar y lo metió en el lector del ordenador.
Cuando la película empezó, no me volví, sino que permanecí de cara a la pared,
frente a esas mariposas clavadas en sus soportes de madera. Esas imágenes eran
tremendamente insoportables, demasiado.

Los altavoces del televisor devolvieron ruidos de cadenas que chocaban entre
ellas, y luego sonidos parecidos a estertores, apenas audibles.

Sibersky emitió un rugido ahogado y Leclerc se abalanzó sobre el ratón para
detener la lectura. Cuando me giré hacia ellos, ambos me miraban fijamente, con
expresión descompuesta.

—¿Qué os pasa? —pregunté alejándome de la pared—. ¿Por qué me miráis
con  esa  cara?  —Silencio,  ninguna  variación  en  los  rostros  ensombrecidos—.
¡Contestad, maldita sea!

Leclerc sacó rápidamente el CD Rom y se lo metió en la chaqueta.
—¡Vamos allá! —ordenó—. ¡Volvamos a París! ¡Miraremos eso más tarde!
—¡Decidme qué hay en ese CD Rom!
—Shark, deberías…
—¡Dígamelo! ¡Vuelva a meter el CD en el lector! ¡Hágalo!
Sibersky asió con firmeza la manga de mi chaqueta.
—No hay ninguna necesidad de que lo vea, comisario. Ahora no…
—¡El CD! —exclamé soltándome con brusquedad—. ¡Tengo que saberlo!
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Leclerc me lo tendió, cabizbajo y lo introduje rápidamente en el aparato.
Entonces descubrí lo que jamás podría imaginarme y, si Leclerc no hubiese

tenido la precaución de quitarme la pistola, me habría pegado un tiro en la cabeza.
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Capítulo 15

Me pregunto si a veces la muerte no sería preferible a la vida. El Gran Viaje
facilita tanto las cosas. Qué fácil hubiese sido cerrar los ojos, en un último esfuerzo
dar un golpecito de índice al gatillo y adentrarse en el gran túnel blanco.

Tumbado en la cama veía cómo el sol,  cubierto por el encaje de los cirros,
declinaba  en  una  variedad  de  rojos  que  anunciaba  las  frías  jornadas  de  otoño.
Poupette  yacía  en el  suelo,  en un charco de aceite.  Parecía que sufría,  lloraba,
agonizaba lentamente, como yo. Esa noche supe que el sueño ya no me acogería,
que mis noches llevarían el rostro lívido de mis espantosos días.

Tenía miedo.
Las imágenes que desfilaban por la pantalla de mis ojos, abiertos o cerrados,

iban y venían hasta sacarme de la  realidad.  Sin parar, aparecía en su montura,
blandiendo la espada por encima de la cabeza. El Ángel Rojo. El padre Michaélis.
Veía esa sotana negra ondeando en el aire, esa capucha bajada alrededor de una
forma hueca, como veía mi propio reflejo en el  espejo.  Su respiración fétida me
mortificaba los hombros, su risa que parecía vomitada de las entrañas me perseguía
hasta el punto de tener que taparme las orejas.

Lo  más  inquietante  era  esa  sustancia  viscosa  que  me  pringaba  los
pensamientos  y  me  impedía  evadirme  hacia  cielos  más  gratos.  Me  sentía
perseguido,  y  esa  voluntad  de  la  que  hacía  acopio  para  echar  al  ser  que  se
apoderaba de mi alma consumía toda mi energía. Percibía filamentos de aflicción
tejiéndose en mi interior, aprisionándome el alma en la red compleja de la locura. Sí,
de  tanto  oír  esa  voz,  de  sentirme  incapaz  de  echar  esas  imágenes  que  me
desgarraban del mundo material, creí enloquecer.

No encontraba el valor de visualizar los cuatro  CD Rom en los que mi mujer
sufría tormentos que incluso el animal más insensible no soportaría. Sin embargo,
rezaba para volver a ver la opalina de su rostro. Pero verla ahí, sumisa, burlada,
despojada  de  su  identidad,  acabaría  conmigo.  El  puñal  curvado  de  su  mirada
implorante me destrozaría hasta tal punto que pondría fin a mi vida, sin la menor
duda. Albergaba la esperanza de que algún día Suzanne renacería lejos de aquí, de
este  mundo  podrido,  rodeada  de  almas  que  la  amasen,  a  las  que  les  gustase
respirar  como  ella  la  corteza  fresa  de  los  arces  de  los  grandes  bosques
canadienses.

Sin haber pegado ojo, me arrastré hasta la central como un cadáver salido de
su tumba.

Leclerc me había dado permiso para que continuase con la investigación, ya
que temía por mí si me mantenía apartado. Me había hablado como a un amigo, él
que normalmente mantenía una distancia fría con quienes se atrevían a abordarle.
No podía permitirme quedarme rumiando en casa,  en esa celda impregnada del
perfume de Suzanne. En los pasillos, me saludó gente pero no les contesté; andaba
hacia delante, eso era todo. Me instalé en mi despacho y me abandoné otra vez a
esas imágenes.

Los  CD  estaban sin duda alguna en manos de los mayores especialistas de
procesamiento  de  imágenes,  psicólogos,  fuerzas  de  la  policía  y  de  Elisabeth
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Williams. Unos amplificaban las gamas de frecuencias bajas para desvelar sonidos
hasta el momento inaudibles; otros anotaban las horas de las diferentes tomas de la
imagen, buscando una correlación profunda entre las cosas, o deduciendo el estado
mental del asesino en el momento del acto. Pero ninguno me devolvería a mi mujer.

Cuatro CD, cuatro episodios… Suzanne encadenada, la barriga hinchada con
el  paso  del  tiempo,  el  rostro  descompuesto,  las  facciones  implorando  que  la
liberasen. Películas que repasaban su calvario indescriptible. ¿Dónde se escondían
los  otros  episodios,  los  de  agosto  y  septiembre?  ¿Entre  las  manos  de  qué
asquerosos?

El director de la policía judicial de París, nuestro gran jefe, había ordenado una
operación especial. Todos los SRPJ estaban en el ajo y tenían orden de arrestar a
las  personalidades  incriminadas  por  el  famoso  disquete.  Esas  personas  serían
interrogadas,  castigadas  y  seguramente  encarceladas.  Pero  ninguno  de  esos
monstruos sabía realmente quién se ocultaba tras el Ángel Rojo o esa reencarnación
de no se sabe qué.

Si hubiese tenido la posibilidad de hacerlo, y sobre todo el derecho, los habría
matado a todos, uno por uno, de un balazo en la cabeza. Habría metido una bala en
el tambor, lo habría hecho girar al azar y habría apretado el gatillo y, si la bala no
hubiese salido, habría vuelto a empezar, una y otra vez. Y sobre todo, les habría
preguntado por qué. ¿Por qué? ¿Por qué?

No me di cuenta de la presencia de Elisabeth Williams hasta que casi me gritó
al oído. Arrastró una silla y se colocó a mi lado. Me resigné a escucharla, pero el
Ángel Rojo seguía acosándome desde un rincón de la cabeza.

—Franck… No sé qué decir. Creía que sólo era una leyenda. Nunca se había
demostrado que eso ocurría de verdad, y ahora tenemos prueba de ello. Dios mío…

—¿De qué está hablando?
—De la película  snuff.  Esos asesinatos filmados para satisfacer las fantasías

de hombres poderosos…
Imágenes crudas ante mis ojos. Mi mujer, encerrada en un ataúd con carnes

putrefactas de animales. Como no reaccionaba, Willliams continuó.
—Ya… ya no sé en qué dirección buscar. Nuestro asesino interviene en dos

dimensiones totalmente distintas. Primero reproduce los actos del padre Michaélis,
lo que, de entrada, nos lleva a pensar que se trata de un fanático que se cree un
santo encargado de infligir un castigo divino. Luego está el otro aspecto, el tema de
las  snuff  movies,  esa necesidad de vender  asesinatos,  ese medio  para… ganar
dinero.  ¿Y  si  sólo  fuese  eso  lo  que  le  interesa  desde  el  principio,  el  dinero?
Estaríamos muy lejos del  Ángel  Rojo reencarnado,  de esos demonios,  ¿verdad?
Me…  me  equivoqué,  Franck,  ¡en  todo!  Sólo  he  conseguido  orientarles  en
direcciones equivocadas.

—Lo ha hecho lo mejor que ha podido, Elisabeth. Crea lo que crea, nos ha sido
de gran ayuda.

—Aquí acaba mi tarea, comisario. Me han dado a entender que de ahora en
adelante prescinden de mis servicios. Voy a seguir aún la pista un par de días más, y
luego Thornton me relevará.

—Pero…
—¡Chis!  Regreso  a  Florida.  Iré  a  orillas  de  mi  lago  y  pasaré  momentos

agradables.  Cuando  esté  preparada,  regresaré…  y  volveré  a  acosar  a  nuevos
criminales, al igual que usted.

—Yo ya no voy a acosar a más criminales, Elisabeth. Ya no puedo más… No…
No sé cómo va a acabar este asunto. Mal, muy mal, seguramente.

—¡No diga eso, comisario! ¡Su mujer está viva, en algún lugar! ¡Aférrese a esa
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imagen y luche, luche!
—¡Quizá ya no lo esté! ¡La habrá matado! ¡Lo intuyo!
Vi  las pupilas de  Elisabeth  extenderse  en la esclerótica como una capa de

petróleo, y luego contraerse otra vez como una cabeza de alfiler.
—No. Sé que está viva. Lo… lo presiento. Escuche, Franck tiene que visualizar

los CD Rom. He vuelto a tener un sueño que no es anodino. Debe verlos.
Apreté los puños.
—¡No puedo, Elisabeth!
—¡Es él único modo de salvarla! Puede que haya algo que le llame la atención,

un detalle que se nos habría escapado. ¡Haga ese esfuerzo, Shark, por amor a su
esposa! ¡Para coger al cerdo que pisotea hasta tal punto la vida y a Dios! ¡Hágalo,
Shark! ¡Hágalo!

Saqué la cartera y dirigí una mirada triste a la foto en sepia de mi mujer. El
poder del amor me anegó el corazón en una lluvia de tristeza.

—Voy a hacerlo, Elisabeth… Voy a visualizar esos CD Rom… —susurré.

La sala de procesamiento digital del laboratorio de la policía científica parecía
un estudio de grabación, similar al de Écully, pero mucho más pequeño. Allí dentro
volvían  a  tratar  los  diferentes  vídeos  y  bandas  sonoras  suministrados  en  los
procedimientos judiciales, en busca de la verdad. Las posibilidades de análisis de los
ordenadores desafiaban indiscutiblemente la imaginación.

Me instalé en una salita donde se amontonaban varios vídeos, un televisor, un
ordenador y otros aparatos cuyo uso desconocía. Un ingeniero, Pascal Artemis, se
reunió conmigo y dejó cuatro CD Rom encima del televisor.

—Señor Sharko, podrá ver las películas en su versión íntegra si lo desea, pero
he duplicado determinadas secuencias en este quinto CD, secuencias que he vuelto
a procesar digitalmente para intentar obtener algo. En ellas se observan cambios de
lugares, de actitudes…

—¿Cómo? No acabo de entenderlo.
—Ahora se lo muestro.
Introdujo el montaje en un lector de CD Rom, y luego señaló el ordenador.
—Las imágenes aparecerán en la pantalla del ordenador y no en la televisión.

Colóquese frente a la pantalla.
Obedecí. El CD emitió una primera secuencia. Suzanne, sentada en una silla,

las manos atadas en la espalda y los tobillos atados a las patas de madera. La
porcelana frágil de su cuerpo resaltaba ante el segundo plano, muy oscuro. Una luz
cegadora le iluminaba el rostro y casi la obligaba a cerrar los ojos. Esas imágenes
hicieron correr por mis venas la savia de la impotencia y la desolación, y me entraron
ganas de levantarme y huir. Pero una voz interior  me ordenó que permaneciese
sentado.

El  técnico pulsó la  pausa y abrió  un fichero,  una reconstrucción que había
grabado antes en el ordenador.

—En  el  primer  CD,  filmaron  a  su  mujer  desde  varios  ángulos  diferentes.
Disponemos de un software de extrapolación muy potente.  A partir  de diferentes
imágenes, un algoritmo de predicción y modificando el contraste, la luminosidad y
otros  parámetros,  podemos reconstruir  casi  todo  el  lugar  donde  está  encerrada.
Mire.

Apareció la animación y la sala se vio como en pleno día. Una especie de
cámara virtual otorgaba tal  realismo que daba la impresión de estar dentro de la
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habitación.
—Parece una especie de túnel acondicionado —observé.
—Así es. Dadas las vigas que sostienen las paredes, la tierra en el suelo y la

humedad que a veces hay sobre el objetivo, podría hallarse bajo tierra. Una cueva.
La animación seguía girando sobre sí  misma, incansablemente,  desvelando

una cama, un orinal, una mesa, una silla y un pequeño crucifijo colgado encima de la
cama. Una sólida puerta de metal sellaba la entrada de la habitación. El infierno bajo
tierra, el Tártaro…

—Otra escena —dijo Artemis—. Ésta es muy dura de soportar. ¿Está bien?
Asentí con la cabeza y él clicó sobre un botón. Suzanne apareció otra vez con

las manos atadas, de pie en un rincón. Una pelota de plástico atravesada por una
correa de cuero le impedía mover los labios. Su cuerpo marcado por los ataques del
frío,  debilitado  por  los  golpes  repetidos,  contaba  la  historia  de  su  calvario.  Sin
embargo tenía el pelo limpio, y las sábanas de la cama también lo estaban. Una
linterna  potente  la  iluminaba  y,  contrariamente  a  la  escena  anterior,  la  imagen
temblequeaba: debía de llevar la cámara en mano. Con voz trucada, metálica y fría,
el asesino le ordenó avanzar. «¡Avanza! ¡Avanza, puta!» Ella obedeció, jadeando
con tal  terror que se ahogaba tras la mordaza. Cruzaron la puerta y una galería
sombría con la boca devorada por la oscuridad se desplegó ante ellos. Avanzaron
por el dédalo, ella delante, él detrás filmando el martirio de mi esposa. El ingeniero,
al  igual  que  había  hecho  anteriormente,  abrió  una  imagen  almacenada  en  su
ordenador que reveló detalles invisibles a simple vista.

—¿Está bien, comisario?
—Sí. Continúe.
—De acuerdo. ¿Puede ver esas muescas a lo largo de la pared? Teniendo en

cuenta otras imágenes, podemos decir que están espaciadas unos cinco metros. Es
probable  que  antiguamente  sirvieran  para  fijar  antorchas  a  fin  de  iluminar  las
bóvedas. El experto en geología nos asegura que las paredes no son de tiza, sino
de una roca de una capa inmediatamente superior a la tiza, que probablemente
pertenece  a  las  capas  de  conchas  petrificadas  o  numulíticas.  En  determinadas
secuencias  en  que  la  iluminación  es  más  fuerte,  se  muestra  casi  categórico.
Recuerda un hecho interesante, recogido en los archivos de topografía: en el pueblo
de Droizelle, no muy lejos de París, un sótano se hundió y se hizo un agujero de seis
metros de profundidad. El mismo día, una pescadería y una casa cercana también
se agrietaron. Se pensó que ello era debido a las capas subterráneas. Un ingeniero
de obras públicas realizó excavaciones. Las sondas no aportaron nada, así que se
decidió  cavar  un  pozo  profundo,  que  se  apuntaló  con  tabiques,  y  tras  algunas
semanas  descubrieron,  a  catorce  metros  de  profundidad,  un  amplio  espacio
subterráneo compuesto  de  sótanos  abovedados.  Galerías  excavadas  en el  siglo
doce, según algunos escritos, por comunidades judías para almacenar en ellas sus
objetos preciosos,  porque los poderes públicos las sometían a restricciones muy
severas y les estaba prohibido comerciar. Esos subterráneos presentan las mismas
características que las del lugar donde se encuentra encerrada su mujer.

—¿Cuántas redes de galerías se han censado?
—Más  de  veinte,  diseminadas  por  la  cuenca  parisina.  Todos  los  años

descubren otras nuevas. Su comisario de división ya ha lanzado una operación de
registros  en  coordinación  con  los  diferentes  servicios  de  policía.  Pero  es  muy
probable que ésta aún no se haya descubierto, porque las galerías censadas están
vigiladas y protegidas.

—¡Madre de Dios! Mi mujer bajo tierra…
Rememoré las visiones de Doudou Camelia, esa humedad, ese lugar lleno de
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podredumbre donde retenían a Suzanne. Desde el principio, los presentimientos de
la guayanesa habían sido acertados.

—¿Comisario?
—Sí.
—Voy a continuar, si me lo permite. El análisis fónico no ha desvelado nada. No

hay  ningún  sonido  o  ruido  que  nos  permita  localizar  el  sitio.  Eso  confirma  la
profundidad y el aislamiento de las galerías. —Bebió un vaso de agua y me ofreció
otro, que rechacé. Luego dobló el vasito y lo tiró en una papelera—. Cada película
dura media hora. Según las fechas en la parte inferior de la pantalla, las tomas se
espacian aproximadamente un mes, a partir de abril de 2002. Normalmente, tendría
que haber descubierto seis películas, puesto que a su mujer la secuestraron hará
más de seis meses. O bien ese Dulac los escondía en otro lugar, o bien, por alguna
razón, no recibió los últimos episodios.

—Los  encontraremos  en  casa  de  los  otros  desgraciados,  esos  hombres
respetables… cuyos nombres aparecen en el disquete.

—Mmm… De hecho, otras imágenes indican, dadas las marcas en los brazos
de su mujer, que el tipo la droga con regularidad. En la mayoría de las escenas
aparece amordazada y atada, lo que le impide emitir la menor señal. Sin embargo,
nos hemos percatado de dos hechos especialmente inquietantes. Punto uno, ¿ve
ese pequeño crucifijo, colocado encima de la cama? —Asentí.  Artemis  cambió de
foto—: ¿Y ahora qué observa?

—Parece  que  le  hayan  dado  la  vuelta.  Ya no  se  ve  el  grabado  de Cristo,
contrariamente a la imagen anterior. El grabado está ahora del lado de la pared.

—Así es. Y sigue así en una buena parte de la primera película. En los otros
vídeos, la cruz ha desaparecido, lo que demuestra que el asesino se dio cuenta.

—¿Qué significa eso?
—No lo  sabemos con certeza.  Por  eso contábamos con usted.  ¿Intentaba,

mediante  esas  inversiones,  representar  un  símbolo,  una  determinada  dualidad?
¿Noche y día? ¿Luna y sol? ¿Blanco y negro?

—No lo entiendo, lo siento. ¿Me había dicho que había un segundo punto?
Se levantó y cogió el primer episodio.
—En este CD, la mirada de su mujer, de vez en cuando, se torna huidiza.
—¿Cómo?
—Sus pupilas de repente se desvían hacia la izquierda y luego se vuelven a

poner en su sitio, un poco como una enfermedad de los músculos oculares que se
llama nistagmo.

Me levanté de la silla y le arranqué el CD Rom de las manos antes de meterlo
en el lector.

—¡Enséñemelo! —grité.
Clicó sobre el avance rápido con el ratón, dio marcha atrás y se paró en una

escena  en  que la  cámara,  apoyada  en  un trípode,  filmaba a  mi  mujer  mientras
orinaba  en  un  orinal  metálico.  El  estremecimiento  del  ojo  fue  muy  breve,  casi
imperceptible. El ingeniero aceleró y clicó en PLAY: nuevo movimiento de los ojos.

—No  nos  dimos  cuenta  enseguida,  ya  que  pensamos  que  su  mujer  tenía
efectivamente esa discapacidad. Pero en el segundo CD, se produce un corte. En la
toma siguiente,  se vuelve  a ver  a su mujer con… un hematoma bajo el  pómulo
izquierdo… y ya no se produce el movimiento. El asesino debió de darse cuenta, al
igual que cuando le había dado la vuelta a la cruz. ¿Ese movimiento de los ojos le
hace pensar en algo?

Le pedí el  ratón y volví  a pasar la escena. Los ojos se desviaban hacia la
izquierda una y otra vez.
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—No…  no  acabo  de  entenderlo.  Su  hermano  esquizofrénico  padece
divergencia ocular, nistagmo. Sus ojos se desvían muy a menudo hacia la izquierda
de la misma manera, antes de volverse a colocar en su sitio por sí mismos. Pero…
¿por qué nos daría esa indicación?

—Es evidente que su mujer quería hacerle pensar en un hecho importante,
quizá relacionado con su hermano. ¿Podría tener algo que ver en este asunto?

—Me extrañaría mucho, lleva seis meses internado. Dios mío, Suzanne, ¿qué
intentas  decirme?  —Miré  durante  largo  rato  el  techo.  Luego  añadí—:  ¿Habéis
descubierto más pistas?

—Tengo un equipo trabajando en los  CD Rom. Es un trabajo de chinos. Hay
una copia de todas las grabaciones en el centro de la policía científica de Écully para
que nos  brinden  su  ayuda.  Trabajan  en  ello  noche y  día.  Las  informaciones se
transmitirán a su servicio en tiempo real a medida que avancen las investigaciones.
Si ha cometido el menor error, lo descubriremos. Ahora puede visualizar los CD Rom
si lo desea. No olvide nunca en ningún momento que su mujer confía en usted y que
seguramente ha intentado, como ha hecho con los ojos y el crucifijo, indicarnos algo.

—Muy bien. Me gustaría quedarme un momento a solas, si no le importa…
—Lo entiendo, comisario. Quédese todo el tiempo que necesite. Estaré en la

sala de al lado, por si necesita apoyo.
Metí el primer CD Rom en el lector y me senté en la silla. Y le rogué a Dios que

me perdonase por lo que iba a visionar. Y le supliqué que me diese valor, mucho
valor… Y supe, desde ese momento, que nunca, jamás, podría volver a cerrar los
ojos sin tener a mi mujer a mi lado. Porque si eso tenía que ocurrir todavía, entonces
prefería morir.

El repentino impulso de los ojos se relacionaba con el hermano de  Suzanne,
pero por mucho que me devanase los sesos, no lo entendía. Por consiguiente, me
convencí de que el único medio de descubrir la verdad era ir al encuentro de Karl, su
hermano. Me lancé por la A3 y luego por la A1, el acelerador pisado a fondo. Pero
¿realmente me esperaba la verdad en la otra punta de esas vías de asfalto? El
hospital psiquiátrico retenía a Karl  desde hacía más de seis meses. Me personaría
ahí, y luego ¿qué? ¿Le enseñaría la película? ¿Lo perturbaría aún más de lo que ya
lo estaba?

Tras unos treinta kilómetros, me desvié hacia la primera área de descanso que
vi y fui a refrescarme la cara en un lavabo.

Ante mis ojos, más allá del baile de chapas y metal de los camiones, se erigía
la mirada implorante de mi mujer, esa expresión destinada a llevarme a algún sitio, a
ningún sitio.

¿Qué relación podía haber entre el Ángel Rojo y Karl? ¿Por qué insistir en esa
enfermedad nerviosa de los ojos? ¿Por qué intentaba acercarme a la esquizofrenia?
¿Y  esa  cruz  girada,  colocada  de  espaldas  y  luego  de  cara?  Esa  dualidad…
Espaldas,  cara… Cara,  cruz… Rojo,  negro… Cero,  uno… Cero… Uno… Cero…
Uno… Ceros y unos…

«A menudo, para pasar de un problema a una solución, basta invertir algunos
ceros y algunos unos.»

La idea resplandeció en mi mente como un desgarro del cielo. La solución se
despegó del fondo del alma en letras de fuego. Y pensar que se escondía en mi
interior desde el principio…

Volví a tomar la autopista a toda velocidad, la dejé en la salida siguiente para

- 202 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

volver  a  cogerla  en  sentido  contrario,  haciendo  añicos  el  límite  de  velocidad
autorizado.
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Capítulo 16

Por  el  camino,  un  guión  fue  dibujándose  en  mi  cabeza,  claro,  preciso,  un
increíble encadenamiento de circunstancias que hacían que cada vez él estuviera
ahí en el momento apropiado. Intenté reorganizar mis pensamientos retrocediendo
hasta el principio de todo.

Las palabras de  Elisabeth Williams,  resonaban en mi mente:  «Este tipo de
asesino  va  a  hacer  todo  lo  posible  por  encontrarse  en  el  corazón  de  la
investigación».

Serpetti y su hermano esquizofrénico…
Serpetti, con sus ceros y sus unos…
Serpetti, tan cercano a mí que no veía su rostro…
La  primera  vez…  La  primera  vez,  yo  mismo  lo  había  llamado  para  que

investigara el origen del correo electrónico. ¡Le había abierto las puertas del aprisco
y él  se había desplegado en el  corazón de nuestra investigación como un virus
informático toma el control de un ordenador!

Me  había  brindado  su  ayuda  para  colaborar  de  forma  voluntaria  con  la
investigación.  Había  orientado  las  fuerzas  de  la  policía  hacia  las  poderosas
mandíbulas de BDSM4Y, había transformado nuestras pesquisas en un fantástico
despilfarro de energía. Y luego, ¡el  telefonazo en el momento preciso en que me
encontraba en su casa! Era fácil accionar una llamada de efecto retardado. ¡Había
previsto que  mandaría a hombres para vigilar a las víctimas potenciales! ¡Doudou
Camelia y Elisabeth Williams! Y su Yennia, a la que jamás había visto nunca, que no
existía.  ¡Toda  esa organización entorno  a  mi  investigación para  justificarse,  para
hallarse en el mismo corazón de la hoguera, para estar al corriente de los últimos
descubrimientos! ¿Cómo? ¿Cómo había podido estar ciego hasta ese punto sobre
aquel hombre que se pasaba la vida apostando, que únicamente vivía para el juego
y el dinero, que controlaba los destinos de sus víctimas de la misma manera que
manipulaba sus trenes?

¡Había estado jugando desde el principio! Aún podía verlo a mi lado cuando le
había hablado de  Suzanne,  cuando le  había  confiado mis sentimientos  sobre  el
asesino, sobre ese Hombre sin Rostro; en cada ocasión, le había explicado lo mal
que estaba y él  me había consolado, reconfortado… ¡Dios mío! Yo mismo había
apretado el nudo corredizo alrededor del cuello de mi esposa y todas esas chicas.

No  recibí  respuesta  del  coche  de  guardia  apostado  delante  de  la  casa  de
Serpetti. Desde el móvil, ordené al conjunto de equipos que se dirigiese a su granja
y me lancé el primero en dirección a Boissy-le-Sec.

De camino, hice una llamada al móvil de  Elisabeth,  pero saltó el contestador.
Entonces llamé al policía encargado de la vigilancia de la psicóloga. Una vez más,
sólo obtuve el silencio de la radio. ¡Algo iba mal! Una oleada fulminante de angustia
me oprimió la garganta.

Al querer adelantar un coche por la derecha en el  arcén de la carretera de
circunvalación, golpeé unos conos de obras; me incorporé a toda prisa y rasqué el
lado izquierdo de un vehículo que se cruzó en mi trayectoria tumultuosa.

Por fin salí de la red urbana y me adentré en el campo como una bola de fuego
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en el firmamento. Varias veces estuve a punto de meterme en un hoyo, atropellar a
peatones o incluso de tumbar bicis.

Al fin me vi delante de la granja, el arma entre los muslos. Los dos plantones,
en su coche, tenían el cuello degollado.

Me precipité a la entrada, empujé la puerta y penetré en la casa. Nadie…
Con sigilo, subí al piso de arriba, recorrí las habitaciones de un vistazo antes de

volver a bajar y echar una ojeada a la planta baja. En la sala de detrás del comedor,
los  transformadores  hervían,  los  trenes  giraban  a  toda  potencia  en  un  aullido
metálico, un estruendo de rabia. La mayoría había descarrilado y se había estrellado
contra las paredes. Thunder, el gran tren negro, dominaba la red con su potencia de
fundición, adelantando, saltándose los semáforos y las señales, en busca de las
próximas víctimas que machacar con sus mandíbulas de hierro.

Con el arma en la mano, me lancé al patio interior y eché abajo de una patada
violenta la puerta podrida del granero para la paja. Me abrí paso entre el montón de
piezas viejas de metal, persianas rotas y madera muerta donde jugaban tonalidades
uniformes de luz y corrí hasta la pared del fondo. Nada fuera de lo normal, ningún
calor humano.

Entonces me dirigí hacia la vieja torre del agua de ladrillo. Un candado nuevo
prohibía la entrada, pero ¡lo nuevo no encajaba en una ruina tambaleante! Lo hice
saltar de un balazo protegiéndome el rostro y penetré en la oscuridad, sin olvidar
encender una pequeña linterna que recogí en el granero. Mi zapato topó con otro
candado. Las galerías subterráneas se desplegaban bajo mis pies, bajo la granja.

Bajé corriendo las escaleras de piedra, procurando no romperme la crisma en
una  mala  caída.  Las  tinieblas  se  abalanzaron  sobre  mí  como  la  hoja  de  una
guillotina. La linterna resultaba ridícula. Tuve que ir a buscar la Maglite al maletero
del coche.

Bajo el chorro del potente haz, avancé bajo las bóvedas de las que a veces
perlaban gotas de humedad que morían sobre la piedra con un  «flop»  chocante.
Delante de mí, un agujero se sumió en el negro sobrecogedor y la galería se bifurcó
en forma de Y. Tenía la impresión de avanzar por el  interior de la barriga de un
monstruo gigantesco de piedra. La luz natural desaparecía al ritmo de mi progresión,
como si aquella negrura hambrienta la hubiese digerido. Decidí seguir con método la
pared de la derecha, para desandar fácilmente mi camino en caso en que este lazo
de intestinos subterráneos me desorientase. Una pequeña entrada en la roca me
llevó hasta una especie de sala y, en el destello amarillo de los rayos, se recortaron
huesos humanos. Costillas curvadas como las garras de gatos, fémures, tibias y
cráneos, decenas de cráneos. Me acerqué al montículo calcificado y, al observar las
fisuras en los  huesos,  me di  cuenta de que esos esqueletos no eran recientes.
Iluminé el  arco bajo del  techo, las paredes que rezumaban,  preguntándome qué
horribles secretos encerraba la historia de ese infierno bajo tierra. Salí de allí sin
dejar de empuñar el arma con fuerza. Tuve la impresión de que la oscuridad me
aguijoneaba las mejillas y se intensificaba a mi alrededor. Las cinco pilas encajadas
en  el  mango  de  la  Maglite  empezaban  a  presentar  señales  de  debilidad.  Aún
disponía, como mucho, de media hora de luz antes de que se apagasen del todo las
luces.

A mayor profundidad, me topé con otra cavidad, un nuevo osario, y luego caí
en la trampa de un callejón sin salida.

Di media vuelta, sin dejar de tantear la pared de la izquierda. Una galería más
ancha se adentró en una abertura practicada en la pared, donde me metí acelerando
el paso. Los parpadeos en la intensidad luminosa del haz de mi linterna eran prueba
irrefutable de que las tinieblas no tardarían en recobrar el protagonismo.
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El  laberinto  subterráneo  debía  de extenderse  varios  centenares de  metros,
incluso kilómetros; se abrían sin cesar en lo desconocido nuevas bocas y túneles sin
fin.  Seguía  todas  las  vías  que  se  presentaban  ante  mí,  con  cuidado  de  anotar
mentalmente cada vez el itinerario escogido. Me había convertido, yo también, en un
juguete de Serpetti, una marioneta, un tren eléctrico atrapado en una red de tamaño
natural…

En el hueco de ninguna parte, me atreví a hacer un llamamiento.
—¡Suzanne! ¡Suzanne!
Mi  voz  tropezó con múltiples paredes antes de desaparecer, como si  se la

hubiese engullido la nada. Ninguna respuesta; tan sólo ecos glaciales. La Maglite
empezó a apagarse y a encenderse ante mis golpes secos en la parte trasera. Había
sobreestimado  la  duración  de  las  pilas.  Tenía  que  volver  a  subir  y  esperar  los
refuerzos que supuestamente llegarían en cualquier momento. Tanteando esta vez la
pared  situada  a  mi  izquierda,  volví  sobre  mis  pasos  hasta,  por  fin,  alcanzar  la
escalera, en el momento en que la linterna se apagaba definitivamente. Me llegó el
sonido de unas voces exteriores.

—¡Aquí! —vociferé.
Oí alzarse el tono y luego una caballería de pasos.
—¡Soy yo, Sharko! —Acudí hasta la entrada de la torre del agua—. ¿Cuántos

sois?
Sibersky contestó.
—Somos ocho, hemos venido en cuatro coches. Un coche se ha marchado a

casa de la criminóloga. ¡Están por llegar más equipos!
—¡Id a buscar linternas! ¡Proyectores, rápido! ¡Y venid! ¡Tenemos que registrar

estos subterráneos!
—¿Cree que tiene a Williams?
—¡Sí! ¡Deprisa!
—¿Y su mujer?
—¡Está  encerrada  ahí  dentro,  estoy  seguro!  Centenares  y  centenares  de

metros de galerías se despliegan bajo nuestros pies. Pedid más refuerzos, muchos
más.  ¡Quiero  el  mayor  número  de  gente  posible  en  los  registros!  ¡Poneos  en
contacto con todas las comisarías de los alrededores! ¡Que vengan! Y sobre todo, ¡lo
quiero vivo! ¡Vivo! ¡Quiero vivo a ese hijo de puta!

—¡A sus órdenes!
Cogí uno de los proyectores de batería y me lancé a los túneles, bordeando

esta vez la parte izquierda de la red subterránea.
—¡Seguidme! Cada vez que los túneles se bifurquen, nos separaremos de la

misma manera para cubrir la mayor superficie posible. ¡Si descubrís algo, dad un
grito!

Enseguida, el  laberinto nos alejó a los unos de los otros. Tan sólo Sibersky
seguía acompañándome. El potente proyector nos ofrecía un espectáculo digno de
una serie de terror. Zonas de sombras a causa del relieve irregular se dibujaban
encima de nuestras cabezas como las manos descarnadas de fantasmas. El agua
chorreaba con más fuerza  en algunas cavidades,  y  tuvimos que cruzar  grandes
charcos estancados en el suelo sin duda alguna desde hacía años. Un nuevo túnel
obligó a Sibersky a seguir por la izquierda.

En cuanto a mí, me fiaba de mi intuición y me dirigía donde me llevaran mis
pasos. Las voces de los colegas ascendían a lo largo de las bóvedas y rebotaban en
todas las direcciones hasta perderse. El túnel se estrechó de repente hasta tal punto
que  tuve  que  desrizarme  de  perfil  metiendo  barriga.  Y  avanzaba,  avanzaba,
avanzaba…
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De  repente,  fui  presa  de  la  angustia.  Empecé  a  temblar  de  manera
incontrolable y las piernas no pudieron sostener más tiempo la masa de mi cuerpo.
El sudor me quemó los ojos. Me vi obligado a sentarme. La cabeza se me tambaleó
hacia atrás una primera vez, y luego otra: estaba a punto de desmayarme. La voz de
Sibersky me llegó a trompicones, como si se hubiese roto en fragmentos de cristal al
entrar en contacto con la roca.

—… misario… ontrado… enga… ápido…
Sacudí  la  cabeza,  preguntándome  si  no  estaría  soñando.  Tenía  escarcha

pegada a los labios. Estaba congelado. Tuve que hacer acopio de toda la voluntad
del mundo para levantarme con gran esfuerzo del suelo y recuperar la sensibilidad
en las piernas.

—… misario… está… uert… ápido…
—¡Ya voy!  ¡Ya voy!  —No conseguía encontrar el  camino. Había perdido las

referencias, la noción del espacio y el tiempo. Grité—: ¡Habla! ¡Habla para que me
guíe el sonido de tu voz!

—… iams… Dios… misario…
Me precipité hacia el lugar de donde parecían provenir los sonidos.
—… misario… omisario…
De repente, cuando me metía en un túnel perpendicular, las emisiones sonoras

me llegaron nítidas.
—¡Comisario! ¡Comisario! ¡Dios mío! ¡Dese prisa!
Ahora corría con la espalda encorvada, pues el techo de la bóveda era cada

vez más bajo. Un fuerte resplandor salpicó la oscuridad a unos diez metros delante
de mí. Pero antes de  llegar, tuve que atravesar un paso tan estrecho que me vi
obligado a ponerme de cuclillas para poder pasar.

Un olor intenso de carne quemada se me agarró de repente a las aletas de la
nariz. Sibersky iluminaba un cuerpo desnudo tumbado de lado, las rodillas dobladas
sobre el pecho y el rostro girado hacia la parte trasera de la cavidad, por lo que no lo
vi  al  llegar. La cabellera descansaba sobre la roca,  los cabellos cuidadosamente
desplegados de manera que cubriesen la mayor superficie posible. Sibersky orientó
la linterna en mi dirección, y luego se tapó el rostro porque yo le enviaba el haz del
proyector a la cara. Dejé la máquina en el suelo y avancé lentamente hacia el cuerpo
acurrucado. Cuando llegué a su altura, un olor pestilente me dobló en dos y fui a
vomitar en un rincón.

«—Cuénteme por qué ejerce este oficio…
»—Es una tontería.  Tenía trece años y, una mañana de otoño, fui  a dar de

comer a los patos, a orillas del lago Scale, en Florida. Estaba prohibido aventurarse
allí  en  aquel  período  del  año,  porque  era  plena  temporada  de  caza,  pero  me
importaba un comino. Esos pobres animales venían a buscar el pan hasta mi mano;
estaban  hambrientos.  Y  un  disparo  les  hizo  alzar  el  vuelo.  Los  patos  salieron
volando. Vi cómo los abatían uno tras otro, en pleno cielo. Asistía a una serie de
asesinatos… Me rompió el corazón de tal modo que me prometí que no dejaría ese
tipo de matanzas impunes, que había que hacer algo para detener la masacre. Eso
fue lo que, más adelante, me orientó hacia mi oficio. ¿Curioso, verdad?»

Sueros,  serosidades  rosáceas,  aguas  parecidas  a  los  vinos  grises  de
Marruecos supuraban de los senos quemados de  Elisabeth  Williams. Cerca de la
pelvis, habían desaparecido trozos de carne, seguramente extraídos con la ayuda de
un instrumento cortante, y la sangre se había endurecido en coágulos colgados de
los flecos de piel.

«—¿Y nunca ha pensado en casarse?
»—No. Los hombres no entienden lo que hago. Nunca me he compenetrado de
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verdad con los que he conocido.  Me hacían infeliz,  prefería  la  compañía de las
mujeres. Así es, Franck, ¡soy homosexual! Pero supongo que se lo imaginaba. ¿Me
equivoco?»

Los genitales también habían sido quemados. Le habían depositado una perita
llena de gasolina en el fondo de la vagina, y la habían encendido sirviéndose de una
mecha de algodón y un mechero.

«¿Sabe lo que más me gustaría en el mundo, comisario? Regresar a orillas de
ese lago, ver otra vez esos patos nadar delante de mí y tirarles migas de pan. Algún
día regresaré allí, me lo he prometido a mí misma.»

Sibersky orientó la linterna hacia la izquierda de la entrada.
—Ha utilizado… este mechero y este aerosol para quemarle los pechos. Y…

ha escrito eso… —dijo, apuntando el haz hacia el techo.
Leí: «¡Hola, Franck!», escrito con tiza.
Me sequé la boca con un pañuelo y saqué el móvil del bolsillo, pero la falta de

cobertura lo hacía inservible. Me precipité en el estrechamiento, arrancándome al
pasar la parte trasera de la chaqueta, corrí por el túnel, bordeé otro, a la derecha, y
otra vez a la derecha hasta que la luz del día me iluminó el rostro.

Con dedo tembloroso, con el estómago en la boca, marqué el número personal
de Serpetti. Habló antes de darme tiempo a decir nada.

—¡Hola, amigo mío! ¿Qué, te ha gustado mi sorpresita?
—¡Hijo de puta! ¡Devuélveme a mi mujer!
—No está muy lejos de mí, ¿sabes? Pero estoy un poco preocupado, porque

últimamente ha tenido un número impresionante de contracciones. Parece que el
bebé quiere salir.

—¡Basta, Thomas, te lo suplico! ¡Detén la masacre!
—¡No debe salir!  ¡Ahora no!  Tu mujer  tiene que llegar hasta el  final.  Estoy

recogiendo un poco de material.  Tengo que arreglar todo eso. Después, todo irá
mejor, mucho mejor… De hecho, no es que me molestes, pero, mira, tengo cosas
que hacer, como siempre. Ah, deberás cuidar bien a  Reine de Romance,  porque
creo que no volveré a verla durante mucho tiempo —dijo, y colgó.

—¡Noooooo! ¡No cuelgues! ¡Noooo!
Volví a marcar el número, sin respuesta. Me desmoroné, hincado de rodillas en

el suelo, las manos en la tierra húmeda del patio interior. Otros vehículos, con las
sirenas encendidas, se agolpaban a la entrada.

De repente, me levanté y entré en la vivienda, donde ya habían empezado los
registros. Subí sin respirar los tramos de escalones que llevaban al piso de arriba.
En el despacho donde ronroneaban sin cesar los ordenadores, el poster seguía ahí,
colgado de la pared frontal: las marismas del Tertre Blanc. Y la cabaña, al fondo.

Crombez, que acababa de llegar, me llamó en el momento en que me disponía
a coger la carretera.

—¿Comisario? ¿Adónde va?
—¡Aparta! ¡Tengo que comprobar una cosa!
Cerré la portezuela de golpe ante sus narices e hice chirriar los neumáticos al

arrancar en la gravilla.
La tensión nerviosa me ponía los músculos duros como barras de hierro. Un

dolor  agudo  me destruía  el  hombro  y  la  espalda,  y  las  articulaciones  cansadas
empezaban a lancinarse. Pero tenía que matarlo. Matarlo con mis propias manos,
sin nadie que me lo impidiese. Tenía que ver sus ojos cuando el proyectil hendiera
su carne.

«¡Aguanta, Suzanne, aguanta, te lo suplico!»
Una  parte  de  mis  pensamientos  se  centraba  en  Elisabeth  Williams,  en  la
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terrible  muerte  que le  había  infligido.  ¡Debería  haberlo  pensado!  ¡Debería  haber
previsto  que  llegaría  hasta  ese  extremo!  ¡Dios  mío!  ¿Cuántas  personas  habían
muerto por mi culpa? ¿A cuántas había salvado de las garras de Thomas Serpetti, el
Hombre sin  Rostro,  aquel  rostro  que era tan  familiar  que ni  conseguía  verlo? A
ninguna.

Conducía para enfrentarme al Ángel Rojo en un último combate, un duelo que
esperaba desde hacía más de seis meses. Conducía hacia la cúpula rielante del sol
poniente, conducía hacia el lugar donde me esperaba mi destino.
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Capítulo 17

El olor de aguas estancadas penetró en mi interior y se materializó por fin,
como si se desprendiese de la propia sustancia de mis sueños. El camino fangoso
que destripaba las marismas desde varios kilómetros se cerró sobre las ruedas de
mi vehículo como una mandíbula de hierro. Di un aceleren, pero la goma patinó. Me
vi obligado a seguir a pie.

Los  últimos  mosquitos  antes  de  las  crudezas  invernales  bailaban  en  la
superficie, rozando a veces las ondas con la punta de la pata antes de desaparecer
detrás de los rastrojales llenos de cañas. Cuanto más avanzaba, más se espesaba
la marisma. El lúgubre decorado que me rodeaba ya no tenía nada que ver con el
poster de Serpetti, y buscaba desesperadamente una isla, un islote o una extensión
de hierba en que debía erguirse la cabaña. Los rayos oblicuos del sol tachonaban de
una sucia claridad las pocas extensiones de tonalidades uniformes donde el agua
conseguía  traspasar  la  capa espesa de los  nenúfares,  y  me pareció  que habría
podido caminar sobre la superficie de la marisma, dada la generosidad con que se
desplegaba la flora. Cañas gigantes de más de dos metros, erguidas como lanzas
de guerreros, me impedían distinguir otra cosa que el universo restringido de esa
celda de vegetación por la que avanzaba.

Seguí  aventurándome  por  el  estrecho  camino  que  navegaba  entre  las
marismas, preguntándome si aquel sendero no terminaría acabándose de repente o
si las arenas movedizas me arrastrarían hacia el fondo. Me agarraba a las ramas
arqueadas por la humedad y casi desnudas de los alisos, sorteando sus raíces, que
se hundían en las profundidades del agua como gigantescas anacondas.

A la  vuelta  de  un  tronco  cuya  corteza  se  pudría,  por  fin  divisé  la  cabaña,
posada en una isla invadida de árboles y helechos, en pleno centro del manto caqui
del agua. Había una barca amarrada a uno de los flancos de la isla y una lucecita
angustiosa se filtraba a través de las persianas cerradas. Me agaché, me acerqué a
la  orilla  de  la  marisma  y  miré  alrededor  con  desesperación  en  busca  de  una
embarcación o de algún medio de llegar hasta la  isla,  perdida a unos cincuenta
metros en la sopa de nenúfares.

Me resigné a quitarme la chaqueta y los zapatos y me deslicé a lo largo de la
ribera,  apretando  los  dientes.  El  agua  me  llegó  hasta  las  pantorrillas,  y  luego
acometió los muslos y la pelvis. El légamo, los juncos, cuanto estaba podrido, se me
agarraba a los miembros. El agua estaba helada, quizás a siete u ocho grados, no
más. Debía avanzar muy rápido si no quería hundirme en el fondo, fulminado por
una  hipotermia.  Levanté  los  brazos,  con  el  arma por  encima de  la  cabeza.  De
repente, mientras la superficie se me enrollaba alrededor del torso, caí en un agujero
de cieno. El instinto de la respiración me hizo tragar un sorbo de agua y volví a subir
al aire libre ahogándome, con lentejas acuáticas en las aletas de la nariz, la boca y
los  ojos.  Bajo  el  efecto  de  la  sorpresa,  había  soltado  el  arma;  intenté  en  vano
recuperarla a tientas con la punta de los dedos de los pies, hundiéndome de forma
voluntaria, pero sólo conseguía palpar aquella mezcla en descomposición que se
estancaba en el fondo del agua.

Me  puse  a  nadar  a  braza,  frenado  por  los  tallos  de  los  nenúfares  que  se
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enmarañaban con mis movimientos. El frío empezó a causar estragos. Los labios,
las pantorrillas, los bíceps y los pectorales se endurecieron como la madera. Los
dedos de las manos y los pies me empezaron a cosquillear y me pareció que iban a
romperse. Y el hombro, como si lo hubiese alcanzado una segunda bala, gritaba de
dolor.

Por fin conseguí llegar a la orilla, extenuado, congelado, sin arma, más pesado
por el  peso del  agua,  el  cieno y la  vegetación pegados a la ropa.  La oscuridad
bajaba de la bóveda del  cielo a una velocidad espeluznante y croares de sapos
perforaban el  silencio acuático. Cogí  uno de los bastones gordos que cubrían el
suelo;  escogí  uno  macizo  pero  lo  suficientemente  ligero  para  poder  manipularlo
fácilmente. Raíces y ramas podridas me torturaron la planta de los pies. Una ramita
puntiaguda se rompió limpiamente en la punta de mi dedo gordo. Grité en silencio,
levanté  el  pie  y  me  arranqué  al  intruso  apretando  los  dientes.  Los  músculos
agarrotados por el frío parecieron recobrar una ligera elasticidad, en proporciones
muy relativas. Por fin llegué a las inmediaciones de la cabaña. La hierba alta relevó
al suelo pantanoso y ayudó, gracias a Dios, a que mi avance pasara un poco más
inadvertido.

Persianas cerradas. Di la vuelta a la cabaña, pegué la oreja contra la pared y
me detuve. El ronroneo de una radio llegó hasta mí,  pero ningún ruido más. Me
arriesgué  a  echar  una  mirada,  mas  los  listones  inclinados  me  impedían  ver  el
interior. Un viento fresco se levantó con el crepúsculo, penetrante hasta el punto de
paralizarme las articulaciones.

Me  preguntaba  de  qué  manera  podría  introducirme  allí.  Al  mirar  por  la
cerradura sólo vi el vacío, pues la llave estaba echada. Con sumo cuidado así la
manilla,  di  un  empujón  y,  ante  mi  gran  sorpresa,  la  puerta  se  abrió  sin  oponer
resistencia. Me precipité en la boca del lobo, blandiendo el palo por encima de la
cabeza.

Y entonces descubrí a mi mujer, los ojos vendados, atada en cruz sobre una
mesa, el pecho ofrecido a una desnudez ofensiva. Adiviné en el interior de su vientre
redondo la  presencia  del  pequeño  ser  y  no  pude reprimir  las  lágrimas,  que me
inundaron de tristeza. Un impulso proveniente de mis entrañas, un flujo imprevisto
de las sensaciones más puras me paralizó, y luego me hizo vacilar y caer al suelo.
Me levanté con dificultad y volví a desplomarme cuando el rostro de  Suzanne  se
orientó  en mi  dirección.  Palabras  de desamparo  se  me colgaron al  borde de la
garganta y, por un instante que me pareció una eternidad, se me cortó la respiración.

Sólo  pensaba  en  quitarle  la  venda,  estrecharla  entre  mis  brazos,  besarla,
cubrirla de amor, acariciarle el cabello, el vientre, aunque solamente fuese durante
algunos  segundos.  Pero  antes,  mis  últimas  pulsiones  de  poli  me  obligaron  a
escudriñar la cocina americana y el lavabo. Serpetti no estaba a la vista. Sin tratar
de reflexionar, me abalancé sobre la puerta de entrada y giré la llave para cerrar la
salida. Me acerqué a mi amor, a mi futuro bebé, a quien ya quería más que nada en
el mundo, y, sin tocarlos siquiera, sentí que el calor de sus cuerpos, el latido de sus
corazones me inflamaban el alma.

Suzanne no hablaba. Las cuerdas que le apretaban los puños hacían palidecer
sus manos. La parte superior de su cuerpo, cubierto de salitre, agrietado de estrías
profundas y aureolas más o menos pronunciadas, se erigía como testigo aullador de
su suplicio. Me incliné por fin hacia ella, anegado por las lágrimas. Los dedos, las
manos, las piernas se estremecieron, temblaron, de frío, de miedo, de una emoción
de intensidad solar. Me agarré a un ángulo de la mesa y, haciendo acopio de toda mi
energía,  ahuyentando los dolores que me asaltaban de todas partes,  le  retiré  la
venda. Que ese gesto, ese instante, se fijen para siempre en mi memoria, hasta la
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muerte…
Su labio inferior se movió y un grito puro emergió del fondo de la garganta. Se

puso a chillar de manera incontrolable, infligiendo tales movimientos de torsión a sus
puños y tobillos que la cuerda le rasgó la piel. Los músculos ahusados de las piernas
le temblaron, su cuerpo entero ondulaba como si estuviese bajo el efecto de una
descarga  eléctrica.  Y  sus  chillidos  se  elevaron  arriba,  muy  arriba  en  las
profundidades del anochecer.

—¡Cariño! ¡Amor mío! ¡Suzanne!
Algo le impuso una calma repentina. Mi voz. Había reconocido mi voz, la de su

marido, un ser que venía a aportarle amor, consuelo, algo que no fuesen insultos y
golpes. Por un brevísimo instante, nuestras miradas se cruzaron. Volví a leer en sus
ojos  nuestro  encuentro,  nuestros  días  felices,  la  lucha  de  nuestras  dos  vidas.
Discerní en ella la sensibilidad increíble de una madre hacia su bebé.

—¡Cariño! ¡Cariño! ¡Te quiero! ¡Te quiero!
Repetía  hasta  hacerme  daño  en  la  garganta  esas  mismas  palabras,  me

acercaba a  su  oreja,  le  pasaba una mano por  el  cabello,  sobre  la  barriga.  ¡Oh,
aquella  barriga!  ¡Mi  bebé,  nuestro  bebé!  Y la  estrechaba  entre  mis  brazos,  con
fuerza…

Una fina espuma se deslizó  de sus labios,  y  sus pupilas  dilatadas miraron
fijamente una de las vigas del techo.

—¡Suzanne!  ¡Quédate  conmigo,  Suzanne,  te  lo  suplico!  ¡Suzanne!  ¡No  me
dejes!

Con enorme dificultad, conseguí desatarle las manos. Deshice finalmente las
trabas de los tobillos y mi propia mujer se hizo un ovillo en un rincón, el pelo en la
boca, el pelo en los ojos, el pelo cubriéndole todo el rostro. El aire húmedo arrastró
consigo un olor  repugnante  de orina,  y  se  formó un  charquito bajo  sus pies.  El
balanceo de su tripa, sus nalgas, sus piernas dobladas contra el pecho, se aceleró.
Y oscilaba, oscilaba, oscilaba…

Sabía  que ella  podía  volver  a  mí,  que,  en  la  mecánica  intransigente  de la
conciencia, en algún lugar, una puertecita se había quedado abierta a la luz.

Cuando  mis  brazos  se  tendían  hacia  ella,  una  voz  me  llamó.  Una  voz
distorsionada, como las que ya había oído por teléfono.

—¡Bienvenido, Franck!
Thomas Serpetti apuntaba un arma en mi dirección, una vieja Colt que parecía

estar aún en perfecto estado. Emergió de una trampilla disimulada bajo la alfombra y
subió los últimos peldaños de una escalera. Dejó el distorsionador de voz en el suelo
antes de lanzarme una sonrisa de una maldad increíble.

—¡Tenía que ver esto, Franck! El reencuentro con tu mujer, después de más de
seis meses de espera. ¿Has visto qué bien la he cuidado?

Efectuó movimientos con la Colt que me incitaban a soltar el palo que acababa
de coger. Obedecí y levanté las manos.  Suzanne  se sobresaltó, lanzó una mirada
vacía y volvió a balancearse como un caballo de madera, la cabeza hundida entre
las rodillas, contra la barriga.

—Dios mío, Thomas. ¿Qué le has hecho?
—Tu mujer ha perdido un tornillo, Franck. Después de cuatro meses, así, sin

motivo. ¡De la noche a la mañana! Podría haberme deshecho de ella, me habría
facilitado tanto las cosas… Pero preferí  llegar hasta el  final,  por el  juego, por la
celebridad, por la pasta. Como un desafío… hacia ti.

—¡Por el juego! Pero… ¿cómo te atreves?
Sus ojos resplandecieron de negro, las pupilas se le agrandaron como las de

un animal salvaje acorralado, dispuesto a matar para preservar la vida.
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—¿Te lo imaginas, Franck? ¿Acaso conoces a algún ser con mi inteligencia?
¿Has visto hasta qué punto os he camelado? La vida, la muerte, todo eso no es más
que un inmenso juego. ¡Si pudieses saber lo bien que me lo he pasado! ¡Oh, querido
amigo! ¡Nadie, absolutamente nadie podrá superar la obra que he orquestado! Lo he
controlado  todo,  Franck,  desde  el  principio.  El  cruce  de  los  destinos,  la  parada
definitiva de sus vidas… ¡Como trenes en miniatura!

Bajé los brazos, pero hizo un movimiento con el arma y volví a levantarlos. Bajo
mis pies se formaban charcos de agua de las marismas y los músculos cansados y
heridos de los hombros me quemaban.

—Explícamelo.  Necesito  saber  lo  de  Suzanne.  ¿Cómo supiste  que  estaba
embarazada?

Reflexionó durante un largo rato.
—Me lo dijo después del secuestro, en un último arranque de esperanza, quizá

creyendo que la soltaría. ¡Y pensar que deseaba darte una sorpresa! ¿A que es
encantador? —Se sentó en el borde de la mesa—. Tenía en mente la idea de la peli
por episodios. Envié un primer fichero por internet a ese tiburón de Torpinelli. Sabría
que picaría, que ese tipo de película se vendería a precio de oro en los mercados
ilegales, ambientes que te he facilitado descubrir. Luego aumentaron las demandas,
cada vez más numerosas, con deseos muy, muy peculiares. ¡Y me di cuenta de que
me encantaba! Me excitaba hasta tal punto que no puedes imaginártelo. ¡Era el amo
absoluto de mis víctimas, pero también de esos hombres que se hacían pajas de
diez en diez ante mis obras de arte!

—Eres… eres…
—Pero antes de acometer  mi recorrido,  necesitaba un guión,  algo con que

haceros currar, a vosotros, psicólogos, policías y científicos. Para eso, internet es
una mina de oro.  Uno encuentra informes de autopsia,  las guías completas que
utiliza la policía científica, los aparatos, los medios desplegados para acosar a los
asesinos… Toda la batería necesaria para analizar vuestros fallos, vuestras maneras
de trabajar, avanzar, el  propio jugo de vuestras tripas… Regresé a Bretaña para
tomar una muestra de esa agua en particular, para colocarla en el  estómago de
Prieur. No está nada mal, ¿verdad? ¡Y esos psicocriminólogos! ¡Me lo he pasado
teta! He jugado con vosotros como un marionetista con sus muñecos de madera. Os
orienté,  con  éxito,  hacia  las  fauces  afiladas  de  BDSM4Y.  Habéis  sufrido  unas
cuantas pérdidas ¿no? —Se sentó en una silla—. Al principio, di con documentos
que hablaban de ese padre Michaélis. Su carrera me pareció… interesante. Porque
además todo cuadraba, como por arte de magia, con el nacimiento de tu hijo y el
nombre de tu mujer. Parecía, no sé, que todo eso estaba escrito.

Movió  los  dedos  en  el  aire,  como  el  mago  que  tira  polvos  de  la  madre
Celestina. Yo buscaba un medio para acercarme a él. Le pregunté, dando un paso
adelante:

—¿Y a Gad? ¿Por qué la mataste?
—¡Yo no la maté, Franck! ¡Esa estúpida bretona tuvo un accidente de verdad!

Gracias a ella,  rodé mis primeras películas.  ¡Oh!  ¡Era  más que consentidora! ¡Y
tendrías que haber visto cómo se agolpaban a las puertas de mis sitios piratas, para
ver esos vídeos! De hecho, creo que fue entonces cuando se me ocurrió llevar el
experimento un poco más lejos.

—¿Y esas chicas que asesinaste? ¿Las encontrabas por internet?
—¿Te das  cuenta  de  que  esa  puta  de  Prieur  se  había  jactado  de  haber

mutilado cadáveres en la facultad? ¡Lo exponía como un trofeo, una gloria personal,
a un montón de imbéciles que se emocionaban ante sus confesiones! ¿Y Marival?
¿Esa guarra de Marival, bien escondida al fondo de su bosque? ¿Creía que podía
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enseñar  su  coño,  hacer  cosas  a  esos  animales  sin  recibir  un  castigo?  Le  hice
comprender que internet podía ser peligroso, que no había que provocar a la gente
masturbándose delante de las cámaras. Que uno nunca está protegido, esté donde
esté… Creo que después de más de un mes y medio vegetando en el sótano de un
matadero… aprendió bien la lección. ¡Esas mujeres se merecían lo que les ocurrió!
¡No maté a inocentes!

—Todo se desarrolló de forma perfecta según tus planes hasta Manchini, ¿no?
Un rictus le contrajo el rostro.
—Ese idiota de Torpinelli no fue lo suficientemente prudente. Supongo que el

cretino de su primo metió las narices en sus cosas, concretamente en los datos de
su ordenador. Un pequeño frustrado sexual, ese Manchini. Tuvo que experimentar
por él mismo. Esas películas no están hechas para los aficionados como él. Debería
haberme ocupado personalmente de eso. Te habría evitado joder bien la marrana en
Le Touquet.

—Tu  hermano  esquizofrénico,  Yennia,  tu  viaje  a  Italia  durante  el  primer
asesinato… ¿Todo eso era mentira?

—¡Fue  tan  fácil  manipular  a  tu  mujer!  El  pobre  Thomas  con  un  hermano
esquizofrénico por un lado, y por otro, una esposa abandonada que descargaba sus
desgracias en foros de internet.  Bah… Tan fácil,  pero tan fácil… ¿Eres poli,  no?
¿Acaso no te han enseñado nunca a ser desconfiado con la gente que no conoces?
¡Es tan fácil inventarse una vida gracias a internet, inmiscuirse en la intimidad de las
parejas, los solteros, los niños, sin que ni siquiera se den cuenta! Estamos en la era
del  cibercrimen,  Franck,  ¡y  eso  te  lo  tendrías  que  haber  metido  en  tu  pequeña
cabeza de chorlito!

Serpetti  no  perdía  de  vista  a  Suzanne,  que  deliraba,  echando  un  mar  de
espuma por sus piernas abiertas.

—¿Y qué vas a hacer ahora? ¿Nos vas a ejecutar? ¿A cuántos inocentes más
piensas matar? —le pregunté abriendo las palmas hacia el cielo.

—Casi he terminado mi obra, Franck. Después, ya veré. Hay un novato que
tengo que acabar de formar. Le gustan mucho mis vídeos y estoy convencido de que
algún día será capaz de hacer lo mismo. ¡Pégate a la pared! ¡Ahí, detrás! ¡Y siéntate
en el rincón! —me ordenó, moviendo el revólver hacia los lados.

Me atreví a dar otro paso en su dirección, pero mi celo le hizo orientar el cañón
hacia mi mujer.

—Cuento hasta tres. Uno, dos…
—¡Está bien! No dispares. Haré lo que me pides.
Retrocedí y me resbalé en el ángulo hasta sentarme en el suelo, las manos

encima de la cabeza.
—Bien, muy bien —Sonrió—. ¡Vuelves a estar en primera fila para asistir al

espectáculo, al igual que en el caso de la mujer del matadero! Salvo que esta vez, te
daré permiso para mirar.

Sin dejar de apuntarme, sacó de un bolso un kit quirúrgico estéril que contenía
el  material  necesario  para  una intervención  de urgencia:  escalpelos,  compresas,
hojas, agujas curvadas e hilo de seda.

Volvió a colocar la mesa y dispuso los aperos en el borde.
—Todo está preparado para el nacimiento de tu hijo. Ya sólo falta… —cogió el

aparato del mismo bolso— la cámara.
Puse las manos en el  suelo para levantarme, pero disparó una bala a dos

centímetros de mis pies. Suzanne gritó.
—¡Otro gesto más y te mato! ¡Muévete! ¡Intenta tan sólo moverte! ¡Levanta las

manos, levanta bien las manos!
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Se me acercó con la prudencia de un conejo que saca la cabeza fuera de su
madriguera y pegó el arma humeante a las aletas de mi nariz. El olor de la pólvora
se me subió a la cabeza.

—¡Cierra los ojos, gilipollas!
—¡Dispara! ¡Dispara! ¿A qué esperas?
Sentí que un calor intenso me ascendía por el cuello. Cuando abrí los ojos, me

mostraba una jeringuilla vacía.
—Quetamina;  creo  que  ya  la  conoces.  Te  tranquilizará  un  poco.  La  he

dosificado  para  que  puedas  asistir  al  espectáculo  de  sonidos  y  luces  con  total
serenidad, sin miedo de que te… hagas daño.

Avanzó hacia Suzanne, le administró una dosis del producto y la arrastró hasta
la mesa improvisada como campo de operaciones.

—Ya está… Es sólo para que estés un poco tranquila,  Suzanne.  —Se volvió
hacia mí—. Tu mujer ya no es más que la sombra de lo que era. Ya está muerta,
Franck. ¿No te das cuenta? ¡Mírala! ¡Mírale los ojos!

La mandíbula inferior de Suzanne acumulaba borbotones de saliva que, luego,
le  rodaban  por  la  barbilla.  Se  había  marchado  a  otro  lugar,  a  otro  planeta.  Sin
embargo, nos habíamos vuelto a encontrar, por una fracción de segundo. Poco…
Tan poco…

Como  la  primera  vez,  pero  de  manera  menos  intensa,  mis  miembros  se
volvieron pesados y mi cuerpo entero pareció sumirse en el hormigón. Mis dedos se
descolgaron de mis manos, mis manos de mis brazos y mis brazos de mi cuerpo. Mi
envoltura corporal se heló.

Serpetti tumbó sobre la mesa  a Suzanne, que  obedeció sin formular ninguna
queja. Sus pupilas eclipsaban el blanco de sus ojos, su boca continuaba clamando
como si se dispusiese a lanzar una plegaria al cielo.

—Suzanne… Suzanne…  Te… quiero… —balbucí, y cuando  Thomas  Serpetti
se inclinó para recoger las cuerdas enrolladas en el suelo, ella se irguió, se arqueó
como si una corriente eléctrica de una intensidad increíble la atravesase, y le clavó
un  escalpelo  en  el  cuello  con  un  grito  atroz,  con  un  sobresalto  de  rabia  que
fermentaba desde hacía  meses y  meses.  La  hoja  penetró  por  la  derecha  de  la
tráquea y salió por el otro lado. La Colt se deslizó hasta mis pies.

Serpetti abrió los labios y emitió un grito ahogado al llevarse ambas manos al
cuello de donde se escapaba un pequeño geiser de sangre. Sus rodillas golpearon
el suelo, se desplomó y volvió a levantarse, los ojos fijos en el arma, animado por la
rabia,  las  ganas  insaciables  de  matar.  La  lengua,  los  dientes,  las  encías  se  le
cubrieron de sangre y una mezcla de gran agresividad que le salía directamente de
las entrañas. Iba a alcanzar el revólver. ¡Iba a alcanzarlo y disparar antes de morir!

Suzanne yacía en el suelo, petrificada ella también por el aflujo de quetamina
en las arterias. Serpetti  avanzó, se arrastró, se arrancó las uñas contra el suelo,
estirándose  en  un  último  esfuerzo  antes  de  quedar  inmóvil,  la  mano  a  pocos
centímetros del arma. Sus ojos permanecieron abiertos un instante, durante el que
tuve tiempo de mover los labios para susurrar:

—Has… perdido. Mi hijo nacerá… mientras que tú… te pudrirás en el infierno.
Soltó el  último diez por ciento de aire en una burbuja de sangre, la mirada

fulminante de una rabia inhumana.

Cuando su alma negra echó a volar, los cabellos de Suzanne se apartaron los
unos de los otros, como si estuviesen  electrificados. Entonces supe que Elisabeth

- 215 -



FRANCK THILLIEZ                         EL ÁNGEL ROJO  

Williams y Doudou Camelia flotaban en el éter, no muy lejos de allí…
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Epílogo

El aire es extremadamente caliente para tratarse del mes de mayo. Un viento
venido del Sahara, afirman en la radio. Mi hija se lanza delante de mí con andares
inseguros, traqueteante, y sus manitas se hunden en la arena cuando tropieza con
un castillo derruido por la marea creciente. Sus carcajadas hacen alzar el vuelo a
una  colonia  de  gaviotas  que  se  complace  en  el  agua  entibiada  por  el sol  de
primavera y los pájaros, en una coreografía aérea grandiosa, cantan y bailan sobre
nuestras cabezas.

Suzanne está a mi lado.
Mira fijamente el ojo azul del mar, indiferente a cuanto ocurre a su alrededor,

corno si alguien, en su cabeza, hubiese construido una pared que le oculta las cosas
bellas de la vida. A su mirada se aferran aún las heridas del pasado, y creo que se
quedarán agarradas allí hasta el final de nuestras vidas.

Antes de nuestra gran aventura a orillas del mar del Norte, le di sus pastillas y
su jarabe. Los médicos afirman que no existe otra forma de acallar las largas quejas
que gemían en su interior tanto de día como de noche. Las medicinas la llevan lejos
de nosotros, pero sé que cuando nuestra hijita se desliza entre sus brazos, se siente
bien, reconfortada en algún lugar en el fondo del corazón. A veces, la sorprendo
dedicándole una sonrisa a nuestra pequeña y, entonces, siento que no todo está
perdido, que un día redescubriré a mi Suzanne de antaño.

Lo he dejado todo. París, mi oficio, mi círculo restringido de amigos y aquella
vida de locos. Vivimos los tres a orillas del mar en los rociones fríos del norte de
Francia, lejos de esos territorios de sangre. He arreglado un viejo negocio. Vendo
juguetes a unos cincuenta metros del lugar donde vivimos. La pensión por invalidez
de  Suzanne me  permite  pagar  los servicios de una enfermera a domicilio y  una
niñera para nuestro bebé. En cuanto a Poupette, mi pequeña locomotora mágica, no
tuve ánimos para conservarla conmigo. Ahora forma parte de las cosas muertas, de
un pasado demasiado doloroso que soportar.

Nunca estoy  muy lejos  de  mis  dos amores.  Cada  vez  que puedo,  corro  a
reunirme con ellas, apoyo la cabeza de mi mujer en mi regazo y acaricio a mi hija
con la otra mano. Ya no soy comisario de la policía criminal. He vuelto a ser un
hombre como los demás.

Ayer por la noche, descubrieron dos cadáveres desnudos, tumbados en una
barca a orillas de un lago. Un chico y una chica, cada uno con una moneda en la
boca. Lo vi por la televisión. Apagué y subí a acostarme.

Soñé con un inmenso campo de trigo donde bailaban dos mujeres que conocí
antaño…
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*   *   **   *   *
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FRANCK THILLIEZ

Nacido  en  1973  en  Annecy,  Francia,  este  ingeniero  en  nuevas
tecnologías decidió en 2002 coger la pluma y plasmar sobre el papel una
historia que le rondaba la mente: Conscience anímale, que colgó en internet.

Un año después, publicaba El Ángel Rojo, que apareció en la colección
de narrativa de misterio  «Rail  noir» y fue finalista  del premio SNCF  du
Polar. Posteriormente, publicó La chambre des morts, obra adaptada al cine
y  que  le  hizo  reorientar  por  completo  su  trayectoria  profesional  para
decantarse definitivamente por la escritura, decisión plasmada en otras tres
novelas:  Deuils  de  miel  (2006),  premiada  con  el  Sang  d´Encre  y  con  la  que  retoma  el
personaje del comisario Sharko, La memoir e fantôme (2007) y L'Anneau de Moebius (2008).

Vive actualmente en Pas-de-Calais.

EL ÁNGEL ROJO

Al  verlo,  supo  que  el  horror  no  tiene  nombre.  La  visión  de  ese  cuerpo  resultaba
escalofriante;  aquella  mujer  había  sido  mutilada  de  una  forma  espantosa,  tras  horas  de
horribles  tormentos. A pesar  de  su  dilatada  experiencia  con algunos  de  los  sucesos  más
dantescos de la criminología parisina, para el comisario Sharko todos aquellos indicios no
encajaban con ningún perfil que hubiera conocido jamás. Las pistas apuntaban directamente a
algún elaborado crimen ritual. Sin embargo, y a pesar de los análisis forenses y las pesquisas
policiales, Sharko no encontrará la principal pista sobre el terreno, sino en su hogar.

En efecto, un correo electrónico que el propio asesino se encarga de enviar al comisario
le abrirá a éste las puertas de un mundo de crueldad gratuita. En el curso de su investigación,
Sharko contará con una pista: los métodos del criminal recuerdan a un fanático religioso, el
padre Michaélis,. conocido también como el Ángel Rojo, quien hace muchos siglos dio rienda
suelta a su obsesión por castigar en nombre de Dios a decenas de infortunadas pecadoras.

SHARKO

1. Train d'enfet pour Ange rouge (2003) / El ángel rojo (2008)

2. Deuils de miel (2006)

*   *   **   *   *
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